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wenn 


MEINER FRAU 


widme ich die „Forsyte Saga“ in ihrer Gesamtheit, 

nach meiner Überzeugung das wenigst unwürdige 

aller meiner Bücher, denn ohne ihre Ermutigung, 

f ; Freundschaft und Kritik hätte ich nie auch nur der 
Schriftsteller werden können, der ich bin 


yann 


22 kik Bun FA E ELIA ARTo ae 


geb. 1741, JOLZON FORSYTE (Farmer v. Hays, 
encombe, Dorset), gest. 1812. 
verheir. m. Julia Hayter, 1768. 
b. 1770, Jolyon (Baumeister), gest. 1850, Edgar. -_ Nicholas ulia Roger. 
fi 1798 Ann Pierce, Tochter eines An- (In j (Bürgermeister heir. Nightingale. (Kaufmann.) 
walts auf dem Lande. v. Bosport.) 
(1) (2) (3) (4) 6) (6) (0) (8) (9) (10) 
I 
I 
geb. 1799, Ann geb. 1806, Jolyon, gest. 1892 b. 1811, James, gest. 1901, geb. 1811, Swithin, gest. 1891, geb. 1813, Roger, gest. 1899, geb. 1814, Julia, gest. 1905, geb. 1815, Hester, b. 1817, Nicholas, gest. 1908, . 1819, Timothy, b.1821,Susan, gest.1895, 
Ma 1886 „Der alte Jolyon.” Anwalt. Begründer d. Firma (Grundstück- u. Land-Agent, (Grundstückbesitzer 7 „Tante Juley“. gest. 1907, (ias: Eisenbahn- und Grund- > gest. 1920, % r Campden Hill. 
„lante Ann.” (Tee-Händler: „Forsyte und „Forsyte, BustardundForsyte“) „Vierspänner-Forsyte“), Hyde Princes Gardens, heir. 1853, heir. Septimus Small, von „Tante Hester.” stückbesitzer) (Verleger. Rentner.) heir. Hayman. 
Treffry.“ Vorsitzender einiger Park Lane, F ansions. Mary Monk. schwächlicher Konstitution, Bayswater Road. Ladbroke Grove Bayswater Road. | 
Gesellschaften.) Stanhope heir. 1852, Emily Golding, geb. an der er starb. Kehrte in heir. 1848, Elizabeth Blaine. 
Gate, heir. 1846, Edith Moor, 1831, gest. 1910, die Bayswater Road zurück. „Fanny“. 
gest. 1874, Tochter eines ” ily.“ 
Advokaten. z 
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| | | | | | | | | | | | | | 
geb. 1847, Jolyon, gest.1920, geb, 1855, Soames, Winifred, Rachel, Cicely, Roger, George, Francie, Eustace, Thomas, Nicholas, Ernest, Archibald, Marian, Florence, Euphemia, St. John, Augustus, Annabel, Giles, Jesse, 
„Der junge Jolyon.“ .... (Anwalt u. Kunstsammler.) eb. 1858, geb.1861. geb. 1865. geb. 1853, geb.1856. geb.1858, geb.1859, geb. 1862, b. 1849, geb.1853. geb. 1857. geb.1859. geb. 1861. geb. 1862. verheir. verheir. heir. „Die Siamesen.“ 
.. (Agent u. Maler.) Et Montpellier un eir. 1879, „Derjunge verheir. verheir. „Der junge Spender. 
i St. John’s Wood: and ha und ledurham. Montague Roger“, nistin u. ohne ohne Nicholas”, 
ER Robin Hill. heir. 1880 (2) Ba | Dartie. heir.Muriel æ Dichterin. Nach- Nach- (Ver- 
heir. 1868 (1), Frances Helène Hilmer, gest. heir. 1901 (3) Irene, heir. 1885 (1), Irene, „Ein Mann Wake. kommen. kommen. sicherungen) 
Crisson, gest. 1880, 1894. (Austro- Tochter d: Prof. _Tochterd.Prof.  . | von Welt“, heir. 1877, 
Tochter eines Haupt- Engländerin.) Heron u. geschie- Heron, geb. 1863, heir. 1901 (2)Annette, Green Street. Dorothy 
manns. dene Frau von geschied. 1900. geb. 1880, Tochter d. Boxton. 
| Soames Forsyte. Mad. en | 
| | | | , l | al | | |: er 
. 1869, June. geb. 1879, Jolly, geb. 1881,Holly, Val, geb. 1880, Imogen,geb.1882, Maud, Benedikt, geb. 1890, Roger, geb. 1879, Nicholas. geb. 1880, Blanche, geb. 1881, ar nne ei Violet,geb.1884. Gladys, geb. 1886, Patrick, geb. 1894. Ein Abkömmling 
Aion m. Philip gest. in Trans- heir. 1900, Val heir. 1900, Holly, heir. 1906, Jack geb.1884. geb. 1886. „Der ganz junge „Der ganz junge verheir. (Vorliebe für die (Künstlerische verheir. (Im Krieg.) im Krieg ge- 
Bosinney. Heir. nie.) vaal, 1900. Dartie. Tochter d.jungen Cardigan. (Beinahe Roger“. Im Krieg Nicholas“. (Rechts- Bühne.) Pastelle) fallen. 
Jolyon. | = verwundet. anwalt), verheir. 
mann. 
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geb. 1901, Jolyon. geb. 1910, John. geb. 1912, James. 


geb. 1901, Fleur. 
„Jon“. f 


VORWORT 


Der Titel „Die Forsyte-Saga‘‘ war ursprünglich für den 
Teil bestimmt, der „Der reiche Mann“ genannt ist, und der 
Entschluß, ihn für die gesamten Geschichten von der Familie 
Forsyte zu gebrauchen, ist der Forsyteschen Hartnäckigkeit 
zuzuschreiben, die uns allen innewohnt. Gegen das Wort 
Saga wäre vielleicht einzuwenden, daß es das Heroische in 
sich schließt und in diesen Seiten wenig von Heroismus zu 
finden ist. Aber es ist mit wohlüberlegter Ironie gewählt, 
und schließlich fehlt es dieser langen Geschichte, wenn es 
sich auch um Leute in Gehröcken, um Plisseekleider und 
eine goldverbrämte Periode handelt, doch nicht an starken 
Konflikten. Abgesehen von den gigantischen Gestalten und 
dem Blutdurst vergangener Zeiten, wie er uns in Märchen 
und Legenden überliefert ist, waren die Menschen der alten 
Sagas doch auch Forsytes in ihrem Streben nach Besitz und 
ebenso wenig gefeit gegen den Einfluß von Schönheit und 
Leidenschaft wie Swithin, Soames und schließlich der junge 
Jolyon. Und wenn heroische Gestalten in Tagen, die nie 
gewesen, aus ihrer Umgebung in einer Art hervorzuragen 
scheinen, wie sie einem Forsyte aus dem viktorianischen Zeit- 
alter nicht wohl ansteht, ist doch als sicher anzunehmen, daß 
das Stammgefühl selbst damals die vorherrschende Macht 
war und „Familie“ und „Sinn für Heim und Besitz“, trotz 
aller späteren Bemühungen es „abzustreiten‘, ausschlag- 
gebend waren, wie es bis auf den heutigen Tag geschieht. 

Es haben so viele geschrieben und behauptet, in ihren 
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Familien die Originale der Forsytes zu sehen, daß es fast 
ermutigt, an das Typische dieser Spezies zu glauben. Sitten 
ändern sich und Moden entwickeln sich, und abgesehen von 
seiner Wesenheit wird das Haus ‚Timothys in der Bayswater 
Road“ zu einem Nest des Unwahrscheinlichen; wir wer- 
den seinesgleichen nicht mehr wieder sehen, vielleicht auch 
nicht einen James und einen alten Jolyon. Und doch geben 
uns die Ziffern der Versicherungsgesellschaften und die Aus- 
sprüche von Richtern täglich den Beweis, daß unser irdisches 
Paradies, wo die wilden Eindringlinge, Schönheit und Lei- 
denschaft, sich einschleichen und uns die Sicherheit vor der 
Nase wegstehlen, noch reiche Schätze birgt. So sicher ein 
Hund bellen wird, wenn man ihn an die Kette legt, wird 
der wahre Soames in der menschlichen Natur sich immer 
unwillig gegen die Zerstörung auflehnen, die die Grenzen 
des Besitzes umlauert. 

„Laß die tote Vergangenheit ihre Toten begraben“ wäre 
ein besserer Ausspruch, wenn die Vergangenheit jemals 
stürbe. Das Fortbestehen der Vergangenheit ist eine jener 
tragikomischen Segnungen, die jedes neue Zeitalter leugnet, 
das ganz sicher aber wieder auf dem Schauplatz erscheint, 
um seinen Anspruch auf das vollkommen Neue geltend zu 
machen. Allein kein Zeitalter ist so vollkommen neu! Die 
menschliche Natur ist und wird unter den wechselnden For- 
derungen und Kleidern immer viel von einem Forsyte haben 
und könnte schließlich ein noch viel schlimmeres Geschöpf 
sein. 

Blicken wir auf das viktorianische Zeitalter zurück, dessen 
Höhepunkt, Niedergang und Verfall gewissermaßen in der 
Forsyte-Saga geschildert ist, so sehen wir jetzt, daß wir 
nur vom Regen in die Traufe gekommen sind. Es würde 
schwierig sein, die Behauptung aufzustellen, daß die Zu- 


XII 


stände Englands im Jahre 1913 besser waren als 1886, da 
die Forsytes sich beim alten Jolyon versammelten, um die 
Verlobung Junes mit Philip Bosinney zu feiern. Und im 
Jahre 1920, als die Familie sich abermals versammelte, der 
Hochzeit Fleurs und Michael Monts beizuwohnen, ist Eng- 
land sicher zu morsch und bankrott, wie es in den Acht- 
zigerjahren zu starr war und zu niedrige Prozente gab. 
Wären diese Geschichten wirklich wissenschaftliche Fort- 
schritts-Studien, so hätten wahrscheinlich mehr solche Fak- 
toren wie die Erfindung des Zweirads, der Automobile und 
Flugzeuge, der Beginn einer billigen Presse, der Verfall des 
Landlebens, die Vermehrung der Städte und die Entstehung 
des Kinos in Betracht gezogen werden müssen. Menschen 
sind in der Tat völlig unfähig, ihre eigenen Erfindungen zu 
kontrollieren, sie entwickeln bestenfalls eine Anpassungs- 
fähigkeit an die neuen Bedingungen, die diese Erfindungen 
schaffen. 

Aber diese lange Geschichte ist keine Studie einer Epoche, 
sie soll eher die Verwirrung gewissermaßen versinnbildlichen, 
die Schönheit im Leben der Menschen anrichtet. 

Die Gestalt Irenens, die man sich, wie der Leser wahr- 
scheinlich bemerkt haben wird, fast nur durch die Empfin- 
dungen anderer vergegenwärtigen kann, ist eine Verkörpe- 
rung verwirrender Schönheit, die auf eine Welt des Be- 
sitzes einwirkt. 

Leser, die die Salzwasser der Saga durchwatet haben, 
werden geneigt sein, Soames mehr und mehr zu bemitleiden 
und zu glauben, sich dadurch gegen die Gesinnung seines 
Gestalters aufzulehnen. Weit gefehlt! Auch er bemitleidet 
Soames, dessen Lebenstragödie die sehr einfache, unkon- 
trollierbare Tragödie eines Menschen ist, der ungeliebt und 
nicht dickfellig genug ist, sich der Tatsache nicht bewußt 
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zu werden. Selbst Fleur liebt Soames nicht, wie er fühlt, 
geliebt werden zu müssen. Aber indem sie Soames bemit- 
leiden, stehen die Leser Irene vielleicht feindselig gegen- 
über. Sie denken, er ist schließlich doch kein schlechter 
Mensch, es ist nicht seine Schuld, sie hätte ihm verzeihen 
müssen, und so weiter! Und bei dieser Parteinahme geht 
ihnen die Vorstellung der sehr einfachen Wahrheit ver- 
loren, die der ganzen Geschichte zugrunde liegt, daß näm- 
lich, wo bei einem der Beteiligten sexuelle Anziehungskraft 
vollständig fehlt, kein Aufwand von Mitleid, Vernunft oder 
Pflicht einen Abscheu überwinden kann, der in seiner Natur 
begründet ist. Ob es so sein soll oder nicht, kommt hier 
nicht in Frage, weil es in der Tat niemals in Frage kommt. 
Und wo Irene hart und grausam erscheint — wie im Bois 
de Boulogne oder in der Goupenor Galerie — ist sie kluger- 
weise nur realdenkend, da sie weiß, daß die kleinste Kon- 
zession zu unberechenbaren Folgen führt. 

Beim Kritisieren der letzten Phase der Saga könnte man 
beklagen, daß Irene und Jolyon — diese Rebellen, wo es 
sich um Besitz handelt — ihren Sohn Jon als geistiges Eigen- 
tum beanspruchen. Doch es wäre wahrlich eine übertriebene 
Kritik der Geschichte. Denn kein Vater und keine Mutter 
hätte dem Jungen gestatten können, Fleur zu heiraten, ohne 
die Tatsachen zu kennen, und die Tatsachen bestimmen 
Jon, nicht die Ansicht seiner Eltern. Überdies äußert Jolyon 
seine Ansicht nicht um seinet-, sondern um Irenens willen, 
und Irenens Ansicht äußert sich wiederholt in den Worten: 
„Denke nicht an mich, denke an dich selbst!“ Daß Jon, 
der die Tatsachen kennt, die Gefühle seiner Mutter be- 
greift, kann rechtmäßig kaum als Beweis dafür gelten, daß 
sie, schließlich, doch eine Forsyte ist. 

Aber, obgleich die Einwirkung der Schönheit und des 
XIV 
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Freiheitsdranges auf eine Welt des Besitzes die hauptsäch- 
lichste Vorbedingung der Forsyte-Saga ist, kann ihr die 
Aufgabe, den besseren Mittelstand einzubalsamieren, nicht 
erlassen werden. Wie die alten Ägypter ihre Mumien mit 
den notwendigen Dingen eines künftigen Daseins umgaben, 
habe ich mich bemüht, den Gestalten von Tante Ann, Juley 
und Hester, von Timothy und Swithin, dem alten Jolyon, 
James und ihren Söhnen etwas beizugeben, das ihnen der- 
einst ein wenig Leben wahren soll, ein wenig Balsam zur 
Erhaltung in der gehetzten Welt eines zersetzenden „Fort- 
schritts‘“. 

Wenn der bessere Mittelstand mit andern Klassen dazu 
bestimmt ist, in Amorphie überzugehen, liegt er hier, in 
diesen Seiten konserviert unter Glas zur Schau für alle, die 
in dem weiten, schlecht angelegten Museum der Literatur 
umbherstreifen. Hier ruht er in seiner eigenen Atmosphäre: 
dem Streben nach Besitz. 


John Galsworthy. 


Erstes Buch 
Der reiche Mann 


„+ +. Ihr antwortet 
Die Sklaven sind ja unser...“ 


Der Kaufmann von Venedig 


EDWARD GARNETT 
ZUGEEIGNET 


Erster Teil 


ERSTES KAPITEL 


EmpfangbeimaltenJolyon 


Wer einem Familienfeste der Forsytes beiwohnen durfte, 
sah etwas Erfreuliches und Lehrreiches vor sich — eine 
Familie des besseren Mittelstandes in vollem Staat. Besafß 
einer dieser Begünstigten aber die Gabe psychologischer 
Analyse (ein Talent ohne Geldwert und den Forsytes gänz- 
lich unbekannt), so konnte er Zeuge eines Schauspiels sein, 
das nicht nur an sich ergötzlich war, sondern auch zur Illu- 
stration eines dunklen menschlichen Problems diente. Mit 
andern Worten, die Versammlung dieser Familie — in der 
nicht einer Zuneigung für den andern empfand, nicht drei 
ihrer Mitglieder ein Gefühl kannten, das Sympathie genannt 
zu werden verdiente — bestätigte ihm jenen geheimnisvollen 
festen Zusammenhang, der eine Familie zu einem so gefähr- 
lichen Ganzen in der Gesellschaft, einem so treuen Abbild 
der Gesellschaft im Kleinen macht. Es zeigte sich ihm ein 
flüchtiger Schimmer der dunklen Pfade sozialen Fortschritts, 
er erhielt einen Begriff von patriarchalischem Leben, vom 
Nomadenleben wilder Stämme, von der Blüte und dem Ver- 
fall der Nationen. Man könnte ihn dem vergleichen, der das 
Wachstum eines Baumes — einem Muster von Zähigkeit 
und Gedeihen auf seinem isolierten Standpunkt inmitten 
hundert anderer absterbender Pflanzen, die weniger stämmig, 
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saftreich und widerstandsfähig sind — von Anfang an be- 
“obachtet hat und ihn eines Tages im vollen Schmuck seines 
zarten Laubes, in fast verblüffender Üppigkeit, auf der Höhe 
seiner Entfaltung vor sich sieht. 

Am fünfzehnten Juni, Mitte der achtziger Jahre, gegen vier 
Uhr nachmittags, hätte ein zufälliger Beobachter unter den 
Gästen im Hause des alten Jolyon in Stanhope Gate sich von 
der höchsten Blütezeit der Forsytes überzeugen können. 

Der Anlaß des Empfanges war die Verlobung von Miß 
June Forsyte, der Enkelin des alten Jolyon, mit Mr. Philip 
Bosiriney. Im Festschmuck ihrer hellen Handschuhe, gelben 
Westen, Federn und Kleider war die ganze Familie an- 
wesend — selbst Tante Ann, die nur noch selten die Ecke im 
grünen Wohnzimmer ihres Bruders Timothy verließ, wo sie 
im Schutze eines Büschels gefärbter Pampasgräser in einer 
hellblauen Vase, von den Bildern dreier Generationen der 
Forsytes umgeben, den ganzen Tag lesend und strickend 
saß. Selbst Tante Ann war da; mit ihrem ungebeugten 
Rücken und der stillen Würde ihres alten Gesichts ein Bild 
starren Festhaltens an der Familienidee. 

Wenn ein Forsyte sich verlobte, heiratete oder geboren 
wurde, waren die Forsytes dabei. Wenn ein Forsyte starb — 
aber bis jetzt war noch kein Forsyte gestorben; sie starben 
nicht, der Tod widersprach ihren Grundsätzen, sie trafen 
Vorsichtsmaßregeln dagegen, ganz instinktiv, wie Menschen 
von hoher Lebenskraft, die keine Eingriffe in ihr Eigentum 
dulden. 

Den Forsytes, die sich heute unter die Schar der Gäste 
mischten, war eine größere Sorgfalt in ihrer Erscheinung 
anzumerken, eine wachsame, inquisitorische Sicherheit, eine 
gediegene Solidität, als wären sie darauf gefaßt, sich gegen 
irgend etwas zu wehren. Der dem Gesicht von Soames 
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Forsyte eigene schnüffelnde Zug hatte sich ihren Reihen 
mitgeteilt; sie waren auf ihrem Posten. 

Die halb unbewußte Feindseligkeit ihrer Haltung stem- 
pelte den Empfang beim alten Jolyon zum psychologischen 
Moment der Familiengeschichte, machte ihn zum Vorspiel 
ihres Dramas. 

Etwas verstimmte die Forsytes, nicht persönlich, aber als 
Familie; und diese Verstimmung äußerte sich in einer mehr 
als sorgfältig gewählten Kleidung, einem Übermaß von 
Familienherzlichkeit, einer übertriebenen Betonung der Fami- 
lienwürde — und in jenem ‚Schnüffeln‘. Was die Forsytes 
witterten, war Gefahr — und eine solche war kaum zu ver- 
meiden, wenn man den Grundeigenschaften einer Gesell- 
schaft, einer Gruppe, oder eines Individuums auf die Spur 
kommen wollte; die Vorahnung einer Gefahr verlieh ihren 
Waffen Glanz. Zum ersten Mal schienen sie als Familie 
das Gefühl zu haben, mit einer unbekannten, unsichern 
Sache in Berührung zu kommen. 

Am Klavier drüben stand ein beleibter, stattlicher Mann 
mit zwei Westen über der breiten Brust, mit zwei Westen 
und einer Rubinnadel anstatt einer Atlasweste und der 
Diamantnadel für mehr gewöhnliche Gelegenheiten, und 
sein glattrasiertes, breites, altes Gesicht von der Farbe blassen 
Leders, mit den hellen Augen, hatte über der Atlasbinde 
seine würdevollste Miene aufgesteckt. Dicht am Fenster, wo 
er mehr als sein Teil frische Luft schöpfen konnte, schaute 
vornübergeneigt wie immer, sein Zwillingsbruder James ver- 
sunken auf das Schauspiel vor ihm. Wie der beleibte Swithin 
war er über sechs Fuß hoch, aber sehr hager, als sei er von 
Geburt an dazu bestimmt, das Gleichgewicht herzustellen 
und den Durchschnitt aufrecht zu erhalten — den Dicken 
und den Dünnen nannte der alte Jolyon diese beiden. Seine 


grauen Augen hatten einen Ausdruck völliger Vertieftheit in 
geheime Unruhe, die nur zuweilen durch einen raschen prü- 
fenden Blick auf die Vorgänge um ihn her unterbrochen 
wurde, und seine Wangen, die zwei gleichlaufende Falten 
und eine glattrasierte Oberlippe schmal erscheinen ließen, 
waren von langen Koteletts umrahmt. In den Händen drehte 
er einen Porzellangegenstand hin und her. Nicht weit davon, 
neben einer Dame in Braun, der er zuhörte, sah man blaß 
und gutrasiert, mit dunklem Haar, aber ziemlich kahl, das 
Kinn seitwärts vorgeschoben, seinen einzigen Sohn Soames, 
der die Nase mit dem bewußten ‚Schnüffeln‘ hob, als ver- 
schmähte er ein Ei, das für ihn unverdaulich war. Hinter 
ihm sein Vetter, der lange George, ein Sohn Rogers, des 
fünften Forsyte, mit dem durchtriebenen Blick in dem flei- 
schigen Gesicht, der einen seiner boshaften Späße überlegte. 

Auf allen lastete ein Druck, der mit der festlichen Ver- 
anlassung in Zusammenhang stand. 

In einer Reihe, dicht neben einander, saßen drei Damen 
— die Tanten Ann, Hester (die beiden alten Jungfern der 
Familie Forsyte) und Juley (Diminutiv von Julia), die sich, 
und nicht einmal in ihrer ersten Jugend, so weit vergessen 
hatte, Septimus Small, einen Mann von schwächlicher Kon- 
stitution, zu heiraten. Sie hatte ihn um viele Jahre überlebt. 
Jetzt wohnte sie mit ihrer älteren und jüngeren Schwester im 
| Hause ihres sechsten und jüngsten Bruder Timothy in der 

Bayswater Road. Jede dieser Damen hielt einen Fächer in 
\ der Hand und betonte durch eine Farbennote, eine effekt- 
| volle Feder oder Brosche das Festliche der Gelegenheit. 
Mitten im Zimmer, unter dem Kronleuchter, stand, wie es 
f sich für einen Wirt gebührt, das Haupt der Familie, der alte 
"i Jolyon selbst. Mit seinem achtzig Jahren, dem schönen wei- 
1 ßen Haar, der hochgewölbten Stirn, den kleinen dunkelgrauen 
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Augen und einem mächtigen, herabhängenden Schnurrbart, 
der über die ganze Breite seiner starken Kinnladen reichte, 
glich er einem Patriarchen, und trotz der hagern Wangen 
und eingefallenen Schläfen schien er über eine unversiegbare 
Jugendkraft zu verfügen. Er hielt sich außerordentlich auf- 
recht, ‘seine scharfen ruhigen Augen hatten nichts von ihrem 
hellen Glanz verloren, und er erweckte so, dem Zweifel und 
der Unentschlossenheit unbedeutenderer Menschen gegen- 
über, den Eindruck von Überlegenheit. Nachdem er un- 
zählige Jahre hindurch seinen eigenen Weg gegangen war, 
hatte er ein unbestrittenes Recht darauf erworben, und nie- 
mals wäre es ihm in den Sinn gekommen, Bedenken oder 
Mißtrauen zu hegen. 

Zwischen ihm und den vier andern Brüdern, James, 
Swithin, Nicholas und Roger, die sich alle eingefunden 
hatten, herrschte große Verschiedenheit und große Ähnlich- 
keit. Diese Brüder waren untereinander sehr verschieden und 
doch glichen sie sich alle. 

Bei aller Abweichung in Zügen und Ausdruck dieser 
fünf Gesichter war eine gewisse Festigkeit des Kinns auf- 
fallend, das trotz äußerlicher Unterschiede als ein Rassen- 
merkmal — die wahre Zunftmarke und Gewähr für den 
Familienwohlstand — gelten konnte, aber zu lange bestand, 
und aus zu ferner Vorzeit stammte, um nachgewiesen und 
festgestellt zu werden. 

Bei der jüngeren Generation, dem großen stierähnlichen 
George, dem bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen 
Nicholas mit seinem liebenswürdig schüchternen Eigensinn 
und dem ernsten, in seiner Entschiedenheit fast albernen 
Eustace, bemerkte man, weniger ausgesprochen vielleicht, 
aber unverkennbar, dasselbe Merkmal — ein unausrottbares 
Zeichen des Familiencharakters. 
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Auf allen diesen ungleichartigen und doch so ähnlichen 
Gesichtern hatte sich im Laufe des Nachmittags mitunter 
ein Ausdruck des Argwohns gezeigt, dessen Gegenstand 
offenbar der Mann war, den kennen zu lernen, sie sich hier 
versammelt hatten. 

Sie wußten, daß Philip Bosinney ein junger Mann ohne 
Vermögen war, aber Forsytesche Mädchen hatten sich auch 
früher mit solchen verlobt und sie dann auch wirklich ge- 
heiratet. 

Dies also war nicht eigentlich der Grund ihrer Besorg- 
nis. Sie hätten den Ursprung dieser durch den Nebel des 
Familienklatsches verdunkelten Bangigkeit nicht erklären 
können. Jedenfalls ging das Gerücht, er habe seinen An- 
trittsbesuch bei den Tanten Ann, Hester und Juley in einem 
weichen grauen Hut gemacht! — in einem weichen grauen 
Hut! und nicht einmal in einem neuen — sondern in einem 
verstaubten, formlosen Ding. ‚Unglaublich, nicht wahr — 
sehr merkwürdig!‘ Als Tante Hester durch den kleinen 
dunklen Flur ging, hatte sie versucht (sie war ziemlich kurz- 
sichtig) das Ding vom Stuhl hinunter zu scheuchen, da sie 
es für eine gemeine fremde Katze hielt — ihr Tommy hatte 
so kompromittierende Freunde! Sie war ganz verstört, als 
es sich nicht rührte. 

Wie ein Künstler beständig die bedeutsame Kleinigkeit 
zu entdecken sucht, in der sich der ganze Charakter einer 
Szene, eines Ortes oder eines Individuums verkörpert, waren 
die Forsytes, diese unbewußten Künstler, ganz intuitiv an 
diesem Hute haften geblieben. Das war für sie die bedeut- 
same Kleinigkeit, der kleine Nebenumstand, der die Bedeu- 
tung der ganzen Sache in sich faßt; denn jeder hatte sich 
gefragt: ‚Hättest du diesen Besuch in solchem Hut ge- 
macht?‘ und jeder hatte erwidert ‚Nein!‘ und einige mit 
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mehr Phantasie hatten hinzugefügt: ‚So etwas wäre mir nie 
in den Sinn gekommen!‘ 

Als George die Geschichte hörte, grinste er. Mit dem 
Hut hatte der junge Mann sich offenbar einen Scherz er- 
laubt! Er selbst verstand sich auf dergleichen. 

„Sehr kühn,“ sagte er, „dieser wilde Bukanier!‘“ 

Und dieses mot, ‚der Bukanier‘ ging von Mund zu 
Mund, bis er die Lieblingsform wurde, mit der man auf 
Bosinney anspielte. 

Die Tanten machten June später Vorwürfe wegen des 
Hlutes. 

„Du hättest das nicht zulassen dürfen, mein Kind!“ hat- 
ten sie gesagt. 

Auf ihre herrisch lebhafte Art, in der sich die ganze 
Willenskraft des kleinen Geschöpfes offenbarte, hatte June 
geantwortet: 

„Ach, was schadet das? Phil weiß nie, was er anhat.“ 

Niemand hätte eine so verwegene Antwort für möglich 
gehalten. Ein Mann sollte nicht wissen was er anhat? Un- 
glaublich! 

Wer war denn eigentlich dieser junge Mensch, der durch 
seine Verlobung mit June, der anerkannten Erbin des alten 
Jolyon, so gut für sich gesorgt hatte? Er war Architekt, 
das war an sich doch kein genügender Grund, einen solchen 
Hut zu tragen. Von den Forsytes war zufällig keiner Archi- 
tekt, aber einer von ihnen kannte zwei Architekten, die zu 
einem Pflichtbesuch in der Londoner Season niemals solch 
einen Hut getragen hätten. Verdächtig — sehr verdächtig! 

June natürlich fand gar nichts darin, aber sie stand auch, 
trotz ihrer noch nicht achtzehn Jahre, in einem besonderen 
Ruf. Hatte sie nicht zu Soames’ Frau — die immer so wun- 
dervoll angezogen ging — gesagt, Federn wären ordinär? 
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Und wirklich hatte Soames’ Frau seitdem keine Federn mehr 
getragen, so schrecklich unverfroren war die liebe June. 

Diese Besorgnisse, diese Mißbilligung und dies durchaus 
echte Mißtrauen hinderten die Forsytes jedoch nicht, sich 
auf die Einladung des alten Jolyon hin einzufinden. Ein 
‘Empfang in Stanhope Gate war eine große Seltenheit, seit 
dem Tode seiner Frau vor zwölf Jahren hatte keiner mehr 
stattgefunden. 

Noch nie hatte sich dort eine so zahlreiche Gesellschaft 
versammelt, denn trotz aller Verschiedenheit im geheimen 
eng mit einander verknüpft, hatten sie sich gegen eine ge- 
meinsame Gefahr gewappnet. Wie eine Herde, wenn ein 
Hund ins Feld läuft, standen sie Kopf an Kopf und Schul- 
ter an Schulter, bereit den Eindringling niederzurennen und 
totzutrampeln. Offenbar waren sie auch gekommen, um her- 
auszufinden, welche Art von Geschenken schließlich wohl 
von ihnen erwartet wurde. Regelten sie die Frage der Hoch- 
zeitsgeschenke auch gewöhnlich in dieser Art: — ‚Was 
schenkst du ? Nicholas schenkt Löffel!‘ — so kam es doch 
sehr auf den Bräutigam an. War er gewandt, geschniegelt 
und von gefälligem Aussehen, so hielten sie es für geboten, 
ihm auch hübsche Geschenke zu machen, das durfte er von 
ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich genau das, was 
durch eine Art von Familienübereinkommen als passend und 
schicklich festgesetzt wurde, wie die Preise auf der Börse 
festgesetzt werden, wobei die genauen Einzelheiten in Timo- 
thys behaglichem, am Hydepark gelegenen Haus aus roten 
Ziegeln näher bestimmt wurden, wo die Tanten Ann, 
Hester und Juley wohnten. 

Die Unruhe der Familie Forsyte war durch die einfache 
Erwähnung des Hutes gerechtfertigt. Hätte nicht jede Fa- 
milie des besseren Mittelstandes, die den ihr gebührenden 
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äußeren Anstand zu wahren wußte, es für unmöglich und 
unrecht gehalten, sich hier nicht beunruhigt zu fühlen! 

Der Urheber dieser Unruhe stand im Gespräch mit June 
an der nächsten Tür. Sein lockiges Haar war zerzaust, und 
er sah aus, als fände er alles ungewöhnlich, was um ihn her 

| vorging. Seine Miene verriet auch, daß er seinen Spaß 
| daran hatte. 

George, der sich halblaut mit seinem Bruder Eustace unter- 
hielt, sagte: 

„Er sieht aus, als wolle er sich aus dem Staube machen 
— der flotte Bukanier!“ 

Dieser ‚sehr sonderbar aussehende Mann‘, wie Mrs. Small 
ihn hernach nannte, war von mittlerer Größe und kräftig 
gebaut, hatte ein bleiches, braunes Gesicht, einen staub- 
farbenen Schnurrbart, sehr vorstehende Backenknochen und 
hohle Wangen. Seine Stirn stieg bis zum Wirbel des Kop- 
fes hinauf und trat über den Augen in Höckern hervor, wie 
man es an Löwenstirnen im Zoo sehen kann. Er hatte Augen 
von der Farbe des Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend 
zerstreuten Blick. Der Kutscher des alten Jolyon sollte, nach- 
dem er June und Bosinney ins Theater gefahren hatte, zum 
Butler, dem Haushofmeister, gesagt haben: 

„Aus dem wer ich nich klug. Mir kommt er wahrhaftig 
vor wie 'n ‚Jahrmarkts-Tiger‘!‘“ 

Und hin und wieder tauchte ein Forsyte in der Nähe 
auf, schob sich vorbei und warf dabei einen Blick auf ihn. 

June — das winzige Ding, ‚ganz Haar und Geist‘, wie 
jemand einmal gesagt hatte, mit furchtlosen blauen Augen, 
einem festen Mund und leuchtenden Farben, stand vor ihm 
und wehrte diese müßige Neugierde ab — Gesicht und Kör- 
per waren fast zu zart für ihre Krone rotgoldenen Haares. 

Eine große Dame von schöner Gestalt, — ein Familienmit- 
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glied hatte sie einmal mit einer heidnischen Göttin ver- 
glichen, — beobachtete die beiden mit einem schattenhaften 
Lächeln. 

Sie hielt die Hände in perlgrauen Handschuhen gekreuzt, 
das ernste schöne Gesicht zur Seite gewandt, und die Blicke 
aller Männer in der Nähe ruhten darauf. Ihre biegsame 
Gestalt wiegte sich, wie vom bloßen Lufthauch bewegt. Es 
war Wärme in ihren Wangen, aber wenig Farbe; ihre großen 
dunklen Augen blickten sanft. Aber die Männer schauten 
auf ihre Lippen, wenn sie mit jenem schattenhaften Lächeln 
eine Frage stellte oder eine Antwort gab. Es waren sensitive 
Lippen, süß und sinnlich, und wie von einer Blume, schien 
Wärme und Duft von ihnen auszuströmen. 

Von dem Brautpaar war die stille Göttin und ihr forschen- 
der Blick bis jetzt unbemerkt geblieben. Bosinney entdeckte 
sie zuerst und fragte nach ihrem Namen. 

June führte ihren Verlobten zu der Dame mit der schönen 
Figur. 

„Irene ist meine allerbeste Freundin,“ sagte sie. „Und 
ihr beide müßt auch gute Freunde werden.“ 

Alle drei lächelten bei dem Gebot des kleinen Wesens, 
und während sie noch lächelnd dastanden, tauchte Soames 
Forsyte geräuschlos hinter der Dame mit der schönen Figur 
auf, die seine Frau war, und sagte: „Bitte, stelle mich doch 

. auch vor.“ 

Er entfernte sich bei öffentlichen Gelegenheiten nur selten 
von Irenens Seite, und wenn sie im Drang des gesellschaft- 
lichen Verkehrs einmal getrennt wurden, konnte man sehen, 
wie seine Augen ihr mit einem seltsamen Ausdruck von 
Wachsamkeit und Verlangen folgten. 

Am Fenster untersuchte James, sein Vater, noch immer 
den Fabrikstempel auf dem Porzellan. 
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„Ich wundere mich, daß Jolyon diese Verbindung zugibt,‘“ 
sagte er zu Tante Ann. „Wie ich höre, haben sie auf Jahre 
hinaus keine Aussicht sich zu heiraten. Dieser junge Bo- 
sinney (er machte im Gegensatz zu der üblichen Anwen- 
dung des offenen o einen Dactylus aus dem Wort) be- 
sitzt nichts. Als Winifred damals Dartie heiratete, sorgte 
ich dafür, daß er jeden Penny sicher anlegte — ein wahres 
Glück übrigens — sonst hätten sie jetzt nichts mehr!“ 

Tante Ann blickte von ihrem Sammetsessel auf. Graue 
Locken rahmten ihre Stirn ein, Locken, die seit Jahrzehnten 
unverändert, allen Sinn für Zeit in der Familie ausgelöscht 
hatten. Sie erwiderte nichts, denn sie sprach selten und 
schonte ihre alte Stimme, aber für James, der kein ganz 
ruhiges Gewissen hatte, war ihr Blick so gut wie eine 
Antwort. 

„Ja,“ sagte er, „ich konnte nichts dafür, daß Irene kein 
Geld hatte. Soames hatte es so eilig, er magerte sichtlich ab, 
als er sich so lange um sie bewarb.“ 

Verdrießlich stellte er die Schale aufs Klavier und ließ 
seine Augen zu der Gruppe an der Tür wandern. 

„Meiner Ansicht nach,“ sagte er ganz wider Erwarten, 
„ist es ganz gut so wie es ist!“ 

Tante Ann forderte ihn nicht auf, diese merkwürdige 
Äußerung zu erklären. Sie wußte was er dachte. Da 
Irene keine Mittel hatte, würde sie nicht so töricht sein, dumme 
Streiche zu machen, denn es hieß — es hieß — sie habe ge- 
trennte Zimmer verlangt; aber Soames natürlich hatte nicht — 

James unterbrach sie in ihrer Träumerei. 

„Wo ist denn Timothy?“ fragte er. „Ist er nicht mit- 
gekommen ?“ 


Über Tante Anns zusammengepreßte Lippen drängte sich 
ein feines Lächeln. 
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„Nein, er hat es nicht für ratsam gehalten, wo so viel 
Diphtheritis in der Luft liege und er so dazu neige, sich 
etwas zu holen.“ 

„Ja, er ist sehr besorgt um sich,“ erwiderte James. „Ich 
kann’s mir nicht leisten, so besorgt um mich zu sein, wie er.“ 

Es war nicht leicht zu sagen, ob Bewunderung, Neid oder 
Verachtung in dieser Bemerkung vorherrschend war. 

Timothy, das Baby der Familie, ließ sich in der Tat 
selten sehen. Er war Verleger von Beruf gewesen und hatte 
vor einigen Jahren, als das Geschäft noch in voller Blüte 
stand, eine Stockung vorausgewittert, die zwar noch immer 
nicht eingetreten war, aber nach der übereinstimmenden 
Meinung aller schließlich kommen mußte, darauf seinen An- 
teil an eine Firma verkauft, die sich hauptsächlich mit der 
Herstellung religiöser Bücher beschäftigte, und den ganz 
beträchtlichen Gewinn in goldsichern Papieren angelegt. 
Hierdurch war er sofort in eine völlig isolierte Stellung ge- 
kommen, denn kein Forsyte begnügte sich mit weniger als 
vier Prozent für sein Geld; und diese Isolierung hatte lang- 
sam aber sicher einen Geist unterminiert, der mehr zu Vor- 
sicht neigte, als gemeinhin üblich war. Er war fast zur 
Mythe geworden — einer Art Verkörperung der Hypo- 
thekensicherheit, die im Hintergrund der Forsyteschen Welt 
spukte. Er hatte nie die Unklugheit besessen zu heiraten 
. oder sich irgendwie mit Kindern zu behelligen. 

James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte: 

„Das ist kein echtes altes Worcester. Jolyon hat dir doch 
wohl etwas über den jungen Mann gesagt. Nach allem was 
ich höre, hat er weder ein Geschäft, noch ein Einkommen 
oder nennenswerte Verbindungen; aber ich weiß übrigens 
nichts — mir sagt keiner was!“ 

Tante Ann schüttelte den Kopf. Ein Zittern überflog ihr 
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geierähnliches altes Gesicht mit dem eckigen Kinn; die 
spindeldürren Finger preßten und verflochten sich ineinander, 
als wäre sie bemüht, ihre Willenskraft immer aufs neue an- 
zuspannen. 

Sie war um einige Jahre älter als die übrigen Forsytes 
und nahm deshalb eine besondere Stellung unter ihnen ein. 
Obwohl allesamt Opportunisten und Egoisten — wenngleich 
nicht mehr als ihre Nachbarn auch — schwand ihre Sicher- 
heit doch ihrem unbestechlichen Wesen gegenüber, und 
wurde es ihnen einmal zu arg, so gingen sie ihr lieber aus 
dem Wege! 

James schlug die langen dünnen Beine über einander und 
fuhr fort: 

„Jolyon muß immer seinen eigenen Weg gehen. Er hat 
keine Kinder —“ hier stockte er, denn ihm fiel ein, daß des 
alten Jolyon Sohn, der junge Jolyon, Junes Vater, noch lebte, 
der eine solche Torheit begangen und sich selbst um alles 
gebracht hatte, als er Weib und Kind im Stiche gelassen 
und mit der ausländischen Erzieherin durchgegangen war. 
„Na,“ fing er hastig wieder an, „wenn er so was tut, muß 
| er sich’s wohl leisten können. Was gibt er ihr denn mit? 
| Wohl tausend Pfund jährlich; er hat ja sonst niemand, dem 

er sein Geld hinterlassen kann.“ 

Er streckte die Hand aus, um sie einem lebhaften, glatt- 
rasierten Manne mit eingeknickter Nase, dicken Lippen und 
kalten grauen Augen unter rechtwinkligen Brauen zu reichen, 
der kaum ein Haar auf dem Kopfe hatte. 

„Na, Nick,“ brummte er, „wie geht’s?“ 

Mit seiner vogelartigen Geschwindigkeit und dem Aus- 
sehen eines übernatürlichen braven Schuljungen legte Nicho- 
las Forsyte (er hatte es bei den Gesellschaften, deren Direk- 


tor er war, durchaus rechtmäßig, zu einem: großen Vermö- 
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gen gebracht) in diese kalte Hand seine noch kälteren Fin- 
gerspitzen und zog sie schnell wieder zurück. 

„Mir geht’s schlecht,“ sagte er verdrießlich — „die ganze 
Woche schon; kann nachts nicht schlafen, der Doktor weiß 
nicht warum. Er ist ein tüchtiger Kerl, sonst hätte ich ihn 
nicht, aber ich bekomme nichts als Rezepte aus ihm heraus.“ 

„Doktoren!“ fiel James ihm scharf ins Wort. „Ich hatte 
die Ärzte von ganz London für uns. Aus denen ist nichts 
Vernünftiges herauszubekommen, sie sagen einem irgend 
etwas. Da nimm zum Beispiel Swithin. Was haben sie 
dem genützt? Er ist dicker denn je, geradezu unförmig; sie 
bekommen sein Gewicht nicht herunter. Sieh ihn nur an!“ 

Swithin Forsyte, groß, vierschrötig und breit, mit einer 
Brust wie ein aufgeplusterter Täuberich im Staat seiner hellen 
Westen, kam gerade auf sie zustolziert. 

„n Tag, wie geht’s?“ sagte er in seiner stutzerhaften 
Weise. 

Jeder der Brüder zeigte eine gereizte Miene, wenn er die 
andern beiden ansah, denn er wußte aus Erfahrung, daß 
sie versuchen würden, seine Leiden durch die ihren in 
Schatten zu stellen. 

»Wir sprachen eben davon,‘ sagte James, „daß du gar 
nicht dünner wirst.“ 

Swithins helle runde Augen quollen bei der Anstrengung 

‚hervor, die das Hören ihm bereitete. 

„Dünner? Ich bin ganz zufrieden,“ sagte er und neigte 
sich etwas vor, „nicht so ein Zwirnsfaden wie du!“ 

Aber in der Furcht etwas von seiner Stattlichkeit ein- 
zubüßen, nahm er wieder seine unbewegliche Haltung an, 
denn ihm ging nichts über eine distinguierte Erscheinung. 

Tante Ann ließ ihre alten Augen von einem zum andern 
schweifen. Ihr Blick war ernst und mild. Die drei Brüder 
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wiederum blickten Tante Ann an. Sie begann klapprig zu 
werden. Eine wunderbare Frau! Bald sechsundachtzig, und 
konnte gut noch zehn Jahre länger leben, dabei war sie nie 
sehr kräftig gewesen. Swithin und James, die Zwillinge, 
waren erst fünfundsiebzig, Nicholas ein wahres Baby an die 
siebzig. Alle waren gesund und die Aussichten darum tröst- 
lich. Von allem Besitz lag ihre Gesundheit ihnen natürlich 
| am meisten am Herzen. 

„Mir geht’s eigentlich recht gut,“ fuhr James fort, „aber 
meine Nerven sind nicht in Ordnung. Die geringste Kleinig- 
keit ärgert mich zu Tode. Ich werde zur Kur nach Bath 
gehen müssen.“ 

„Bath!“ sagte Nicholas. „Ich hab’s mit Harrogate ver- 
sucht. Das hat gar keinen Zweck. Ich brauche Seeluft. 
Es geht nichts über Yarmouth. Wenn ich dort bin, schlafe 
ich —“ 

„Mit meiner Leber steht’s schlimm,“ unterbrach ihn 
Swithin langsam. „Scheußliche Schmerzen hier,“ und er 
legte die Hand auf die rechte Seite. 

„Mangel an Bewegung,“ brummte James mit einem Blick 
auf die Porzellanschale. Schnell fügte er hinzu: „Habe da 
auch Schmerzen.“ 

Swithin wurde rot, sein altes Gesicht erinnerte an einen 
Truthahn. 

„Bewegung!“ sagte er. „Die hab ich reichlich. Ich be- | 
nutze nie den Fahrstuhl im Klub.“ nu | 

| „Davon wußte ich nichts,“ fiel James ein. „Ich weiß | 
überhaupt von nichts; mir sagt keiner was.“ 

Swithin glotzte ihn an und fragte: | 

„Was tust du gegen die Schmerzen da?“ 

` James leuchtete auf. 


„Ich,“ begann er, „ich nehme eine Mischung von —“ 
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„Wie geht’s, Onkel?“ 

June stand mit ausgestreckter Hand vor ihm und reckte 
ihr resolutes Gesichtchen empor zu dem seinen. 

Das Leuchten in James Gesicht erlosch. 

„Guten Tag,‘ sagte er unwirsch. „Du willst also morgen 
nach Wales, um die Tanten deines Verlobten zu besuchen ? 
Da regnet es immer.‘ Er beklopfte die Schale: „Dies ist 
kein echtes altes Worcester. Das Service, das ich deiner 
Mutter zur Hochzeit schenkte, das war echt.“ 

June schüttelte ihren drei Großonkeln der Reihe nach die 
Hand und wandte sich darauf zu Tante Ann. Ein inniger 
Ausdruck war in das Gesicht der alten Dame gekommen, 
sie küßte dem Mädchen die Wange mit zitternder Inbrunst. 

„Nun, mein Kind,“ sagte sie, „du willst also auf einen 
ganzen Monat fort?“ 

Das junge Mädchen ging weiter, und Tante Ann sah der 
zierlichen kleinen Gestalt nach. Die runden, stahlgrauen 
Augen der alten Dame, die sich wie bei einem Vogel mit 
einem Häutchen zu überziehen begannen, folgten ihr nach- 
denklich durch das lärmende Gedränge, denn die Gesell- 
schaft fing gerade an aufzubrechen; und ihre Fingerspitzen 
preßten sich in erneuter Anspannung ihrer Willenskraft wie 
zur Abwehr gegen jene unabwendbar letzte Reise immer 
fester an einander. 

‚Ja,‘ dachte sie, ‚es waren alle sehr freundlich; so viele 
kamen, um ihr zu gratulieren. Sie müßte so recht glücklich 
werden.‘ 

Von den Gästen, die sich an der Tür drängten — lauter 
gutgekleidete Leute aus den Kreisen von Juristen, Ärzten, 
Kaufleuten und andern zahllosen Berufen des bessern Mittel- 
standes — waren nur etwa zwanzig Prozent Forsytes. Aber 


Tante Ann schien alle als Forsytes zu betrachten — und ein 
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großer Unterschied war allerdings auch nicht vorhanden — 
sie sah nur ihr eigen Fleisch und Blut. Die Familie, das war 
ihre Welt, und für sie gab es keine andere, hatte es viel- 
leicht nie eine andere gegeben. Alle ihre kleinen Geheim- 
nisse, Krankheiten, Verlobungen und Heiraten, wie sie vor- 
wärts kamen und ob sie Geld verdienten: alles dies war ihr 
Eigentum, ihre Freude, ihr Leben; darüber hinaus gab es 
nur einen vagen, schattenhaften Nebel von Ereignissen und 
Personen ohne eigentliche Bedeutung. Das würde sie eines 
Tages aufgeben müssen, wenn die Reihe zu sterben an sie 
kam; das gab ihr dieses Ansehen, jenes geheime Selbstgefühl 
ohne das keiner von uns das Leben erträgt; und daran 
klammerte sie sich inbrünstig mit einer täglich wachsenden 
Gier. Wenn das Leben ihr auch entglitt, das wollte sie 
bis zum Ende behalten. 

Sie dachte an den jungen Jolyon, Junes Vater, wi mit 
der Ausländerin durchgegangen war. Das war ein Schlag 
für seinen Vater und sie alle. Solch ein vielversprechender 
Junge! Ein harter Schlag, wenn es auch glücklicherweise zu 
keinem öffentlichen Skandal gekommen war, da Jos Frau 
keine Scheidung gewollt hatte! Es war lange her! Und als 
Junes Mutter vor sechs Jahren starb, hatte Jo jene Person 
geheiratet, und, wie sie gehört, hatten sie jetzt zwei Kinder. 
Dennoch hatte er sein Recht verwirkt, hier zu sein, hatte sie 
um die höchsten Erwartungen betrogen, die der Familien- 
stolz in ihr erweckt, und sie der Freude beraubt, ihren Lieb- 
ling, solch einen vielsprechenden Jungen, auf den sie so 
stolz gewesen, zu sehen und zu küssen! Dieser Gedanke 
zehrte mit der Bitterkeit lang erlittenen Unrechts an ihrem 
zähen alten Herzen. Ihre Augen wurden feucht und sie 
trocknete sie verstohlen mit einem Taschentuch aus feinstem 
Batist. 
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„Na, Tante Ann?“ sagte eine Stimme hinter ihr. 

Soames Forsyte, glattrasiert, mit flachen Schultern, flachen 
Wangen und flachen Hüften, dabei rundlich wirkend und 
soigniert in seiner ganzen Erscheinung, sah schräg auf Tante 
Ann herab, als versuche er durch seine eigene Nase zu sehen. 

„Und was sagst du zu dieser Verlobung?“ fragte er. 

Tante Anns Augen ruhten mit Stolz-auf ihm. Als der 
Älteste ihrer Neffen seit dem Verschwinden des jungen Jo- 
lyon aus dem Familienkreise, war er jetzt ihr Liebling, denn 
in ihm erkannte sie einen treuen Heger der Familienseele, 
die ihrer Obhut so bald entrissen werden sollte. 

„Sehr erfreulich für den jungen Mann,“ sagte sie, „er 
sieht übrigens gut aus. Aber ich weiß nicht, ob er so ganz 
der Rechte ist für unsere June.“ 

Soames befühlte den Rand eines vergoldeten Kron- 
leuchters. 

„Sie wird ihn zähmen,“ sagte er, indem er seinen Finger 
heimlich naß machte und an den höckrigen Buckeln rieb. 
„Das ist echte alte Vergoldung, so was gibt es heute gar 
nicht mehr. Der brächte einen guten Preis bei Jobson.“ Er 
sprach mit Behagen, als fühle er, daß er die alte Tante auf- 
heitere. Er war selten so mitteilsam. „Ich wollte, er gehörte 
mir,“ fügte er hinzu, „alte echte Sachen wird man jederzeit 
gut los.“ 

Du verstehst dich so gut auf solche Dinge,“ sagte Tante 
Ann. „Und wie geht es Irene?“ 

Soames’ Lächeln erstarb. 

„O, ganz gut,“ sagte er. „Sie klagt über schlechten 
Schlaf, dabei schläft sie viel besser als ich,“ und er blickte 
zu seiner Frau hinüber, die an der Tür mit Bosinney 
sprach. 

Tante Ann seufzte. 
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„Vielleicht wäre es besser,“ sagte sie, „wenn sie nicht so 
viel mit June zusammensteckte. Sie ist ein so entschiedener 
Charakter, die liebe June!“ 

Soames stieg die Röte ins Gesicht; sie flog über seine 
flachen Wangen und setzte sich als Merkmal quälender 
Gedanken zwischen den Augen fest. 

„Ich weiß nicht, was sie an dem kleinen Irrwisch findet,“ 
entfuhr es ihm, doch als er merkte, daß sie nicht länger allein 
waren, drehte er sich um und fing wieder an, den Kron- 
leuchter zu untersuchen. 

„Ich höre, Jolyon hat ein neues Haus gekauft,“ sagte 
seines Vaters Stimme dicht neben ihm; „er muß einen 
Haufen Geld haben — mehr, als er zu gebrauchen weiß! 
Am Montpellier Square, sagen sie, dicht neben Soames! 
Mir hat keiner was davon gesagt — Irene sagt mir nie was!“ 

„Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir,“ 
ließ sich Swithins Stimme vernehmen, „und von meiner 
Wohnung fahre ich in acht Minuten bis zum Klub.“ 

Die Lage ihrer Häuser war für die Forsytes eine Lebens- 
frage, kein Wunder übrigens, denn die ganze Seele ihres 
Erfolges war darin verkörpert. 

Ihr Vater, der einem Bauerngeschlecht entstammte, war 
im Anfang des Jahrhunderts aus Dorsetshire gekommen. 

Von Beruf Steinmetz, hatte er sich zum Baumeister em- 
pörgearbeitet. Gegen Ende seines Lebens war er nach Lon- 
don gezogen, wo er in Highgate begraben wurde, nach- 
dem er bis an seinen Tod gebaut hatte. Er hinterließ seinen 
zehn Kindern über dreißigtausend Pfund. Wenn der alte 
Jolyon ihn überhaupt einmal erwähnte, beschrieb er ihn als 
einen ‚Mann von kräftig derbem Schlag — nicht sonderlich 
fein.‘ Die zweite Generation hatte allerdings das Gefühl, 
daß nicht viel Staat mit ihm zu machen war. Der einzige 
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aristokratische Zug, den sie in seinem Wesen entdecken 
konnten, war seine Gewohnheit Madeira zu trinken. 

Tante Hester, eine Autorität auf dem Gebiet der 
Familiengeschichte, schilderte ihn in folgender Weise: 

„Ich erinnere mich nicht, daß er je etwas tat, wenigstens 
nicht zu meiner Zeit. Er war eben — Hausbesitzer, 
weißt du. Sein Haar war etwa von der Farbe wie das von 
Onkel Swithin; ziemlich vierschrötig war er. Groß? 
N—nicht sehr (er war fünf einen halben Fuß hoch ge- 
wesen, mit roten Flecken im Gesicht), er hatte frische Far- 
ben. Trank sehr gern Madeira, das weiß ich noch, fragt 
nur Tante Ann. Was sein Vater war? Der, hm — der 
hatte mit dem Land da unten in Dorsetshire, an der See, 
zu tun.“ 

James war einmal hingefahren, um selbst zu sehen, aus 
was für einer Gegend sie eigentlich stammten. Er fand zwei 
alte Pachthöfe vor, von wo aus eine Wagenspur, die die rote 
Erde durchfurchte, zu einer Mühle unten am Strande führte, 
eine kleine graue Kirche innerhalb einer Pfeilermauer und 
eine noch kleinere und grauere Kapelle. Der Strom, der die 
Mühle trieb, kam in einem Dutzend kleiner Bäche plätschernd 
herab, und an der Bucht trieben sich Schweine umher. Ein 
leichter Nebel verhüllte die Aussicht. Die Vorfahren der 


Forsytes waren es augenscheinlich zufrieden gewesen, hun- 


-derte von Jahren Sonntag für Sonntag, die Füße tief im 


Morast und den Blick aufs Meer gerichtet, durch diesen 
Hohlweg zu wandern. 

Ob James im stillen auf ein Erbe gerechnet, oder sonst 
etwas ganz Außergewöhnliches zu finden gehofft hatte oder 
nicht, er kam jedenfalls ganz kleinlaut nach der Stadt zu- 
rück und war aufs äußerste bemüht, gute Miene zum bösen 
Spiel zu machen. 
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„Da ist nicht viel zu holen,‘ sagte er, „ein richtiges kleines 
Landnest, und uralt.“ 

Das Alter war noch ein Trost. Der alte Jolyon, bei dem 
mitunter eine unverfrorene Offenherzigkeit hervorsprudelte, 
sprach von seinen Vorfahren zuweilen als von ‚Freisassen 
— kleine Verhältnisse vermutlich.‘ Doch wiederholte er 
das Wort ‚Freisassen‘, als gewähre es ihm eine besondere 
Genugtuung. 

Die Forsytes hatten es alle so weit gebracht, daß sie nun 
als ‚gutsituierte Leute‘, wie man es nennt, eine gewisse 
Stellung einnahmen. Sie hatten ihr Vermögen in allen mög- 
lichen Aktien angelegt, nur — Timothy ausgenommen — 
nicht in Konsols, denn sie fürchteten nichts auf der Welt so 
sehr, wie drei Prozent für ihr Geld. Sie sammelten Bilder 
und unterstützten Wohltätigkeitsanstalten, die ihren kranken 
Dienstboten einmal zugute kommen konnten. Von ihrem 
Vater, dem Steinmetz, hatten sie Verständnis für Ziegel 
und Mörtel geerbt. Wenn sie ursprünglich vielleicht auch 
einer schlichten Sekte angehört hatten, waren sie nach dem 
natürlichen Lauf der Dinge jetzt Mitglieder der Staatskirche 
und hielten darauf, daß ihre Frauen und Kinder ziemlich 
regelmäßig die vornehmeren Kirchen der Hauptstadt be- 
suchten. Zweifel an ihrer Christlichkeit hätten sie über- 
rascht und verletzt. Einige von ihnen bezahlten sogar ihre 
Kirchenstühle und brachten so in der praktischsten Weise 
ihre Sympathie für die Lehren Christi zum Ausdruck. 

Ihre Häuser lagen in bestimmten Abständen rings um 
den Hydepark und paßten wie die Schildwachen auf, daß 
das reiche Herz Londons, an dem ihre Wünsche hingen, 
nicht ihren Händen entschlüpfte und sie dadurch in der 
eigenen Achtung sinken ließ. 

Der alte Jolyon wohnte in Stanhope Place; James in 
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Park Lane; Swithin in der einsamen Pracht orangefarbener 
und blauer Gemächer in Hydepark Mansions — er hatte 
nie geheiratet — Gott bewahre! — Soames mit seiner Frau 
in ihrem Heim bei Knightsbridge; Roger in Prince’s Gar- 
dens (Roger war dadurch merkwürdig unter den Forsytes, 
daß er sich vorgenommen und es durchgesetzt hatte, seine 
vier Söhne zu einem neuen Beruf zu erziehen. ‚Legt euer 
Geld in Häusern an — darüber geht nichts!‘ pflegte er zu 
sagen. ‚Ich hab’s nie anders gemacht!‘) 

Dann Haymans — Mrs. Hayman war die einzige ver- 
heiratete Schwester der Forsytes — in einem Haus oben in 
Campden Hill, wie eine Giraffe anzusehen und so hoch, 
daß wer es betrachtete, einen steifen Nacken bekam. Nicho- 
las wohnte in Ladbroke Grove in einer geräumigen Woh- 
nung und billig dazu; und endlich Timothy in der Bays- 
water Road, wo Ann, Hester und Juley unter seinem Schutz 
lebten. 

James hatte die ganze Zeit nachdenklich dagestanden und 
fragte endlich seinen Gastgeber und Bruder was er für das 
Haus am Montpellier Square gegeben hatte. Er selber habe 
seit Jahren dort ein Haus im Auge, aber sie forderten einen 
zu hohen Preis dafür. 

Der alte Jolyon berichtete über die Einzelheiten seines 
Kaufes. 

„Auf zweiundzwanzig Jahre?“ wiederholte James, „ge- 
rade das Haus, das ich wollte — du hast zu viel dafür 
bezahlt!“ 

Der alte Jolyon runzelte die Stirn. 

„Ich will es nicht etwa für mich haben,‘ sagte James 
hastig, „zu dem Preis paßt es nicht für meine Zwecke. Soa- 
mes kennt das Haus sehr gut, na — er wird dir sagen, daß 
es zu teuer ist — auf sein Urteil kann man etwas geben.“ 
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„Ich gebe keinen Pfifferling dafür,“ sagte der alte 
Jolyon. 

„Meinetwegen,‘‘ brummte James, „du mußt ja immer 
deinen Willen haben — aber sein Urteil ist gut. Adieu! 
Wir wollen nach Hurlington hinausfahren. Ich höre, June 
geht nach Wales. Du wirst morgen allein sein. Was hast 
du vor? Du solltest zum Essen lieber zu uns kommen!“ 

Jolyon lehnte ab. Er ging mit an die Haustür, half ihnen 
in den Wagen und zwinkerte ihnen zu, denn er hatte seinen 
Unmut schon vergessen. Im Fond saß groß und majestä- 
tisch James’ Frau mit kastanienbraunem Haar, ihr zur Lin- 
ken Irene — die beiden Gatten, Vater und Sohn, nahmen 
eifrig, fast erwartungsvoll, ihren Frauen gegenüber Platz. 
Auf ihren Sprungfederpolstern hin und her geworfen, gaben 
sie schwankend jeder Bewegung des Wagens nach und 
fuhren, von den Blicken des alten Jolyon begleitet, schwei- 
gend im Sonnenschein davon. 

Während der Fahrt unterbrach James’ Frau das 
Schweigen. 

„Ist euch jemals eine solche Gesellschaft schnurriger Leute 
vorgekommen ?“ 

Soames, der sie unter seinen Lidern hervor flüchtig ansah, 
nickte und bemerkte, wie Irene ihm einen ihrer unergründ- 
lichen Blicke zuwarf. 

Höchst wahrscheinlich hatte jeder Zweig der Familie 
Forsyte auf der Heimfahrt von dem Empfang beim alten 
Jolyon diese Bemerkung gemacht. 

Unter den letzten der aufbrechenden Gäste gingen der 
vierte und fünfte Bruder, Nicholas und Roger, zusammen 
fort und schlugen die Richtung am Hydepark entlang nach 
einer Station der Untergrundbahn ein. Wie alle andern For- 
sytes in einem gewissen Älter, hielten sie sich eigenes Fuhr- 
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werk und vermieden, wenn es sich irgend tun ließ, eine 
Droschke zu nehmen. 

Es war ein schöner Tag, die Bäume des Parks standen 
in der vollen Pracht ihres Junilaubes, aber die Brüder schie- 
nen nicht auf die Natur zu achten, die nichtsdestoweniger 
zur Lebhaftigkeit ihres Ganges und der Unterhaltung beitrug. 

„Ja,“ sagte Roger, „ein schönes Weib, diese Frau von 
Soames. Ich höre, es stimmt da nicht alles.“ 

Dieser Bruder hatte eine hohe Stirn und von allen Forsytes 
die frischeste Farbe. Seine hellgrauen Augen musterten die 
Häuser der Straßenfront am Wege, und dann und wann 
hob er seinen Schirm, um die verschiedenen Höhen abzu- 
messen. 

„Geld hatte sie nicht,“ erwiderte Nicholas.. 

Er selbst hatte sehr reich geheiratet, und da es noch in der 
goldenen Zeit vor Einführung des Vermögensrechts der Ehe- 
frau war, glücklicherweise einen vorteilhaften Gebrauch von 
dem Gelde machen können. 

„Was war ihr Vater?“ 

„Er hieß Heron, Professor, wie ich höre.“ 

Roger schüttelte den Kopf. 

„Das bringt nichts ein,“ sagte er. 

„Ihr Großvater von Mutters Seite soll in Zement ge- 
arbeitet haben.“ 

Rogers Gesicht erhellte sich. 

„Er machte aber Bankrott,‘ fuhr Nicholas fort. 

„Ja, ja,‘ rief Roger aus. „Soames wird seine Not mit ihr 
haben, denk an mich, er wird seine Not mit ihr haben — 
sie hat was Fremdes im Blick.“ 

Nicholas leckte sich die Lippen. 

„Sie ist eine schöne Frau,“ sagte er und schob einen 
Straßenkehrer beiseite. 

26 


„Wie kam er eigentlich an sie heran?“ fragte Roger dar- 
auf. „Ihre Toilette muß ihn ein Heidengeld kosten!“ 

„Ann sagt,“ erwiderte Nicholas, „er war ganz toll hinter 
ihr her. Fünfmal hat sie ihn abgewiesen. James ist die 
Sache fatal, das ist ihm anzumerken.“ 

„Für James tut es mir leid,‘ fing Roger wieder an, „er 
hat schon mit Dartie seine Not gehabt.“ Das Gehen hatte 
seine frische Farbe noch erhöht, er schwang den Schirm 
öfter denn je bis in Augenhöhe. Auch Nicholas’ Gesicht 
hatte einen heitern Ausdruck. 

„Zu blaß für meinen Geschmack,“ sagte er, „aber die 
Figur ist prachtvoll!“ 

Roger erwiderte nichts. 

„Ich finde, sie sieht vornehm aus,“ sagte er endlich — es 
war das höchste Lob im Forsyteschen Wortschatz. „Dieser 
junge Bosinney soll so'n Kunstfex sein — hat sich in den 
Kopf gesetzt, die englische Architektur zu vervollkommnen; 
das bringt nichts ein! Ich möchte wissen, was Timothy 
dazu sagt.“ 

Sie betraten die Bahnstation. 

„Welche Klasse fährst du? Ich fahre zweiter.“ 

„Nur nicht zweiter,‘ sagte Nicholas, „man weiß nie, was 
man sich da holt.“ 

Er nahm ein Billett erster Klasse nach Notting Hill Gate, 
Roger eins zweiter nach Kensington. Eine Minute später 
fuhr der Zug ein, die Brüder trennten sich und jeder stieg 
in sein Abteil. Beide waren verletzt, daß der andere nicht 
von seiner Gewohnheit abgewichen war, um seine Gesell- 
schaft etwas länger zu genießen. 

‚Immer ein alter Starrkopf dieser Nick!‘ dachte Roger 
bei sich. 
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Oder wie Nicholas es im stillen ausdrückte: „Ein unver- 
träglicher Geselle war Roger von jeher!“ 

Sentimentalität war nicht gerade Sache der Forsytes.. Wo 
sollten sie in dem großen London, das sie sich erobert hatten, 
und in dem sie untergetaucht waren, auch die Zeit herneh- 
men, sentimental zu sein? 


ZWEITES KAPITEL 


Deralte Jolyon gehtindie Oper 


Mit einer Zigarre zwischen den Lippen und einer Tasse 
Tee auf einem Tisch neben sich, saß der alte Jolyon am 
nächsten Tage um fünf Uhr allein. Er war müde, und ehe 
er noch seine Zigarre ausgeraucht hatte, schlummerte er ein. 
Eine Fliege setzte sich auf sein Haar, sein Atem klang 
schwer in der schläfrigen Stille, und seine Oberlippe hob und 
senkte sich unter dem weißen Schnurrbart. Die Zigarre ent- 
fiel den Fingern seiner geäderten runzligen Hand und 
brannte in dem leeren Kamin langsam zu Ende. 

Das düstere kleine Arbeitszimmer mit Fenstern aus 
buntem Glas, die den Ausblick verhinderten, war mit 
dunkelgrünen Sammet- und reichgeschnitzten Mahagoni- 
möbeln angefüllt — eine Einrichtung, von der der alte 
Jolyon zu sagen pflegte: ‚Sollte mich nicht wundern, wenn 
einst ein hoher Preis dafür geboten würde!‘ 

Es war ihm ein angenehmer Gedanke, daß die Sachen 
nach seinem Tode einen höheren Preis erreichen würden, 
als er dafür gegeben hatte. 

In der Atmospäre von reichem Braun, die den Hinter- _ 
zimmern im Hause Forsyte eigentümlich war, wurde der 
Rembrandteske Eindruck seines großen Kopfes mit dem 
weißen Haar gegen das Kissen seines hochlehnigen Stuhles 
durch den Schnurrbart beeinträchtigt, der seinem Gesicht 
einen etwas martialischen Ausdruck gab. Eine alte Uhr 
die schon seit fünfzig Jahren, noch vor seiner Hochzeit, in 
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seinem Besitz war, verzeichnete mit ihrem Ticken eifer- 
süchtig die Sekunden, die ihrem Herm für immer ent- 
wichen. 

Ihm lag nichts an diesem Zimmer und er betrat es kaum 
jemals im ganzen Jahre, außer um Zigarren aus dem japa- 
nischen Wandschränkchen in der Ecke zu holen, und nun 
rächte sich das Zimmer. 

Seine Schläfen, die sich wie ein Dach über den Höh- 
lungen darunter wölbten, seine Backenknochen und das Kinn 
traten im Schlafe schärfer hervor und sein Gesicht verriet, 
daß er ein alter Mann war. 

Er erwachte. June war fort! James hatte gesagt, er würde 
einsam sein. Aber er, James, war immer ein armseliger 
Tropf. Mit Genugtuung dachte er an seinen Hauskauf über 
James Kopf hinweg. Geschah ihm recht für seine Knauserei, 
das einzige, woran der Mensch dachte, war Geld. Oder 
hatte er doch zuviel gegeben? Es mußte noch eine Menge 
hineingesteckt werden — wahrscheinlich würde er sein 
ganzes Geld brauchen, bevor die Sache mit June in Ordnung 
war. Er hätte diese Verlobung doch nie zugeben sollen. Sie 
hatte diesen Bosinney im Hause von Baynes — Baynes und 
Bildeboy, den Architekten — kennen gelernt. Er glaubte 
Baynes, den er kannte — er hatte etwas von einem alten 
Weibe — war ein angeheirateter Onkel des jungen Mannes. 

. Seitdem war sie ihm beständig nachgelaufen, und wenn sie 
sich‘ etwas in den Kopf setzte, war sie nicht davon ab- 
zubringen. Sie hatte immer irgend solche armen ‚Hunger- 
leider‘ an der Hand. Dieser Bursche besaß keinen Pfennig, 
aber sie mußte sich durchaus mit ihm verloben — mit diesem 
unpraktischen Windbeutel, der aus den Schwierigkeiten 
nicht herauskommen würde. 

` Sie war eines Tages in ihrer unverfrorenen Art zu ihm 
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gekommen und hatte es ihm gesagt; und wie zum Trost hatte 
sie hinzugefügt: 

„Er ist prachtvoll, er hat oft schon eine Woche lang nur 
von Kakao gelebt!“ 

„Und er möchte, daß auch du nur von Kakao lebst?“ 

„O nein; jetzt kommt er schon ins rechte Fahrwasser 
hinein.“ 

Der alte Jolyon hatte seine Zigarre unter dem weißen, an 
den Enden mit Kaffee gefärbten Schnurrbart hervor- 
genommen und das kleinwinzige Ding angeschaut, das eine 
solche Macht über sein Herz gewonnen hatte. Er wußte 
besser Bescheid mit diesem Fahrwasser als seine Enkelin. 
Aber sie hatte sich mit den Händen auf seine Kniee ge- 
stützt, ihr Kinn an ihm gerieben und einen Laut von sich 
gegeben wie eine schnurrende Katze. Und er hatte, die 
Asche von seiner Zigarre klopfend, in ungeduldiger Heftig- 
keit ausgerufen: 

„Ihr seid alle gleich: ihr gebt euch nicht zufrieden, bis 
ihr erreicht habt was ihr wollt. Wenn du durchaus ins Un- 
glück kommen mußt, so tu’s. Ich wasche meine Hände...“ 

Er hatte also alle Verantwortung von sich geschoben und 
zur Bedingung gemacht, daß sie nicht heiraten durften, bis 
Bosinney wenigstens vierhundert Pfund im Jahr verdiente. 

„Ich werde euch nicht viel geben können,“ hatte er gesagt, 
eine Redewendung, die June nicht ungewohnt war. „Viel- 
leicht wird dieser, Wie-heißt-er-doch, für den Kakao sorgen.“ 

Er hatte sie kaum noch zu Gesicht bekommen, seitdem 
die Sache anfıng. Eine böse Geschichte! Es fiel ihm nicht 
ein, ihr einen Haufen Geld zu geben, um diesem Menschen, 
von dem er nichts wußte, zu einem Faulenzerleben zu ver- 
helfen. Er kannte das, es kam nie Gutes dabei heraus. Das 
Schlimmste aber war, daß er keine Hoffnung hatte, sie in 
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ihrem Entschluß wankend zu machen; sie war halsstarrig 
wie ein Maulesel, war es von Kind an gewesen. Es war 
kein Ende abzusehen. Sie mußten sich nach ihrer Decke 
strecken. Er würde nicht nachgeben, bis er sah, daß der 
junge Bosinney ein festes Einkommen hatte. Daß June ihre 
Not mit ihm haben würde, war sonnenklar; er hatte ja nicht 
mehr Ahnung, was Geld war, als eine Kuh. Und jetzt 
wieder diese überstürzte Fahrt nach Wales, um die Tanten 
des jungen Mannes zu besuchen, die sicherlich alte Drachen 
waren. 

Ohne sich zu rühren, starrte der alte Jolyon auf die 
Wand, nur die offenen Augen verrieten, daß er nicht 
schlief... Diese Idee anzunehmen, daß Soames, dieser 
junge Laffe, ihm einen Rat geben könne! Er war immer ein 
hochnäsiger Laffe gewesen! Nächstens würde er sich wohl 
gar als der reiche Mann aufspielen, mit einem Haus auf 
dem Lande! Der reiche Mann! Pah! Wie sein Vater war 
er unaufhörlich nur auf Gewinn bedacht, der kaltherzige 
Narr! 

Er erhob sich, ging an das Schränkchen und fing an seine 
Zigarrentasche methodisch mit frischem Vorrat zu versehen. 
Sie waren nicht schlecht für den Preis, aber eine gute 
Zigarre war heutzutage gar nicht mehr zu haben, nichts 
im Vergleich zu den alten Superfinos von Hansom und 
. Bridger. Das war eine Zigarre! 

Der Gedanke trug ihn wie ein leiser Duft zu jenen 
wundervollen Abenden in Richmond zurück, wo er mit 
Nicholas Treffry und Traquair und Jack Herring und 
Anthony Thornworthy nach dem Essen rauchend auf der 
Terrasse von ‚Krone und Szepter‘ gesessen. Wie gut seine 
Zigarren damals waren! Armer alter Nick! — tot, und Jack 
Herring — tot, und Traquair — tot, durch seine Frau ins 
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Grab gebracht, und Thornworthy — der war ja furchtbar 
klapprig (kein Wunder, bei seinem Appetit). 

Von der ganzen Gesellschaft jener Tage schien er allein 
übrig geblieben zu sein, außer Swithin natürlich, aber der 
war so maßlos dick, es war gar nichts mit ihm an- 
zufangen. 

Schwer zu glauben, daß es solange her war; er fühlte 
sich noch jung! Von allen Gedanken, die ihm beim Zählen 
seiner Zigarren durch den Kopf gingen, war dies der 
stechendste und bitterste. Mit seinem weißen Haar und 
seiner Einsamkeit war er im Herzen jung und frisch ge- 
blieben. Und die Sonntagnachmittage auf Hampstead Hea’h, 
wenn er mit seinem Jungen einen Ausflug machte und her- 
nach in Jack Straws Castle zum Essen einkehrte — wie 
köstlich waren seine Zigarren dann! Und das Wetter! Jetzt 
gab es gar kein Wetter mehr. 

Als June ein kleiner Tolpatsch von fünf Jahren war und 
er sie jeden zweiten Sonntag von den beiden guten Frauen, 
ihrer Mutter und Großmutter holte, um sie in den Zoo mit- 
zunehmen, wo er oben vom Bärenzwinger ihre Lieblings- 
bären mit Weißbrot fütterte, das er an seinen Schirm steckte, 
wie herrlich waren seine Zigarren da! 

Zigarren! Er hatte nicht einmal mehr Gelegenheit von 
seiner feinen Zunge Gebrauch zu machen — dieser berühmt 
feinen Zunge, auf die alle Leute in den fünfziger Jahren 
schworen und ihn, wenn sie von ihm sprachen, ‚die feinste 
Zunge in London‘ nannten! Dieser feinen Zunge hatte er 
übrigens in gewissem Sinne sein Glück zu verdanken — das 
Glück der berühmten Teefirma Forsyte und Treffry, deren 
Tee, wie kein anderer, ein romantisches Aroma und den Reiz 
einer ganz besonderen Echtheit hatte. Über dem Hause 
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Atmosphäre von Unternehmungslust gelegen, von besondern 
Handelsbeziehungen auf besondern Schiffen in besondern 
Häfen mit besondern Firmen des Orients. 

Und wie hatte er in diesem Geschäft gearbeitet! Da- 
mals arbeitete man noch! Diese jungen Grünschnäbel 
kannten kaum die Bedeutung des Wortes. Er hatte sich mit 
jeder Einzelheit beschäftigt, hatte von allem gewußt was 
vorging und zuweilen die ganze Nacht darüber aufgesessen. 
Und immer hatte er seine Agenten selbst ausgesucht und 
sich etwas darauf zugute getan. Seine Menschenkenntnis, 
hatte er immer gesagt, sei das Geheimnis seines Erfolges, und 
die Ausübung dieser meisterhaften Kunst eine Auswahl zu 
treffen, wäre das einzige von allem, das ihm wirklich Freude 
gemacht. Eigentlich war es kein Beruf für einen Mann mit 
seinen Fähigkeiten. Selbst jetzt, wo das Geschäft in eine 
G. m. b. H. umgewandelt war und anfıng zurückzugehen 
(er hatte seine Anteile längst heraus), empfand er einen 
bittern Unwillen, wenn er jener Zeit gedachte. Wieviel 
besser hätte er es haben können! Als Anwalt hätte er 
glänzende Erfolge gehabt! Er hatte sogar daran gedacht, 
es mit dem Parlament zu versuchen. Wie oft hatte Nicholas 
Treffry nicht zu ihm gesagt: ‚Du könntest alles, Jo, wenn 
du nicht so verdammt vorsichtig wärst!‘ Der liebe alte Nick! 
Ein so guter Kerl, aber ein leichtsinniger Geselle! Der 


 berüchtigte Treffry! Er war nie vorsichtig gewesen. Nun 


war er tot! Der alte Jolyon zählte seine Zigarren mit fester 
Hand und fragte sich im stillen, ob er nicht vielleicht z u 
vorsichtig gewesen war. 

Er steckte das Zigarrenetui in die Brusttasche seines 
Rockes, knöpfte ihn zu und stieg die hohe Treppe zu seinem 
Schlafzimmer hinauf, wobei er schwer einen Fuß hinter dem 
andern nachzog und sich am Geländer hielt. Das Haus 
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war doch zu groß! Sobald June verheiratet war, wenn sie 
diesen Burschen wirklich jemals heiratete, was sie sicherlich 
tun würde, wollte er es vermieten und eine Wohnung 
nehmen. Wozu ein halbes Dutzend Dienstboten halten, die 
nichts zu tun hätten. 

Auf sein Klingeln kam der Butler herein — ein großer 
Mann mit einem Bart, leisem Tritt und einer besonderen 
Gabe zu schweigen. 

Der alte Jolyon befahl ihm, seine Sachen herauszulegen, 
denn er wollte im Klub speisen. 

„Wie lange ist der Wagen zurück, seitdem er Miß June 
zum Bahnhof gebracht hat? Seit zwei Uhr? Dann lassen 
Sie ihn um halb sieben vorfahren.“ 

Der Klub, in den der alte Jolyon mit. dem Schlage sieben 
eintrat, gehörte zu jenen politischen Institutionen des höheren 
Mittelstandes, die bessere Tage gesehen hatten. Obwohl er 
in Verruf gekommen war, vielleicht infolge dieses Verrufes, 
erfreute er sich einer Lebenskraft, die enttäuschte. Man war 
es müde geworden zu sagen, der ‚Disunion‘ liege in den 
letzten Zügen. Auch der alte Jolyon pflegte das zu sagen, 
übersah die Tatsache jedoch in einer für eingefleischte 
Klubleute wahrhaft irritierenden Weise. 

„Warum läßt du deinen Namen auf der Liste?“ fragte 
Swithin ihn oft in tiefem Verdruß. „Warum trittst du nicht 
in den ‚Polyglot‘ en? Du bekommst in ganz London 
keinen Wein wie unsern Heidsieck unter zwanzig Shilling 
die Flasche“; und die Stimme senkend, fügte er hinzu: „Es 
sind nur noch fünftausend Dutzend da. Ich trinke ihn 
Abend für Abend.“ 

„Ich will’s mir überlegen,“ pflegte der alte Jolyon zu 
erwidern; aber immer wenn er überlegte, tauchte die Frage 
der fünfzig Guineen Eintrittsgeld wieder auf, und daß es 
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vier oder fünf Jahre dauern würde, bis er Aufnahme fände. 
So überlegte er weiter. 

Er war zu alt, um ein Liberaler zu sein und hatte längst 
aufgehört an die politischen Anschauungen seines Klubs zu 
glauben, man wußte sogar, daß er sie für ‚dummes Zeug‘ 
erklärt hatte, und es machte ihm Spaß, trotz der Prinzipien, 
die den seinen widersprachen, weiter Mitglied zu bleiben. 
Er hatte immer eine gewisse Geringschätzung für den Klub 
gehabt und war ihm vor vielen Jahren nur beigetreten, als 
man sich geweigert hatte, ihn im ‚Hotch Potch‘ auf- 
zunehmen, weil er dem ‚Kaufmannstande‘ angehörte. Als 
ob er nicht ebenso gut gewesen wäre, wie einer von ihnen! 
Er verachtete natürlich den Klub, der ihn aufgenommen 
hatte. Seine Mitglieder waren eine armselige Gesellschaft, 
viele von ihnen Makler, Anwälte, Auktionatoren und wer 
weiß was sonst noch, in der City! Wie die meisten 
Menschen von starkem Charakter, aber nicht allzugroßer 
Originalität, hielt der alte Jolyon nicht viel von der Klasse, 
der er selbst angehörte. Getreulich richtete er sich nach ihren 
sozialen und sonstigen Gewohnheiten, betrachtete sie im ge- 
heimen aber als ‚ordinäre Gesellschaft‘. 

Die Jahre und seine Philosophie hatten die Erinnerung an 
seine Niederlage im ‚Hotch Potch‘ etwas verwischt, und im 
Herzen betrachtete er ihn jetzt als König der Klubs. Er 
. hätte schon all diese Jahre hindurch Mitglied sein können, 
aber dank der nachlässigen Art, mit der Jack Herring, der 
ihn vorgeschlagen, zu Werke gegangen war, wußten sie 
nicht was sie taten, als sie ihn abwiesen. Seinen Sohn Jo 
hatten sie ja gleich aufgenommen, und der Junge war wahr- 
scheinlich noch Mitglied, denn er hatte vor acht Jahren einen 


Brief bekommen, der von dort datiert war. 


Seit Monaten war er nicht in seinem Klub gewesen, und: 
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| das Haus war inzwischen mit einer Buntheit aufgefrischt 
worden, wie sie bei alten Häusern und alten Schiffen an- 
| gewendet wird, die man gern verkaufen möchte. 
| ‚Schauderhafte Farbe, dieses Rauchzimmer!‘ dachte er. 
‚Das Speisezimmer ist gut.‘ 
Das düstere Schokoladenbraun mit hellem Grün durch- 
setzt, war nach seinem Geschmack. 

i Er bestellte das Essen und setzte sich in die selbe Ecke, 
vielleicht an den selben Tisch (im ‚Disunion‘, wo man fast 
radikalen Prinzipien huldigte, war von Fortschritten nicht 

| viel zu merken), an dem er und sein Sohn vor fünfundzwan- 

| zig Jahren zu sitzen pflegten, wenn er ihn während der 

| Ferien zuweilen mit ins Drury-Lane genommen hatte. 

| Der Junge schwärmte fürs Theater, und der alte Jolyon 
erinnerte sich, wie er ihm gegenüber zu sitzen pflegte und 
seine Aufregung hinter einer absichtlichen, aber sehr durch- 

| sichtigen Gleichgültigkeit zu verbergen suchte, 

Er bestellte für sich auch genau dasselbe Dinner, das der 
Junge sich immer ausgesucht hatte — Suppe, Fisch, Koteletts 
und eine Torte. Ach, wenn er ihm doch jetzt gegenüber säße! 

Die beiden hatten sich seit vierzehn Jahren nicht mehr 
gesehen. Und nicht zum ersten Mal während dieser vier- 
zehn Jahre dachte der alte Jolyon darüber nach, ob er sich 
in der Sache mit seinem Sohn wohl etwas vorzuwerfen 
hatte. Eine unglückliche Liebesgeschichte mit der reizenden, 
koketten Danae Thornworthy, jetzt Danae Pellew, An- 
thony Thornworthys Tochter, hatte ihn Junes Mutter in die 
Arme getrieben. Er hätte ihre Heirat vielleicht hindern 
sollen, sie waren noch zu jung; aber nachdem er gesehen, 
wie leicht entflammt Jo sein konnte, war er nur zu eifrig 
darauf bedacht gewesen, ihn verheiratet zu wissen. Und 
nach vier Jahren war es zu dem Krach gekommen! Das 
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Verhalten seines Sohnes bei diesem Krach zu billigen, war 
natürlich unmöglich gewesen; Vernunft und Selbstzucht, — 
beides mächtige Faktoren, die bei ihm Grundsätze vertraten 
— überzeugten ihn von der Unmöglichkeit, aber sein Herz 
sträubte sich dagegen. Allein bei der grausamen Unbarm- 
herzigkeit solcher Pflicht gab es kein Mitleid für Herzen. 
Da war June, dies Atom mit dem flammenden Haar, das 
ganz und gar Besitz von ihm genommen hatte, völlig ver- 
webt und verwachsen war mit seinem Herzen. Und dies 
Herz war wie dazu geschaffen, ein Spielball und die Lieb- 
lingszuflucht winziger hilfloser Wesen zu sein. Mit charak- 
teristischer Einsicht erkannte er, daß er sich von dem einen 
oder dem andern trennen müsse; halbe Maßregeln konnten 
in einer solchen Lage nichts nützen. Darin lag ihre Tragik. 
Und das winzige hilflose Wesen trug den Sieg davon. Er 
wollte nicht mit den Hasen laufen und mit den Hunden 
hetzen, und darum trennte er sich von seinem Sohn. 

Diese Trennung hatte bis jetzt gewährt. 

Er hatte Jo einen kleinen Zuschuß angeboten, der aber 
hatte es zurückgewiesen, und diese Abweisung hatte ihn 
vielleicht mehr verletzt als alles andere, denn damit war die 
letzte Möglichkeit dahin, seine unterdrückte Liebe zum Aus- 
druck zu bringen; und es war zu einem so gründlichen und 
fühlbaren Bruch gekommen, wie ihn sonst nur Vermögens- 


‚bestimmungen, ein Vermächtnis oder die Verweigerung 


eines solchen, herbeiführen können. 
Das Essen schmeckte flau. Der Champagner war herbes, 
bitteres Zeug, nicht wie der Veuve Cliquot in alten Tagen. 
Bei seiner Tasse Kaffee kam ihm der Gedanke in die 
Oper zu gehen. Er las daher in der ‚Times‘ — gegen andere 
Zeitungen hatte er ein Vorurteil — die Anzeigen für den 
Abend. Es wurde ‚Fidelio‘ gegeben. 
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Glücklicherweise nicht eine jener neumodischen Panto- 
mimen von diesem Wagner. 

Er setzte seinen alten Claque auf, der mit seinem unge- 
heuren Umfang und der vom Gebrauch abgenutzten Krempe 
einem Sinnbild besserer Tage glich, zog ein paar alte, sehr 
dünne, lavendelfarbene Glac&handschuhe hervor, die infolge 
der gewohnten Nachbarschaft mit dem Zigarrenetui in der 
Rocktasche stark nach Juchtenleder dufteten, und stieg in 
eine Droschke. 

Der Wagen rasselte lustig durch die Straßen, deren un- 
gewöhnliche Belebtheit den alten Jolyon überraschte. 

‚Die Hotels müssen ein ungeheures Geschäft machen,‘ 
dachte er. Vor ein paar Jahren hatte es hier noch keins 
dieser großen Hotels gegeben. Mit Befriedigung erinnerte 
er sich eines Grundstücks in der Nähe, das ihm gehörte. 
Sein Wert mußte mit rapider Geschwindigkeit steigen! Was 
für ein Verkehr! 

Aber dann versank er in eine jener sonderbaren unpersön- 
lichen, für einen Forsyte so uncharakteristischen Betrach- 
tungen, auf denen aber zum Teil das Geheimnis seiner 
Überlegenheit über die andern beruhte. Was für Atome 
waren doch die Menschen, und was für eine Menge es gab. 
Und was wurde aus ihnen allen ? 

Er stolperte, als er aus der Droschke stieg, gab dem Kut- 
scher genau den Fahrpreis, ging an die Kasse, um sein 
Billett zu kaufen und stellte sich mit der Börse in der Hand 
davor hin — er trug sein Geld immer in einer Börse bei sich 
und hatte die Gewohnheit es lose in der Tasche zu tragen, 
wie so viele junge Leute es heutzutage taten, nie gebilligt. 
Der Kassier steckte den Kopf heraus wie ein alter Hund 
aus seiner Hütte. 

„Ist's möglich!“ sagte er in überraschtem Ton, „Sie 
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sind’s, Mr. Jolyon Forsyte! Wirklich! Habe Sie seit Jah- 
ren nicht gesehn! Du lieber Himmel! Die Zeiten haben 
sich geändert! Ja, ja, Sie und Ihr Herr Bruder und der 
Auktionator — Mr. Traquair und Mr. Nicholas Treffry — 
Sie hatten hier regelmäßig sechs oder sieben Plätze in jeder 
Spielzeit. Und wie geht's Ihnen denn, Mr. Forsyte? Man 
wird nicht jünger!“ 

Die Farbe in den Augen des alten Jolyon vertiefte sich; 
er zahlte seine Guinee. Man hatte ihn nicht vergessen. Er 
schritt unter den Klängen der Ouverture hinein wie ein 
altes Schlachtroß in den Kampf. 

Seinen Hut zusammenklappend, setzte er sich, zog die 
lavendelfarbenen Handschuhe in gewohnter Weise aus und 
sah sich mit seinem Glas lange im Hause um. Endlich ließ 
er es auf seinen zusammengeklappten Hut sinken und heftete 
den Blick auf den Vorhang. Schmerzlicher denn je fühlte er, 
daß es mit ihm aus und vorbei war. Wo waren all die 
Frauen, die schönen Frauen, von denen das Haus sonst so 
voll gewesen? Wohin war das alte Gefühl im Herzen, 
wenn er auf eine der großen Sängerinnen gewartet? Wo 
jene Empfindung des Lebensrausches und der Macht das 
alles zu genießen? 

Der eifrigste Opernbesucher seinerzeit! Jetzt gab es gar 
keine Oper mehr! Dieser Wagner hatte alles verdorben; 
keine Melodie mehr und keine Stimme sie zu singen. Ach! 
die wundervollen Sängerinnen! Dahin! Mit einem starren 
Gefühl im Herzen folgte er den altbekannten Szenen. 

Von der Silberlocke überm Ohr bis zur Haltung seines 
Fußes in den mit Gummizug versehenen L.ackstiefeln war 
nichts Schwerfälliges oder Schwächliches an dem alten Jo- 
lyon. Er hielt sich ebenso — beinahe ebenso aufrecht wie 
in jenen alten Zeiten, da er jeden Abend hier gewesen; 
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seine Augen waren noch ebenso — fast ebenso gut wie 
damals. Aber welch ein Gefühl von Müdigkeit und Ent- 
täuschung! 

Er war sein Leben lang gewohnt gewesen alles zu ge- 
nießen — selbst Unvollkommenes — und es gab viel Un- 
vollkommenes — er hatte alles mit Maß genossen, um sich 
jung zu erhalten. Aber nun hatten ihn seine Genußfähigkeit 
und seine Philosophie verlassen und ihm blieb nur dies 
furchtbare Gefühl, daß alles vorbei war. Nicht einmal der 
Chor der Gefangenen, noch Florestans Gesang vermochten 
die Trübsal seiner Einsamkeit zu zerstreuen. 

Wenn doch Jo nur bei ihm wäre! Der Junge mußte 
jetzt nah an vierzig sein. Er hatte vierzehn Jahre vom 
Leben seines einzigen Sohnes vergeudet. Und Jo war kein 
Paria der Gesellschaft mehr. Er war verheiratet. Der alte 
Jolyon war nicht imstande gewesen es sich zu versagen, 
seinem Sohn als Zeichen seiner Anerkennung dieser Tat- 
sache einen Scheck über fünfhundert Pfund zu schicken. 
Der Scheck war in einem Brief aus dem ‚Hotch Potch‘ zu- 
rückgekommen, der folgenden Wortlaut hatte: 


‚Mein liebster Vater. 


Dein großmütiges Geschenk war als ein Zeichen dafür 
willkommen, daß Du schlimmer von mir hättest denken 
können. Ich schicke es Dir zurück, aber solltest Du gewillt 
sein, es zugunsten unseres kleinen Buben anzulegen (wir 
nennen ihn Jolly), der unsern Vornamen und als Vergün- 
stigung unsern Familiennamen trägt, so würde ich mich sehr 
freuen. 

Ich hoffe von ganzem Herzen, daß Deine Gesundheit 
wie immer nichts zu wünschen übrig läßt. 

Dein Dich liebender Sohn Jo. 
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Der Brief sah dem Jungen ähnlich. Er war immer ein 
lieber Kerl gewesen. Der alte Jolyon hatte folgende Antwort 
geschickt: 


‚Mein lieber Jo. 
Die Summe (fünfhundert Pfund) ist als Guthaben Deines 


Jungen unter dem Namen Jolyon Forsyte in meine Bücher 
eingetragen und wird pünktlich mit fünf Prozent verzinst 
werden. Ich hoffe Du bist wohlauf. Mit meiner Gesund- 
heit steht es gegenwärtig gut. 
In alter Liebe Dein getreuer Vater 
Jolyon Forsyte.‘ 


Und alljährlich hatte er am ersten Januar ein Hundert 
und die Zinsen hinzugefügt. Die Summe wuchs an — am 
nächsten Neujahrstag mußten es fünfzehnhundert und etliche 
Pfund sein! Und es ist schwer zu sagen, welche Befriedi- 
gung ihm diese jährliche Transaktion gewährte. Aber die 
Korrespondenz hatte ein Ende. 

Trotz der Liebe zu seinem Sohne und trotz eines Instink- 
tes, der zum Teil in seiner Natur lag, teils wie bei Tausen- 
den seiner Klasse ein Resultat fortwährender Handhabung 
und Bewachung von Geschäften war und ihn befähigte eine 
Handlungsweise mehr nach ihren Resultaten als nach Prin- 
zipien zu beurteilen, blieb auf dem Grunde seines Herzens 

doch ein gewisses Unbehagen zurück. Sein Sohn hätte den 
Umständen nach auf den Hund kommen müssen. Das war 
in allen Predigten, Romanen und Theaterstücken, die er je 
gehört, gelesen oder gesehen hatte, das übliche. 

Als er den Scheck zurückbekommen hatte, schien ihm da 
irgend etwas nicht in Ordnung zu sein. Warum war sein 
Sohn nicht auf den Hund gekommen? Doch wer konnte 


wissen ? 
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Er hatte natürlich erfahren — das heißt, er hatte sich 
bemüht ausfindig zu machen — daß Jo in St. Johns Wood 
lebte, in der Wistaria Avenue ein Häuschen mit Garten 
besaß, seine Frau mit in Gesellschaft nahm — eine sonder- 
bare Art von Gesellschaft wahrscheinlich —- und daß sie 
zwei Kinder hatten — den kleinen Jungen, den sie Jolly 
nannten (den Namen fand er in Anbetracht der Verhält- 
nisse geradezu zynisch, und der alte Jolyon fürchtete und 
verabscheute allen Zynismus) und ein Mädchen namens 
Holly, das nach der Heirat geboren war. Wer weiß, in was 
für Verhältnissen sein Sohn eigentlich lebte. Er hatte das 
von seinem Großvater mütterlicherseits erhaltene Erbteil zu 
Geld gemacht und eine Anstellung bei Lloyd als Versiche- 
rungsagent genommen; und er malte Bilder — Aquarelle 
sogar. Der alte Jolyon wußte das, denn er hatte sie von 
Zeit zu Zeit heimlich gekauft, als er zufällig einmal den 
Namen seines Sohnes unter einer Themseansicht im Schau- 
fenster eines Händlers entdeckt hatte. Er fand sie schlecht 
und hängte sie der Unterschrift wegen nicht auf, sondern 
bewahrte sie verschlossen in einem Schubfach auf. 

In dem großen Opernhaus überkam ihn eine heftige Sehn- 
sucht nach seinem Sohn. Er gedachte der Tage, wo er ihn 
in einem braunen Leinenkittelchen zwischen den Beinen 
hatte hin und her schwingen lassen, der Zeiten, wo er neben 
dem Pony des Jungen hergelaufen war und ihn reiten ge- 
lehrt, und des Tages, an dem er ihn zum ersten Mal in die 
Schule gebracht. Er war ein liebevoller, liebenswürdiger 
kleiner Kerl! Als er nach Eton gekommen war, hatte er 
vielleicht ein wenig zu viel von den wünschenswerten Ma- 
nieren angenommen, die, wie der alte Jolyon wohl wußte, nur 
an solchen Orten und mit großen Kosten zu erwerben waren; 
aber er war immer umgänglich geblieben. Immer ein guter 
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Kamerad, selbst nach dem Aufenthalt in Cambridge — 
vielleicht ein wenig von oben herab infolge der Vorteile, die 
er dort gehabt. Des alten Jolyon Gefühle den öffentlichen 
Schulen und Universitäten gegenüber schwankten nie, und 
er bewahrte seine rührende Bewunderung wie sein Miß- 
trauen gegen ein System, das nur den Ersten des Landes 
zugute kam und an dem teilzunehmen ihm nie vergönnt ge- 
wesen war... Jetzt, nachdem June fort war und ihn ver- 
lassen oder so gut wie verlassen hatte, wäre es ihm ein 
Trost gewesen, seinen Sohn wiederzusehen. Von diesem 
Verrat an seiner Familie, seinen Prinzipien, seinem Stande 
“ bedrückt, heftete der alte Jolyon seinen Blick auf die Sän- 
gerin. Ein armseliges Wesen — ein jämmerlich armseliges 
Wesen. Und dieser Florestan, ein wahrer Stock. 

Es war aus. Die Leute waren heutzutage leicht zufrieden 
zu stellen. 

Im Gedränge auf der Straße schnappte er einem kräftigen 
und viel jüngeren Manne vor der Nase eine Droschke weg, 
die dieser bereits als die seine betrachtet hatte. Der Kutscher 
wich vom gewohnten Wege ab, und der alte Jolyon öffnete 
die Klappe (er konnte Umwege nicht leiden); doch als sie 
wendeten, sah er sich plötzlich dem ‚Hotch-Potch‘ gegen- 
über, und die geheime Sehnsucht, die ihn den ganzen Abend 
nicht verlassen hatte, trug den Sieg davon. Er ließ den Kut- 
scher halten. Er wollte hinein und fragen, ob Jo noch dazu 
gehörte. 

Er ging hinein. Die Halle sah noch genau so aus wie 
damals, als er mit Jack Herring hier zu speisen pflegte und 
sie die beste Küche in London führten. Er sah sich mit dem 
scharfen, festen Blick um, der ihm sein Leben lang dazu ver- 
holfen hatte besser bedient zu werden als die meisten Leute. 


„Ist Mr. Jolyon Forsyte noch Mitglied des Klubs?“ 
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„Jawohl, Sir, er ist augenblicklich hier. Wen darf ich 
melden ?“ 

Der alte Jolyon war bestürzt. 

„Seinen Vater,‘ sagte er. 

Und nachdem er dies gesagt, stellte er sich rückwärts an 
den Kamin. 

Im Begriff, den Klub zu verlassen, hatte der junge Jolyon 
den Hut aufgesetzt und wollte eben die Halle kreuzen, als 
der Portier ihm begegnete. Er war nicht mehr jung, sein 
Haar fing an grau zu werden, und das Gesicht — eine 
genaue Kopie desjenigen seines Vaters, mit demselben herab- 
hängenden großen Schnurrbart — war sichtlich abgezehrt. 
Er erbleichte. Das Zusammentreffen nach all den Jahren 
war furchtbar, denn nichts in der Welt war so furchtbar wie 
eine Szene. Sie gingen auf einander zu und reichten sich 
chne ein Wort die Hände. Dann sagte der Vater mit einem 
Beben in der Stimme: 

„Wie geht’s dir, mein Junge?“ 

Der Sohn erwiderte: 

„Und dir, Papa?“ 

Des alten Jolyon Hand zitterte in dem dünnen lavendel- 
farbenen Handschuh. 

„Wenn du den gleichen Weg hast, kann ich dich ein 
Stück mitnehmen.“ 

Und als wären sie gewohnt sich gegenseitig jeden Abend 
nach Hause zu begleiten, gingen sie hinaus und stiegen in 
die Droschke. 

Dem alten Jolyon kam es vor, als sei sein Sohn gewachsen. 
Mehr Mann geworden, dachte er im stillen. Über dem von 
Natur liebenswürdigen Gesicht lag eine Maske von Undurch- 
dringlichkeit, als hätten seine Lebensumstände ihn genötigt, 
sich zu wappnen. Die Züge freilich verrieten völlig den 
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Forsyte, aber der Ausdruck war mehr der eines in sich ge- 
kehrten Gelehrten oder Philosophen. Er hatte im Laufe 
dieser vierzehn Jahre wohl auch häufig in sich hinein 
schauen müssen. 

Den Sohn hatte der erste Anblick des Vaters offenbar er- 
schreckt — er sah so abgezehrt und alt aus. Aber im Wagen 
schien es, als habe er sich kaum verändert, denn er hatte 
noch den wohlbekannten ruhigscharfen Blick und hielt sich 
aufrecht wie ehedem. 

„Du siehst gut aus, Papa.“ 

„Ziemlich,“ erwiderte der alte Jolyon. 

Ihn quälte eine Angst, die er in Worte kleiden zu müssen 
glaubte. Nun er seinen Sohn wieder hatte, mußte er wissen, 
wie seine finanzielle Lage war. 

„Jo,“ sagte er, „ich wüßte gern, in was für Verhältnissen 


du lebst. Du hast vermutlich Schulden ?“‘ 


Er wählte diese Form, um seinem Sohne das Geständnis 


zu erleichtern. 

Dieser antwortete in seiner ironischen Art: 

„Nein, ich habe keine Schulden!“ 

Der alte Jolyon sah, daß es ihn verstimmte und berührte 
seine Hand. Es war ein Wagnis gewesen. Aber es war 
der Mühe wert, und Jo hatte ihm nie etwas übel genommen. 
Ohne das Gespräch wieder aufzunehmen, fuhren sie weiter 
nach Stanhope Gate. Der alte Jolyon forderte ihn auf mit 
hinein zu kommen, aber Jo schüttelte den Kopf. 

„June ist nicht hier,“ sagte sein Vater hastig. „Sie reiste 
heute fort auf Besuch. Du weißt doch, daß sie verlobt ist?“ 

„Schon?“ murmelte der junge Jolyon. 

Sein Vater stieg aus und gab dem Kutscher beim Be- 
zahlen zum ersten Mal in seinem Leben aus Versehen ein 
Goldstück anstatt eines Shillings. 
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Der Kutscher steckte die Münze in den Mund, trieb sein 
Pferd verstohlen mit der Peitsche an und jagte davon. 

Der alte Jolyon drehte den Schlüssel leise im Schloß 
herum, stieß die Tür auf und winkte. Sein Sohn sah ihn 
bedächtig, mit dem Ausdruck eines Jungen, der die Absicht 
hat, Kirschen zu stehlen, seinen Rock aufhängen. 

Die Tür des Speisezimmers stand offen, das Gas war 
heruntergedreht; ein Spirituskessel summte auf dem Teebrett 
und daneben auf dem Eßtisch lag eingeschlafen eine zynisch 
aussehende Katze. Der alte Jolyon scheuchte sie gleich 
hinaus und rollte seinen Hut hinter dem Tier her. Der 
kleine Zwischenfall erleichterte es ihm, seine Gefühle zu ver- 
bergen. 

„Sie hat Flöhe,“ sagte er und folgte ihr hinaus. Durch 
die Tür in der Halle, die zum Erdgeschoß führte, rief er 
ein paarmal „H£t!“, wie um sich vom Verschwinden der 
Katze zu überzeugen, bis durch einen merkwürdigen Zufall 
der Butler unten erschien. 

„Sie können zu Bett gehen, Parfitt,“ sagte der alte Jo- 
lyon, „ich werde zuschließen und das Licht ausmachen.“ 

Als er ins Speisezimmer zurückkehrte, kam die Katze 
ihm unglücklicherweise zuvor, den Schwanz steil in die 
Höhe gerichtet, als wolle sie damit zu verstehen geben, daß 
sie das Manöver, den Butler zurückzuhalten, von vornherein 
durchschaut habe. 

Die häuslichen Kriegslisten des alten Jolyon waren von 
jeher vom Mißgeschick verfolgt gewesen. 

Jo konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Er hatte 
viel Sinn für Ironie, und an diesem Abend sah er alles von 
der ironischen Seite; die Episode mit der Katze ebenso wie 
die Nachricht von der Verlobung seiner Tochter. Er hatte 
an dieser ja nicht mehr Änteil, als an der Mieze. Und die 
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poetische Gerechtigkeit, die darin lag, drängte sich ihm 
auf. 

„Wie sieht June denn jetzt aus?“ fragte er. 

„Sie ist ein zartes Ding,“ erwiderte der alte Jolyon; „sie 
soll mir ähnlich sein, aber das ist ein Unsinn. Sie gleicht 
mehr deiner Mutter — dieselben Augen und dasselbe Haar.“ 

„So! und ist sie hübsch ?“ 

Der alte Jolyon war ein zu echter Forsyte, um irgend 
etwas unbedingt zu loben, namentlich etwas, das er wirklich 
bewunderte. 

„Sie sieht nicht schlecht aus — hat das echte Forsyte-Kinn. 
Es wird hier einsam werden, wenn sie fort ist, Jo.‘ 

Der Ausdruck seines Gesichts erschreckte diesen wieder 
wie der erste Anblick des Vaters. 

„Was wirst du dann anfangen, Papa? Sie ist wohl ganz 
vernarrt in ihn?“ 

„Was ich anfangen werde?‘ wiederholte der alte Jolyon 
mit ärgerlichem Ton in der Stimme. „Es wird ein elendes 
Leben sein, hier allein zu wohnen. Ich weiß nicht, was 
daraus werden soll. Ich wünschte wahrhaftig —“ er hielt 
an sich und fügte hinzu: „Die Frage ist, was ich mit dem 
Hause anfangen soll?“ 

Der junge Jolyon sah sich im Zimmer um. Es war eigen- 
tümlich öde und leer mit seinen ungeheuren Stilleben — 
schlafende Hunde mit der Nase auf Möhrenbündeln und 
daneben Zwiebeln und Weintrauben in überraschend fried- 
licher Eintracht — er erinnerte sich ihrer noch aus seiner 
Knabenzeit. Das Haus stand zwar zwecklos da, aber er 
konnte sich das Leben seines Vaters in einer kleineren Woh- 
nung nicht vorstellen; und umso größer schien ihm die 
Ironie, die darin lag. 

In seinem großen Sessel mit dem Lesepult saß einsam wie 
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nur je ein alter Mann in London, der alte Jolyon mit seinem 
weißen Haar und der hochgewölbten Stirn, der Typus seiner 
Familie, seines Standes und seines Glaubens, ein Repräsen- 
tant der Mäßigkeit und Ordnung und Liebe am Besitz. 

Er saß da in der düsteren Behaglichkeit des Zimmers, ein 
Spielball in der Gewalt größerer Mächte, die sich nicht 
um Familie, Stand noch Glauben kümmerten, sondern 
maschinenmäßig und unerbittlich zu unerforschlichen Zielen 
führten. So sah es der junge Jolyon von seinem unpersön- 
lichen Standpunkt aus. 

Der arme alte Papa! Das also war das Ende, der Zweck, 
zu dem er mit so bewundernswerter Mäßigkeit gelebt hatte! 
Um einsam zu bleiben, älter und älter zu werden, voll 
Sehnsucht nach einer Seele, mit der er reden konnte! 

Der alte Jolyon wieder sah zu seinem Sohne hin. Er 
hätte so gern über viele Dinge gesprochen, über die er in 
all diesen Jahren nicht hatte sprechen können. Es war un- 
möglich gewesen, June im Ernst anzuvertrauen, daß das 
Grundstück im Soho-Viertel seiner Überzeugung nach im 
Werte steigen werde, daß ihn das furchtbar lange Still- 
schweigen Pippins, des Leiters der New Colliery-Company, 
beunruhigte, deren Vorsitzender er so lange gewesen, und 
daß er sich über das ständige Fallen der amerikanischen 
Golgotha-Papiere ärgerte, oder gar mit ihr zu beraten, wie 
durch eine Bestimmung irgend welcher Art die Zahlung 
von Abgaben zu vermeiden wäre, die seinem Hinscheiden 
folgen mußte. Jedoch unter dem Einfluß einer Tasse Tee, 
in der er ohne Ende rührte, fing er endlich an zu sprechen. 
Ein neuer Lebensausblick bot sich ihm, eim verheißenes 
Land des Sichaussprechens, wo er einen Hafen finden konnte 
vor den Wogen der Befürchtungen und der Sorge; wo er 
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konnte, wie sein Besitz abzurunden und das einzige, was 
von ihm zurückbleiben sollte, unsterblich zu machen war. 

Sein Sohn war ein guter Zuhörer; es war eine seiner 
besten Eigenschaften. Er hielt den Blick fest auf des Vaters 
Gesicht gerichtet und stellte zuweilen eine Frage an ihn. 

Die Uhr schlug eins, ehe der alte Jolyon geendet hatte, 
und beim Klang dieser Schläge stellten seine Prinzipien sich 
wieder ein. Mit einem überraschten Blick zog er seine Uhr 
hervor: 

„Ich muß zu Bett, Jo,“ sagte er. 

Dieser erhob sich und streckte die Hand aus, um seinem 
Vater aufzuhelfen. Das alte Gesicht sah wieder fahl und 
eingefallen aus, die Augen hielt er beständig abgewandt. 

„Leb wohl, mein Junge, laß dir’s gut gehen!“ 

Einen Augenblick noch, und der junge Jolyon hatte das 
Zimmer eilig verlassen. Er vermochte kaum zu sehen, die 
lächelnden Lippen zuckten. Niemals in den vierzehn Jahren, 
seitdem er zuerst dahinter gekommen war, daß das Leben 
nicht so einfach sei, war es ihm so seltsam kompliziert 
erschienen. 


DRITTES KAPITEL 


Dinner bei Swithin 


In Swithins hellblau und orangefarbenem Speisezimmer, 
das nach dem Park hinaus lag, war der runde Tisch für 
zwölf Personen gedeckt. 

Ein geschliffener Kristallkronleuchter mit angezündeten 
Kerzen hing wie ein riesiger Stalaktit mitten darüber und 
warf seine Strahlen auf große, in Gold gerahmte Spiegel, 
auf die Marmorplatten der Seitentische und schwere goldene 
Stühle mit gewirkten Sitzen. Alles verriet jenen Schön- 
heitssinn, der so tief in jeder Familie wurzelt, die sich aus 
dem Herzen des einfachen Volks herauf ihren Weg in die 
Gesellschaft hat bahnen müssen. Swithin war alle Einfach- 
heit wahrhaft zuwider, und seine Vorliebe für Goldzierat 
stempelte ihn unter seinesgleichen zu einem Manne von 
großem, wenn auch etwas luxuriösem Geschmack. Und in 
dem Bewußtsein, daß niemand diese Räume betreten konnte, 
ohne den wohlhabenden Mann in ihm zu erkennen, hatte er 
ein wahres, dauerndes Glück gefunden, wie es ihm vielleicht 
nichts anderes im Leben gewährt hätte. 

Seitdem er seinen Beruf als Häusermakler aufgegeben 
hatte, der namentlich wegen der dabei vorkommenden Auk- 
tionen tief in seiner Achtung stand, hatte er sich völlig 
aristokratischen Neigungen hingegeben. 

In dem vollkommenen Luxus seiner späteren Lebenstage 
lag er eingebettet wie eine Fliege im Zucker; und seine 
Seele, in der vom Morgen bis zum Abend sehr wenig vor- 
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ging, war von zwei merkwürdig entgegengesetzten Regun- 
gen beherrscht, einer leisen und trotzigen Genugtuung dar- 
über, seinen eigenen Weg und sein eigenes Glück gemacht 
zu haben, und einer Empfindung, daß ein Mann von seinen 
Vorzügen seine Seele niemals mit Arbeit hätte besudeln 
dürfen. 

In einer weißen Weste mit großen Knöpfen aus Gold 
und Onyx stand er am Büfett und paßte auf, wie sein 
Diener die Hälse von drei Champagnerflaschen tiefer in die 
Eiskübel bohrte. Zwischen den Ecken seines Stehkragens, 
den er — obwohl jede Bewegung ihn schmerzte — um 
keinen Preis hätte ändern lassen, blieb das blasse Fleisch 
seines Doppelkinns unbeweglich. Seine Augen schweiften 
von Flasche zu Flasche. Er überlegte und kam zu folgenden 
Schlüssen: ‚Jolyon trinkt ein Glas, vielleicht zwei, er ist ja 
so vorsichtig; James, der kann jetzt gar keinen Wein ver- 
tragen. Nicholas und Fanny würden sicherlich Wasser in 
sich hineinschütten! Soames zählte nicht mit, diese jungen 
Neffen — Soames war achtunddreißig — konnten ja nicht 
trinken! Aber Bosinney?‘ Als er auf den Namen dieses 
Fremden kam, der etwas außerhalb des Bereiches seiner 
Philosophie lag, hielt Swithin inne. Eine Besorgnis er- 
wachte in ihm! Man konnte nicht wissen! June war nur ein 
Mädchen und dazu noch verliebt! Emily, James’ Frau, 
liebte ein gutes Glas Champagner. Für Juley, die gute alte 
Seele, war er viel zu trocken, sie hatte keine feine Zunge. 
Und Hatty Chefßman! Der Gedanke an diese alte Freundin 
beschwor eine Wolke von Befürchtungen herauf, die den 
hellen Glanz seiner Augen verdunkelte: es sollte ihn nicht 
wundern, wenn sie eine halbe Flasche trank! 


Aber als er an seinen letzten Gast dachte — an Mrs. 
Soames — stahl sich ein Ausdruck über sein altes Gesicht 
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wie der einer Katze, die eben anfängt zu schnurren. Sie 
trank vielleicht nicht viel, aber sie wußte zu schätzen, was 
sie trank, es war ein Vergnügen, ihr guten Wein vor- 
zusetzen. Eine schöne Frau — und ihm so sympathisch! 

Der Gedanke an sie war wie Champagner selbst! Ein 
Vergnügen, einer jungen Frau guten Wein vorzusetzen, die 
so gut aussah, die sich zu kleiden wußte und ein so reizen- 
des, ganz vornehmes Wesen hatte — ein Vergnügen, sie 
zu bewirten. Er gestattete seinem Kopf zwischen den Ecken 
seines Kragens an diesem Abend die erste kleine, schmerz- 
hafte Bewegung. 

„Adolf,“ sagte er, „setzen Sie noch eine Flasche 
hinein.“ 

Er selbst durfte eine ganze Menge trinken, denn dank 
Blights Verordnung fühlte er sich außerordentlich wohl, und 
er war so vorsichtig gewesen, nicht zu frühstücken. Er hatte 
sich seit Wochen nicht so wohl gefühlt. Die Unterlippe 
vorschiebend, gab er seine letzten Anordnungen. 

„Adolf, eine Spur von dem Westindischen, wenn der 
Schinken kommt.“ 
Er ging ins Vorzimmer und setzte sich mit gespreizten 
Knien auf den Rand eines Stuhles. Seine große, wohl- 
beleibte Gestalt fiel alsbald in eine seltsam erwartungsvolle, 
ihm eigentümliche Reglosigkeit zurück. Er war bereit, sich 
jeden Augenblick zu erheben. Seit Monaten hatte er 
niemand zu Tisch geladen. Dies Dinner zu Ehren von 
Junes Verlobung war ihm anfangs lästig und langweilig 
erschienen (die Forsytes hielten andächtig an dem Brauch 
fest, Verlobungen durch Gastmähler zu feiern), aber nach- 
dem die Mühe, Einladungen zu versenden und das Essen 
zu bestellen, überstanden war, fühlte er sich angenehm an- 

geregt. 
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Und als er dick, glatt und golden, wie eine abgeplattete 
Butterkugel, dasaß, eine Uhr in der Hand, dachte er an 
nichts. 

Ein langer Mensch mit einem Backenbart, der früher in 
Swithins Dienst gestanden hatte, jetzt aber Grünkramhändler 
war, kam herein und meldete: 

„Mrs. Cheßman, Mrs. Septimus Small!“ 

Zwei Damen traten ein. Die vordere, ganz in Rot 
gekleidet, hatte große Flecke von der gleichen Farbe auf 
den Wangen und ein hartes blitzendes Auge. Sie ging auf 
Swithin zu und streckte ihm die Hand in langem primel- 
farbenen Handschuh entgegen: 

„Nun, Swithin,“ sagte sie, „ich habe dich eine Ewigkeit 
nicht gesehen. Wie geht's? Aber, lieber Junge, wie du 
stark wirst!“ 

Nur der starre Blick in Swithins Auge verriet Erregung. 
Ein dumpfer, zürnender Groll schwellte seine Brust. Es 
war ordinär stark zu sein, von Starksein zu reden; er hatte 
eben eine breite Brust. Er wandte sich zu seiner Schwester, 
ergriff ihre Hand und sagte in gebieterischem Ton: 

„Nun, Juley!“ 

Mrs. Septimus Small war die größte der vier Schwestern; 
ihr gutes, rundes altes Gesicht war ein wenig säuerlich ge- 
worden; zahllose Schmollfältchen durchzogen es, als hätte 
es bis zu diesem Abend in einer eisernen Drahtmaske 
gesteckt, die, plötzlich entfernt, kleine Wülste rebellischen 
Fleisches über ihrem ganzen Antlitz zurückgelassen hatte. 
Selbst ihre Augen blickten schmollend. Auf diese Weise 
gab sie ihren beständigen Groll über den Verlust von 
Septimus Small zu erkennen. 

Sie war bekannt dafür, immer das Verkehrte zu sagen, 
und hartnäckig wie ihre ganze Sippe, hielt sie daran fest, 
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wenn sie einmal etwas gesagt hatte und fügte immer noch 
etwas Verkehrtes hinzu. Seit dem Hinscheiden ihres Gatten 
hatten die Familienhartnäckigkeiten und Familiennüchtern- 
heiten keinen fruchtbaren Boden mehr bei ihr gefunden. Sie 
war sehr gesprächig, wenn sie Gelegenheit dazu fand, 
konnte ohne die geringste Aufmunterung stundenlang mit 
epischer Eintönigkeit von den zahllosen Anlässen erzählen, 
bei denen sie vom Schicksal mißbraucht worden war und 
merkte nie, daß ihre Zuhörer mit dem Schicksal überein- 
stimmten, denn sie hatte ein gutes Herz. 

Da die gute Seele lange Zeit am Bette von Septimus 
Small (einem Manne von schwächlicher Konstitution) 
hatte verbringen müssen, war es ihr zur Gewohnheit ge- 
worden, und sie hatte später zahllose Gelegenheiten gehabt, 
bei Kranken, Kindern und andern hilflosen Personen zu 
sitzen und sie zu zerstreuen, war aber nicht davon abzu- 
bringen, die Welt für die undankbarste Stätte zu halten, in 
der man leben konnte. Sonntag für Sonntag saß sie zu 
Füßen des außerordentlich geistreichen Predigers Thomas 
Scoles, der einen großen Einfluß auf sie ausübte; aber es 
gelang ihr jedermann zu überzeugen, daß selbst dies ein 
Unglück sei. Sie war sprichwörtlich in der Familie ge- 
worden, und wenn man einen von ihnen besonders ver- 
stimmt sah, wurde er ‚eine wahre Juley‘ genannt. Ihr 
Gemütszustand hätte jeden, der kein Forsyte war, zu vierzig 
Jahren ins Grab gebracht; aber sie war vierundsiebzig und 
hatte nie wohler ausgesehen. Und man fühlte, daß Genuß- 
fähigkeiten in ihr schlummerten, die noch zutage treten 
konnten. Sie besaß drei Kanarienvögel, den Kater Tommy 
und einen halben Papagei — die andere Hälfte gehörte ihrer 
Schwester Hester, und diese armen Geschöpfe (sie wurden 
Timothy sorgfältig ferngehalten — er mochte keine Tiere) 
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erkannten besser als die Menschen, daß sie für ihr Miß- 
geschick nichts konnte, und hingen leidenschaftlich an ihr. 

Sie erschien an diesem Abend in der düstern Pracht ihres 
schwarzen Seidenkleides mit dem malvenfarbenen Einsatz 
und dem schüchtern dreieckigen Ausschnitt, den ein schwar- 
zes Samtband um den Ansatz ihres dünnen Halses abschloß. 
Schwarz und Malvenfarbe für eine Abendtoilette galt bei 
fast allen Forsytes für sehr vornehm. 

Schmollend sagte sie zu Swithin: 

„Ann hat nach dir gefragt. Du bist eine Ewigkeit nicht 
bei uns gewesen.“ 

Swithin steckte die Daumen in die Armlöcher seiner 
Weste und erwiderte: 

„Ann wird sehr klapprig, sie sollte einen Arzt zu Rate 
ziehen!“ 

„Mr. und Mrs. Nicholas Forsyte!“ 

Die rechtwinkligen Brauen hochgezogen, kam Nicholas 
Forsyte lächelnd herein. Es war ihm im Laufe des Tages 
geglückt, einen Vorschlag zur Verwendung von Eingebor- 
nen aus Oberindien in den Goldminen von Ceylon zur An- 
nahme zu bringen. Ein Lieblingsplan von ihm, der trotz 
großer Schwierigkeiten schließlich doch zur Ausführung 
gekommen war — er konnte wohl zufrieden sein. Es mußte 
den Ertrag seiner Minen verdoppeln, und, wie er oft mit 
Nachdruck hervorgehoben hatte, zeigte alle Erfahrung, daß 
Menschen sterben müssen. Ob sie nun im eigenen Lande an 
Altersschwäche starben oder frühzeitig an der Feuchtigkeit 
auf dem Grunde einer Mine in der Fremde, war sicherlich 
von geringer Bedeutung, vorausgesetzt, daß die Verände- 
rung ihrer Lebensweise dem Britischen Reiche einen Nutzen 
brachte. 


Seine Fähigkeiten waren nicht zu verkennen. Er pflegte 
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die eingeknickte Nase zu seinem Zuhörer emporzuheben 
und hinzuzufügen: 

„Aus Mangel an ein paar Hundert dieser Kerle haben 
wir jahrelang keine Dividende zahlen können. Sehen Sie 
nur wie die Aktien stehen, ich bekomme nicht zehn 
Shillinge dafür.“ 

Er war auch in Yarmouth gewesen und mit dem Gefühl 
zurückgekehrt, sein Leben wenigstens um zehn Jahre ver- 
längert zu haben. Er ergriff Swithins Hand und rief in 
scherzhaftem Tone: 

„Ja, da wären wir wieder hier!“ 

Seine Gattin, eine verblühte Frau, lächelte hinter ihm ein 
Lächeln verschüchterter Munterkeit. 

„Mr. und Mrs. James Forsyte! Mr. und Mrs. Soames 
Forsyte!“ 

Swithin schlug die Hacken zusammen, seine Haltung war 
bewunderungswürdig wie immer. 

„Na, James, na Emily! Guten Tag, Soames! Und wie 
gehts dir?“ 

Seine Hand umschloß die Irenens, und seine Augen ver- 
größerten sich. Sie war eine schöne Frau — ein wenig zu 
blaß, aber diese Figur, diese Augen, diese Zähne! Viel 
zu schade für diesen Soames! 

Die Götter hatten Irene mit dunkelbraunen Augen und 
goldenem Haar ausgestattet, jener seltsamen Zusammen- 
stellung, die die Blicke der Männer reizt und das Zeichen 
eines schwachen Charakters sein soll. Und die volle weiche 
Blässe ihres Halses und der Schultern über einem goldfarbe- 
nen Gewand gaben ihrer Persönlichkeit eine verführerische 
Fremdartigkeit. 

Soames stand hinter seiner Frau, die Augen auf ihren 
Hals geheftet. Die Zeiger auf Swithins Uhr, die er noch 

57 


immer geöffnet in der Hand hielt, waren über die Acht 
hinausgerückt; es war eine halbe Stunde über seine Tisch- 
zeit — er hatte nicht gefrühstückt — und eine seltsame, 
unverhüllte Ungeduld wallte in ihm auf. 

„Es ist nicht Jolyons Art, zu spät zu kommen!“ sagte er 
zu Irene, ohne seinen Ärger verbergen zu können. „Wahr- 
scheinlich hält June ihn auf.“ 

„Verliebte kommen immer zu spät,“ erwiderte sie. 

Swithin starrte sie an; ein dunkles Orangegelb färbte seine 
Wangen. 

„Sie haben kein Recht dazu! Das ist so ein moderner 
Unsinn!“ 

Und hinter diesem Ausbruch schien die unartikulierte 
Gewaltsamkeit früherer Generationen zu murren und grollen. 

„Wie findest du meinen neuen Stern, Onkel Swithin,“ 
sagte Irene sanft. 

Zwischen den Spitzen am Busen leuchtete ein fünf- 
zackiger Stern aus elf Diamanten. 

Swithin betrachtete den Stern. Er verstand sich auf 
Steine; keine Frage hätte wirksamer gewählt sein können, 
seine Aufmerksamkeit abzulenken. 

„Wer hat ihn dir geschenkt?‘ fragte er. 

„Soames.“ 

Nichts veränderte sich in ihrem Gesicht, aber Swithins 
Augen traten hervor, als wäre plötzlich eine Erleuchtung 
über ihn gekommen. 

„Du langweilst dich wohl zu Haus?“ sagte er. „Wann 
immer du Lust hast zu Tisch zu mir zu kommen, will ich 
dir eine Flasche so guten Wein vorsetzen, wie er in London 
irgend zu haben ist.“ 

„Miß June Forsyte — Mr. Jolyon Forsyte!... Mr. 
Bo—sinney!...“ 
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Swithin machte eine Bewegung mit dem Arm und sagte 
mit knurriger Stimme: 

„Zu Tisch, jetzt — zu Tisch!“ , 

Er führte Irene unter dem Vorwand, daß er sie seit ihrer 
Brautzeit nicht bewirtet habe. June erhielt Bosinney zum 
Tischnachbarn, der zwischen Irene und seine Braut gesetzt 
wurde. An der andern Seite neben June saß James mit 
Nicholas’ Frau, dann der alte Jolyon mit James’ Frau, 
Nicholas mit Hatty Cheßman, und Soames mit Mrs. Small, 
die den Kreis schloß, wieder neben Swithin. 

Bei Familientafeln der Forsytes wurden gewisse Tradi- 
tionen beobachtet. Es gab zum Beispiel keine Hors d'oeuvre. 
Der Grund hiefür ist unbekannt. 

Nach Anschauung der jüngeren Generation war es auf 
den unerhörten Preis der Austern zurückzuführen; wahr- 
scheinlicher ist der Wunsch schuld daran, zur Hauptsache 
zu kommen und mit gutem praktischen Sinn zu erklären, daß 
Hors d'oeuvre nichts als Notbehelf sind. Nur bei James, wo 
man einem in Park Lane fast allgemeinen Brauch nicht 
widerstehen konnte, wich man zuweilen davon ab. 

Eine schweigende, fast verdrießliche Unaufmerksamkeit 
gegen einander folgte dem Einnehmen der Plätze und währte 
beinah über den ersten Gang hinaus, wenn auch einzelne 
Bemerkungen fielen, wie: „Tommy geht’s wieder schlecht, 
ich weiß nicht, was ihm fehlt!“ — „Ann kommt morgens 
wohl gar nicht mehr herunter?“ — „Wie heißt euer Arzt, 
Fanny? Stubbs? Er ist ein Quacksalber!‘‘ — „Winifred? 
Sie hat zu viele Kinder. Vier, nicht wahr? Sie ist dünn 
wie eine Latte!“ — „Was zahlst du für diesen Sherry, 
Swithin? Mir zu trocken!“ 

Beim zweiten Glas Champagner vernahm man ein Gemur- 
mel, das von gelegentlichen Nebengeräuschen befreit und in 
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seine ursprünglichen Bestandteile zerlegt, als James’ Erzäh- 
lung einer Geschichte zu erkennen war, und da diese längere 
Zeit in Anspruch nahm, beeinträchtigte es zeitweise sogar 
den Genuß des allgemein als Höhepunkt eines Forsyteschen 
Gastmahls angesehenen ‚Hammelrückens‘. Kein Forsyte gab 
je ein Dinner, ohne für einen Hammelrücken zu sorgen. 
In seiner saftigen Solidität liegt etwas, das Leuten von einer 
gewissen Position zusagt. Er ist nahrhaft und — schmack- 
haft, darauf wird von jedermann Wert gelegt. Er hat eine 
Vergangenheit und eine Zukunft, wie ein bei der Bank ein- 
gezahltes Depot; und es läßt sich darüber disputieren. 

Jeder Zweig der Familie hielt hartnäckig an einer be- 
stimmten Bezugsquelle fest — der alte Jolyon schwor auf 
Dartmoor, James auf Wales, Swithin auf Southdown und 
Nicholas behauptete, wenn die Leute auch die Nase rümpf- 
ten, daß nichts mit Neuseeland zu vergleichen sei. Aber 
Roger, das ‚Original‘ unter den Brüdern, sah sich genötigt, 
eine Quelle für sich allein zu finden, und mit einem Scharf- 
sinn, wie er eines Mannes würdig war, dem es gelungen, 
einen neuen Beruf für seine Söhne zu ersinnen, hatte er 
einen Laden entdeckt, wo deutsche Hammel zu haben waren. 
Als Einwendungen gemacht wurden, hatte er seine Behaup- 
tung durch Vorzeigen einer Metzgerrechnung bestätigt, aus 
der zu ersehen war, daß er mehr bezahlte als einer der an- 
dern. Bei dieser Gelegenheit hatte der alte Jolyon in einer 
seiner philosophischen Anwandlungen zu June gesagt: 

„Die Forsytes sind eine verschrobene Gesellschaft, darauf 
kannst du dich verlassen — du wirst schon noch dahinter 
kommen, wenn du älter wirst!“ 

Nur Timothy machte eine Ausnahme, denn obwohl er 
Hammelrücken sehr gern aß, fürchtete er sich doch davor, 
wie er sagte. 


60 


F 


Für jeden, der ein psychologisches Interesse für die For- 
sytes hat, ist dieser Hammelrückenzug von größter Bedeu- 
tung. Er illustriert nicht nur ihre Hartnäckigkeit im allge- 
meinen und als Individuen, sondern ist ein Zeichen dafür, 
daß sie mit Leib und Seele jener großen Klasse von Men- 
schen angehören, die an Nahrhaftigkeit und Geschmack 
glauben, und keinem sentimentalen Verlangen nach Schön- 
heit nachgeben. 

Die jüngeren Familienmitglieder hätten wohl gern ganz 
auf einen Braten verzichtet und Geflügel oder eine Hummer- 
mayonnaise vorgezogen — etwas das auf die Phantasie wirkte 
und weniger nahrhaft war — aber die waren weibisch, oder 
wenn nicht das, doch von ihren Frauen oder Müttern ver- 
dorben, die ihr ganzes Eheleben hindurch gezwungen waren, 
Hammelrücken zu essen und ihren Söhnen eine gewisse 
Feindseligkeit dagegen eingeimpft hatten. 

Nach Erledigung der großen Hammelrückenfrage kam 
ein Tewkesbury-Schinken mit einem Tropfen des West- 
indischen an die Reihe — Swithin hielt sich bei diesem 
Gang so lange auf, daß er eine Stockung im Fortgang des 
Dinners verursachte. Um sich ihm von ganzem Herzen wid- 
men zu können, unterbrach er seine Unterhaltung. 

Von seinem Platz neben Mrs. Small machte Soames seine 
Wahrnehmungen. Er hatte seine eigenen, mit einem Lieb- 
lingsplan in Verbindung stehenden Gründe, Bosinney zu 
beobachten. Der Architekt konnte seinen Zwecken dienlich 
sein, er sah klug aus, wie er da zurückgelehnt in seinem Stuhl 
saß und nachdenklich kleine Wälle von Brotkrumen machte. 
Soames bemerkte, daß seine Sachen einen guten Schnitt 
hatten, aber zu eng waren, als wären sie vor Jahren ange- 
fertigt. 

Er sah, wie er sich Irene zuwandte und etwas sagte und 
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sah ihr Gesicht strahlen, wie er es andern Leuten gegen- 
über oft strahlen sah — aber niemals ihm gegenüber. Er 
versuchte aufzufangen, was sie sagten, aber Tante Juley un- 
terhielt sich gerade mit ihm. 

Ob es-ihm nicht auch immer ganz merkwürdig vorgekom- 
men sei, fragte sie. Erst am letzten Sonntag wieder war der 
liebe Pastor Scoles so geistreich in seiner Predigt, so sar- 
kastisch. ‚Denn,‘ hatte er gesagt, ‚was nützt es, sein Seelen- 
heil zu gewinnen, wenn man all sein Gut dabei verliert?‘ 
Das sei der Leitspruch des Mittelstandes; aber was hatte er 
nur damit gemeint? Es könnte ja natürlich sein, daß der 
Mittelstand so dachte — sie wisse es nicht; was war seine 
Ansicht darüber ? 

Er antwortete zerstreut: „Wie kann ich das wissen? Sco- 
les ist ein Schwätzer, nicht?“ Denn Bosinney sah sich am 
Tisch um, als mache er auf die Eigenheiten der Gäste auf- 
merksam, und Soames hätte gern gewußt, was er sagte. 
Ihrem Lächeln nach stimmte Irene seinen Bemerkungen offen- 
bar zu. Sie schien mit andern Leuten immer überein- 
zustimmen. 

Ihre Augen waren auf ihn selbst gerichtet; Soames senkte 
sofort seinen Blick. Das Lächeln auf ihren Lippen war er- 
loschen. 

Ein Schwätzer? Was wollte er damit sagen? Wenn Mr. 
Scoles ein Schwätzer war, er, ein Pastor — dann konnte 
ja jeder — es war schrecklich! 

„Jawohl — das sind sie auch!‘ sagte Soames. 

Während des momentanen entsetzten Schweigens Tante 
Juleys fing er einige Worte Irenens auf, die klangen wie: 
‚Laßt die Hoffnung draußen, alle, die ihr hier eintretet!‘ 

Aber Swithin war nun mit seinem Schinken fertig. 

„Wo kaufst du deine Champignons?‘ fragte er Irene mit 
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der Stimme eines Courmachers. „Du solltest zu Snileybob 
gehen — da bekommst du sie frisch. Diese kleinen Leute 
geben sich nicht die Mühe!“ 

Irene wandte sich um, ihm zu antworten, und Soames 
sah, wie Bosinney sie lächelnd beobachtete. Ein sonderbares 
Lächeln hatte der Mensch; halb einfältig wie ein Kind, das 
lächelt, wenn es sich freut. Von Georges Spitznamen — der 
Bukanier — hielt er nicht gar viel. Und als er sah, wie 
Bosinney sich zu June wandte, lächelte Soames ebenfalls, 
aber spöttisch — er mochte June nicht, die nicht allzu froh 
aussah. 

Kein Wunder übrigens, denn sie hatte eben folgende Un- 
terhaltung mit James gehabt: 

„Auf meinem Rückweg sah ich vom Fluß aus eine schöne 
Baustelle für ein Haus, Onkel James.“ 

James, ein langsamer und gründlicher Esser, hielt im 
Kauen inne. 

„Wie?“ sagte er. „Wo war es denn?“ 

„Dicht bei Pangbourne.“ 

James nahm einen Bissen Schinken in den Mund, und 
June wartete. 

„Du weißt doch wohl nicht, ob das Land dort herum 
verkäuflich ist?“ fragte er schließlich. „Du wirst doch 
nichts über den Preis der Grundstücke da draußen wissen?“ 

„Doch,“ sagte June. „Ich habe mich erkundigt.“ Ihr 
resolutes Gesichtchen unter der Kupferkrone glühte in ver- 
dächtigem Eifer. 

James musterte sie mit der Miene eines Inquisitors. 

„Was? Du denkst doch nicht etwa daran Land zu 
kaufen?“ rief er und ließ die Gabel sinken. 

June ermutigte sein Interesse sehr. Es war lange ihr 
Lieblingsplan gewesen, daß ihre Oheime sich und Bosinney 
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zum Nutzen, von diesem Landhäuser bauen lassen sollten. 

„Natürlich nicht,“ sagte sie. „Ich dachte nur, es wäre ein 
so prächtiger Platz für — dich oder — sonst jemand, um 
dort ein Landhaus zu bauen!“ 

James sah sie von der Seite an und nahm einen zweiten 
Bissen von dem Schinken. 

„Land muß dort herum sehr teuer sein,“ sagte er. 

Was June für persönliches Interesse gehalten hatte, war 
nur die unpersönliche Erregung jedes Forsyte, der hörte, daß 
etwas Vorteilhaftes in andere Hände überzugehen droht. 
Aber sie wollte das Schwinden ihrer Aussichten nicht sehen 
und verfolgte ihren Zweck weiter. 

„Du solltest aufs Land ziehen, Onkel James. Ich wollt, 
ich hätte einen Haufen Geld, dann bliebe ich keinen Tag 
länger in London.“ 

James war bis ins Innerste seiner langen, dürren Gestalt 
empört. Er hatte keine Ahnung davon, daß seine Nichte so 
verwegene Änsichten hegte. 

„Warum ziehst du nicht aufs Land?“ wiederholte June, 
„es wäre ein wahres Glück für dich!“ 

„Warum?“ begann James erregt. „Land kaufen — was 
glaubst du, hätte ich vom Landkaufen, und Häuserbauen ? 
— Ich bekäme nicht vier Prozent für mein Geld!“ 

„Was schadet das? Du hättest frische Luft.‘ 

„Frische Luft!“ rief James aus; „was soll mir frische 
Luft —“ 

„Ich dächte, jeder liebt es, frische Luft zu haben,“ sagte 
June verächtlich. 

James wischte sich mit der Serviette über den Mund. 

„Du kennst den Wert des Geldes nicht,‘ sagte er und 
wich ihrem Blicke aus. 


„Nein! Und das werde ich hoffentlich nie!“ 
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Die arme June biß sich in unsagbarer Entrüstung auf die 
Lippen und schwieg. 

Warum waren ihre eigenen Verwandten so reich, und 
Phil wußte nie, wo er am nächsten Tag das Geld für den 
Tabak hernehmen sollte. Warum konnten sie nicht etwas 
für ihn tun? Aber sie waren so selbstsüchtig. Warum 
konnten sie nicht Landhäuser bauen? Sie hatte noch jenen 
festen naiven Glauben, der so rührend ist und zuweilen so 
Großes vollbringt. Bosinney, dem sie sich in ihrer Nieder- 
geschlagenheit zuwandte, unterhielt sich mit Irene, und ein 
Frösteln erfaßte Junes Seele. Ihre Augen wurden starr vor 
Zorn, wie die des alten Jolyon, wenn man sich ihm wider- 
setzte. 

Auch James war ganz verstört. Ihm war, als habe je- 
mand ihm das Recht bestritten, sein Geld mit fünf Prozent 
anzulegen. Jolyon hatte sie verzogen. Von seinen Töch- 
tern hätte keine so etwas gesagt. James war gegen seine 
Kinder immer sehr freigebig gewesen, und das Bewußtsein 
davon ließ es ihn noch tiefer fühlen. Er stocherte verdrieß- 
lich in seinen Erdbeeren, dann überschwemmte er sie mit 
Sahne und verzehrte sie rasch; sie wenigstens sollten ihm 
nicht entgehen. 

Kein Wunder, daß er außer sich war. Seit vierundfünfzig 
Jahren (er war so früh das Gesetz es erlaubte als Anwalt 
zugelassen worden) hatte er Hypotheken zu ordnen, Geld 
zu hohen und dabei sicheren Zinsen anzulegen, Geschäfte 
nach dem Grundsatz zu leiten, aus andern Leuten so viel 
wie möglich herauszuholen, sofern es mit der Sicherheit für 
seine Klienten und ihn selbst zu vereinigen war; und bei den 
Berechnungen der genauen pekuniären Möglichkeiten in 
allen Lebenslagen war er schließlich dazu gekommen, nur 
noch in Geldbegriffen zu denken. Geld war jetzt sein Licht, 
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sein Mittel zu sehen, ohne das er tatsächlich unfähig war 
zu sehen, wirklich nichts zu erkennen vermochte; und daß 
man ihm ins Gesicht sagen konnte: ‚Hoffentlich werde ich 
nie den Wert des Geldes kennen lernen!‘ betrübte und em- 
pörte ihn. Er wußte, daß es Unsinn war, sonst hätte es ihn 
erschreckt. Wohin sollte es noch kommen in der Welt! Aber 
plötzlich fiel ihm die Geschichte des jungen Jolyon ein, und 
das tröstete ihn ein wenig, was konnte man schließlich er- 
warten mit einem solchen Vater! Seine Gedanken wurden 
dadurch auf eine noch unerfreulichere Bahn geleitet. Was 
bedeutete denn all dies Gerede über Soames und Irene? 

Wie in allen Familien, die etwas auf sich halten, hatte 
sich ein Stapelplatz gebildet, an dem die Familiengeheimnisse 
ausgetauscht und der Familienschatz bewertet wurde. Es 
war an der Forsytebörse bekannt, daß Irene ihre Heirat 
bereute. Aber ihre Reue wurde gemißbilligt. Sie hätte es 
sich vorher überlegen sollen; keine zuverlässige Frau täuscht 
sich in solchen Dingen. 

James sagte sich verstimmt, daß sie doch ein hübsches, 
wenn auch ziemlich kleines Haus in ausgezeichneter Lage 
hatten, keine Kinder und keine Geldsorgen. Soames war in 
bezug auf seine Angelegenheiten sehr zurückhaltend, aber 
er mußte doch allmählich ein sehr wohlhabender Mann wer- 
den. Er hatte ein vorzügliches Einkommen aus dem Ge- 
schäft — denn Soames war wie sein Vater Teilhaber der 
wohlbekannten Anwaltfirma Forsyte, Bustard und Forsyte 
— und war immer sehr vorsichtig gewesen. Es war ihm ganz 
ungewöhnlich gut mit einigen Hypotheken geglückt, die er 
aufgenommen hatte — dazu eine kleine rechtzeitige Pfän- 
dung — höchst glückliche Treffer! 

Es gab keinen Grund für Irene, nicht glücklich zu sein, 
-und doch hieß es, sie habe getrennte Zimmer verlangt. Er 
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wußte, worauf das hinauslief. Wenn Soames noch ein Trin- 
ker gewesen wäre! 

James sah zu seiner Schwiegertochter hinüber. Sein un- 
bemerkter Blick war kalt und unsicher. Es lagen Furcht und 
Anklage darin und ein Gefühl persönlicher Beschwerde. 
Warum blieb ihm dieser Ärger nicht erspart? Wahrschein- 
lich war alles Unsinn. Frauen sind eben komische Geschöpfe! 
Sie übertreiben so, man weiß nie, was man ihnen glauben 
soll; und dann, ihm sagte keiner was, er mußte alles allein 
herausfinden. Wieder blickte er verstohlen zu Irene hin, und 
von ihr hinüber zu Soames. Dieser hörte Tante Juley zu und 
warf dabei unter seinen Brauen einen Blick auf Bosinney. 

‚Er liebt sie, das weiß ich,‘ dachte James. ‚Man sieht 
es an der Art, wie er sie immer beschenkt.‘ 

Und das außerordentlich Unbillige ihrer Abneigung traf 
ihn mit erhöhter Gewalt. Wirklich schade, sie war ein liebes 
kleines Ding, und er, James, hätte sie wirklich lieb gehabt, 
wenn sie es nur erlaubt hätte. Seit kurzem war sie sehr 
vertraut mit June; das war nichts für sie, das war ganz 
gewiß nichts für sie. Sie fing an, eigene Änsichten zu haben. 
Was wollte sie denn eigentlich damit. Sie hatte ein schönes 
Heim und alles, was sie nur wünschen konnte. Man müßte 
ihre Freunde für sie wählen. Es weiter gehen zu lassen wie 
bisher, wäre gefährlich. 

Gewohnt, Unglückliche unter ihren Schutz zu nehmen, 
hatte June Irene tatsächlich ein Geständnis abgelockt und 
ihrerseits dann die Notwendigkeit gepredigt, dem Übel, 
selbst durch eine Trennung wenn es sein mußte, Trotz zu 
bieten. Aber Irene hatte diesen Ratschlägen gegenüber nach- 
denklich geschwiegen, als fände sie den Gedanken fürchter- 
lich, mit kaltem Blut einen solchen Kampf durchzuführen. 
Er würde sie nie freigeben, hatte sie zu June gesagt. 
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„Was macht das?‘ rief June, „laß ihn tun was er mag — 
wenn du nur daran festhältst!‘“ Und sie hatte kein Beden- 
ken gehabt, bei Timothy einige Andeutungen darüber zu 
machen. Als James davon hörte, war er natürlich entrüstet 
und erschrocken. 

Wenn Irene es sich nun wirklich in den Kopf setzte, Soa- 
mes — er konnte den Gedanken kaum zu Ende denken — 
zu verlassen? Aber dieser Gedanke schien ihm so unerträg- 
lich, daß er ihn schnell von sich schob. Was für dunkle 
Visionen er heraufbeschwor, dies Familiengetuschel, das ihm 
im Ohre summte, dies Entsetzen, daß so etwas in seiner 
Nähe, bei einem seiner Kinder geschehen konnte! Glück- 
licherweise hatte sie kein Geld — elende fünfzig Pfund im 
Jahre! Und er dachte mit Verachtung an den verstorbenen 
Heron, der ihr nichts hatte hinterlassen können. Über seinem 
Glase brütend, hatte er die langen Beine unterm Tisch über- 
einander geschlagen und versäumte aufzustehen, als die Da- 
men das Zimmer verließen. Er mußte mit Soames sprechen 
— mußte ihn warnen; so konnte es nicht weitergehen, nach- 
dem eine solche Möglichkeit vor ihm aufgetaucht war. Und 
er bemerkte verstimmt und unwillig, daß June ihr gefülltes 
Weinglas hatte stehen lassen. 

‚Das kleine Ding ist an allem schuld,‘ dachte er. ‚Irene 
wäre von selbst nie darauf gekommen.‘ James hatte Phan- 
tasie. 

Swithins Stimme erweckte ihn aus seiner Träumerei. 

„Ich gab vierhundert Pfund dafür,“ sagte er. „Es ist 
aber auch eini wirkliches Kunstwerk.“ 

„Vierhundert! Hm! Ein Haufen Geld!“ stimmte Ni- 
cholas ein. 

Der Gegenstand, um den es sich handelte, war eine sorg- 
fältig gearbeitete Gruppe aus italienischem Marmor, die auf 
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einem hohen Sockel (ebenfalls von Marmor) stand und eine 
Atmosphäre von Kultur im ganzen Zimmer verbreitete. Die 
Nebenfiguren, es waren deren sechs, weiblich und nackt, von 
höchst zierlicher Arbeit, wiesen alle auf die Mittelfigur hin, 
die ebenfalls weiblich und nackt war und auf sich selbst 
wies; und alles dies gab dem Beschauer eine lebhafte Emp- 
findung ihres hohen Wertes. Tante Juley, die ihr gerade 
gegenüber gesessen, hatte es den ganzen Abend die größte 
Schwierigkeit bereitet, sie nicht anzusehen. 

„Vierhundert Goldfüchse! Du wirst mir doch nicht weis- 
machen, daß du dafür vierhundert Pfund gegeben hast?“ 
sagte der alte Jolyon jetzt, durch den die ganze Diskussion 
veranlaßt war. 

Zwischen den Ecken seines Kragens machte Swithins 
Kinn die zweite schmerzhafte Bewegung. „Vier—hundert 
— Pfund in gutem englischen Geld, keinen Penny weniger. 
Es reut mich, nicht. Es ist nicht gewöhnliche englische Ar- 
beit — sondern echte, modern italienische!“ 

Soames’ Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln, 
und er sah zu Bosinney hinüber. Der Architekt grinste hinter 
den Dampfwolken seiner Zigarette. Jetzt allerdings sah er 
wirklich eher wie ein Bukanier aus. 

„Es steckt eine Menge Arbeit darin,“ bemerkte James 
eifrig, denn die Größe der Gruppe machte sichtlich Ein- 
druck auf ihn. „Man bekäme bei Jobson sicher einen guten 
Preis dafür.“ 

„Der arme fremde Teufel, der das gemacht hat, forderte 
fünfhundert — ich gab ihm vier. Wert ist es acht. Sah 
halb verhungert aus, der arme Teufel!“ 

„Ach ja!“ stimmte Nicholas plötzlich ein, „arme schäbige 
Gesellen, diese Künstler. Es ist mir ein Rätsel, wie sie 
leben. Da ist zum Beispiel dieser junge Flageoletti, den 


69 


mer 


Fanny und die Mädchen immer zum Geigen kommen lassen; 
wenn’s hoch kommt, verdient er hundert Pfund im Jahr!” 

James schüttelte den Kopf. „Ja,“ sagte er, „ich weiß 
nicht wie sie leben!“ 

Der alte Jolyon hatte sich erhoben und sah sich, mit der 
Zigarre im Munde, die Gruppe in nächster Nähe an. 

„Hätte nicht zweihundert dafür gegeben!“ sagte er 
schließlich. 

Soames sah seinen Vater und Nicholas einen besorgten 
Blick wechseln, und an der andern Seite, neben Swithin, saß 
Bosinney noch immer in Rauch gehüllt. 

‚Möchte wissen, was er davon hält?‘ dachte Soames, der 
wohl wußte, daß diese Gruppe hoffnungslos vieux jeu 
war, hoffnungslos der vorigen Generation angehörte. Derlei 
Kunstwerke gingen bei Jobson nicht mehr. 

Endlich kam Swithins Antwort. „Du hast nie was von 
Skulpturen verstanden; du hast deine Bilder, und damit gut!“ 

Der alte Jolyon ging an seinen Platz zurück und paffte an 
seiner Zigarre. Fiel ihm nicht ein, sich mit einem so eigen- 
sinnigen Starrkopf wie Swithin auf Argumente einzulassen, 
der störrisch war wie ein Maulesel und eine Statue von 
einem — Strohhut nicht unterscheiden konnte. 

„Stuck!“ war alles was er sagte. 

Es war seit lange eine psychische Unmöglichkeit für 
Swithin, aufzuspringen; er schlug mit der Faust auf den 
Tisch. 

„Stuck! Ich möchte in deinem Hause mal etwas sehen, 
das nur halb so gut wäre!“ 

Und hinter seinen Worten schien abermals jene leiden- 
schaftliche Gewaltsamkeit früherer Generationen hervorzu- 
tönen. 

Es gelang James, die Situation zu retten. 
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„Und was sagen denn Sie dazu, Mr. Bosinney? Sie 
sind Architekt, Sie müssen mit Statuen und dergleichen doch 
Bescheid wissen!“ 

Aller Augen waren auf Bosinney gerichtet; jeder wartete 
mit seltsam mißtrauischem Blick auf seine Antwort. 

Und Soames, der zum ersten Mal das Wort ergriff, 
fragte: 

„Ja, Bosinney, was meinen Sie?“ 

Bosinney erwiderte gelassen: 

„Es ist eine bemerkenswerte Arbeit.‘ 

Seine Worte waren an Swithin gerichtet, seine Augen 
lächelten verschmitzt dem alten Jolyon zu; nur Soames war 
unbefriedigt. 

„Bemerkenswert, weswegen?“ 

„Wegen ihrer Naivität.“ 

Der Antwort folgte ein eindrucksvolles Schweigen. Nur 
Swithin war nicht sicher, ob ein Kompliment beabsichtigt 
war. 


VIERTES KAPITEL 


Bauprojekte für das Haus 


Drei Tage nach der Mittagsgesellschaft bei Swithin trat 
Soames Forsyte durch seine grüngestrichene Haustür, und 
als er von der andern Seite des Squares zurückblickte, be- 
festigte sich der Eindruck, daß das Haus eines neuen An- 
strichs bedurfte. 

Er hatte seine Frau, mit gekreuzten Händen im Schoß, 
auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzend verlassen; sie hatte 
augenscheinlich auf sein Fortgehen gewartet. Das war nichts 
Ungewöhnliches. Es geschah eigentlich jeden Tag. 

Er begriff nicht, was sie an ihm auszusetzen hatte. Wenn 
er noch ein Trinker gewesen wäre! Stürzte er sich in Schul- 
den, spielte oder fluchte er, war er gewalttätig oder hatte er 
leichtsinnige Freunde? Blieb er die Nächte fort? Im Ge- 
genteil. 

Die tiefe, unterdrückte Abneigung, die er seiner Frau an- 
merkte, war ihm ein Mysterium und eine Quelle der furcht- 
barsten Aufregung. Daß sie sich getäuscht hatte und ihn 
nicht liebte, daß sie versucht hatte ihn zu lieben und es 
nicht vermochte, war doch kein Grund dazu. 

Wer eine so fernliegende Ursache dafür suchte, daß seine 
Frau nicht gut mit ihm stand, war sicherlich kein Forsyte. 

Soames war darum geneigt, Irene allein alle Schuld zuzu- 
schreiben. Er war nie einer Frau begegnet, die eine so all- 
gemeine Bewunderung erregte. Wo er sich mit ihr zeigte, 
mußte er sehen, welche Anziehungskraft sie auf die Männer 
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ausübte; ihre Blicke, ihre Mienen und Stimmen verrieten es. 
Irenens Benehmen war bei diesem Aufsehen über jeden 
Tadel erhaben. Daß sie eine jener Frauen war — sie sind 
nicht häufig in der angelsächsischen Rasse — die zum Lie- 
ben und Geliebtwerden geboren sind und ohne Liebe nicht 
leben können, war ihm wahrscheinlich nie in den Sinn ge- 
kommen. Ihre Anziehungskraft sah er für einen Teil ihres 
Wertes als sein Eigentum an; aber sie erweckte allerdings 
auch die Vermutung in ihm, daß sie ebenso geben könne 
wie nehmen; und ihm gab sie nichts! ‚Warum hat sie mich 
dann geheiratet?‘ fragte er sich beständig. Er hatte ver- 
gessen, wie er um sie geworben; hatte jene anderthalb Jahre 
vergessen, wo er sie belagert und ihr nachgestellt hatte, wo 
er Pläne zu ihrem Vergnügen geschmiedet, ihr Geschenke 
gebracht, immer wieder seinen Antrag wiederholt und durch 
seine beständige Anwesenheit ihre übrigen Verehrer ver- 
scheucht hatte. Er hatte jenen Tag vergessen, an dem er 
geschickt einen heftigen Ausbruch ihres Widerwillens gegen 
ihre häusliche Umgebung ausgenutzt hatte und seine Be- 
mühungen von Erfolg gekrönt sah. Wenn noch etwas in 
seiner Erinnerung haftete, so war es die schnöde Launen- 
haftigkeit, mit der das goldhaarige, dunkeläugige Mädchen 
ihn behandelt hatte. Sicherlich erinnerte er sich nicht des 
Ausdrucks in ihrem Gesicht — jenes seltsamen, duldenden, 
anklagenden Blickes — als sie sich eines Tages plötzlich 
ergab und sagte, daß sie ihn heiraten wolle. 

Es war ein Werben voll inniger Hingebung gewesen, wie 
es in Büchern und von den Menschen gepriesen wird, wo der 
Liebende nach langem geduldigen Harren schließlich belohnt 
wird und mit den Hochzeitsglocken ein ewiges Glück beginnt. 

Soames ging, verdrießlich auf der Schattenseite der Straße 
hinschleichend, dem Osten zu. 
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Das Haus mußte neu gestrichen werden, wenn er sich 
nicht entschloß aufs Land zu ziehen und zu bauen. 

Zum hundertsten Mal in diesem Monat überdachte er 
diesen Plan. Sich zu überstürzen hatte keinen Zweck! Er 
lebte in sehr behaglichen Verhältnissen, mit seinem wachsen- 
den Einkommen, das fast dreitausend Pfund im Jahr betrug; 
aber sein angelegtes Vermögen war vielleicht nicht so groß 
wie sein Vater glaubte — James neigte zu der Annahme, 
daß es seinen Kindern besser ging, als es der Fall war. 
‚Achttausend kann ich leicht aufbringen,‘ dachte er, ‚ohne 
Robertson oder Nicholl in Anspruch zu nehmen.‘ 

Er war stehen geblieben, um sich einen Bilderladen an- 
zusehen, denn Soames war ein ‚Liebhaber‘ von Bildern und 
hatte Montpellier Square Nummer 62 ein kleines Zimmer, 
wo an der Wand aufgestapelt eine Menge Gemälde standen, 
die aufzuhängen er keinen Platz hatte. Er brachte sie, ge- 
wöhnlich in der Dämmerung, auf seinem Wege aus der City 
mit nach Haus und pflegte sich an Sonntag-Nachmittagen 
in diesem Zimmer aufzuhalten, wo er Stunden damit zu- 
brachte, die Bilder gegen das Licht zu wenden, die Zeichen 
auf ihrer Rückseite zu prüfen und sich gelegentlich Notizen 
zu machen. 

Es waren fast nur Landschaften mit Figuren im Vorder- 
grund, ein Zeichen geheimer Auflehnung gegen London, 
gegen die großen Häuser, die endlosen Straßen, wo sein 
Leben und das Leben der Seinen und seiner Klasse sich 
abspielte. Von Zeit zu Zeit nahm er dann ein oder zwei 
Bilder in einer Droschke mit und hielt auf dem Wege in 
die Stadt bei Jobson an. 

Er zeigte sie selten jemand. Irene, auf deren Urteil er im 
geheimen etwas gab und es vielleicht darum nie forderte, 
kam nur bei seltenen Gelegenheiten in das Zimmer, um 
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irgend eine Hausfrauenpflicht zu erledigen. Er forderte sie 
nicht auf, die Bilder anzusehen, und sie tat es auch niemals. 
Das war für Soames ein neuer Kummer. Er haßte ihren 
Stolz und fürchtete ihn heimlich. 

Aus der Spiegelscheibe des Bilderladens schaute sein 
eigenes Bild ihn an. 

Sein schlichtes Haar unter der Krempe des großen Hutes 
hatte einen Glanz wie der Hut selbst. Seine blassen flachen 
Wangen, die Linie seiner glatt rasierten Lippen, das feste 
Kinn mit dem vom Rasieren grauen Schimmer und die zu- 
geknöpfte Straffheit seines schwarzen Schoßrockes machten 
einen Eindruck von Zurückhaltung und Verschwiegenheit, 
von unerschütterlicher, sicherer Gelassenheit; aber seine 
kalten grauen Augen mit dem gespannten Blick und der 
Falte zwischen den Brauen musterten ihn nachdenklich, als 
wüßten sie von einer geheimen Schwäche. 

Er sah nach dem Gegenstand der Bilder, dem Namen 
der Maler und berechnete ihren Wert, aber ohne die Be- 
friedigung, die ihm dieses innerliche Taxieren sonst gewährte, 
und ging weiter. 

Nummer 62 würde für ein weiteres Jahr völlig ausreichen, 
wenn er sich entschloß zu bauen! Die Zeiten waren günstig 
zum Bauen, Geld war seit Jahren nicht so teuer gewesen; 
und die Baustelle, die er bei Robin Hill gesehen hatte, als 
er im Frühjahr hingefahren war, um Nicholls Hypotheken 
zu prüfen — wo konnte er eine bessere finden! Zwölf 
Meilen von Hydepark Corner gelegen, würde der Wert 
des Bodens sicher steigen und immer mehr einbringen, als 
er dafür zahlte, so daß ein wirklich in gutem Stil gebautes 
Haus die beste Kapitalanlage wäre. 

Das Bewußtsein, der einzige in der Familie zu sein, der 
ein Landhaus besaß, kam bei ihm kaum in Betracht, denn 
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für einen echten Forsyte waren Gefühle, selbst das Gefühl 
der gesellschaftlichen Stellung, ein Luxus, den man sich erst 
gestatten durfte, nachdem das Verlangen nach mehr mate- 
riellen Freuden gestillt war. 

Irene aus London fortbringen, ihr die Möglichkeit nehmen 
auszugehen und Leute zu sehen, sie von ihren Freunden 
trennen und von allen, die ihr den Kopf verdrehten! Das 
war's! Sie war zu dick befreundet mit June! June konnte 
ihn nicht leiden. Er erwiderte dies Gefühl. Sie waren von 
gleichem Blut. 

Alles wäre gewonnen, wenn er Irene aus der Stadt her- 
ausbekommen könnte. Das Haus würde ihr gefallen, und es 
machte ihr vielleicht Spaß, sich an der Ausschmückung mit 
zu beteiligen, sie hatte sehr künstlerische Änlagen! 

Das Haus müßte in gutem Stil gebaut sein, sodaß immer 
ein guter Preis zu erzielen wäre, müßte etwas Eigenartiges 
sein, wie das letzte Haus von Parker, das einen Turm hatte. 
Aber Parker hatte ihm selbst gesagt, sein Baumeister habe 
ihn ruiniert. Man wisse nie, woran man mit diesen Leuten 
sei. Hatten sie einen Namen, so veranlaßten sie einen zu 
Ausgaben ohne Ende, und wären noch dünkelhaft obendrein. 

Und einen gewöhnlichen Architekten zu wählen, hatte 
keinen Sinn — der Gedanke an Parkers Turm schloß die 
Verwendung eines gewöhnlichen Architekten aus. 

Darum hatte er an Bosinney gedacht. Nach der Gesell- 
schaft bei Swithin hatte er Erkundigungen eingezogen, deren 
Resultat dürftig aber ermutigend war: 

‚Einer von der neuen Richtung.‘ 

‚Tüchtig?‘ 

‚Das wohl — aber ein bißchen — ein bißchen hoch 
hinaus!‘ 

Es war ihm nicht gelungen ausfindig zu machen, was für 
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Häuser Bosinney gebaut hatte, noch wie seine Preise waren. 
Er hatte den Eindruck gewonnen, als würde er selber die 
Bedingungen stellen können. Je mehr er über die Idee nach- 
dachte, desto besser gefiel sie ihm. Damit würde die Sache 
in der Familie bleiben, der Gedanke kam den Forsytes 
förmlich instinktmäßig; und er erhielt es wohl zu Vorzugs- 
preisen, wenn nicht gar unter den billigsten Bedingungen — 
das war auch ganz in der Ordnung, wenn man bedachte, 
daß Bosinney Gelegenheit gegeben war, seine Talente zu 
entfalten, denn das Haus durfte kein gewöhnliches Bauwerk 
sein. 

Soames freute sich bei dem Gedanken an die Aufträge, 
die es dem jungen Manne sicher einbringen würde; denn 
wie jeder Forsyte konnte er durch und durch Optimist sein, 
wenn irgend etwas dabei zu gewinnen war. 

Bosinneys Bureau befand sich ganz in der Nähe, in der 
Sloane Street, so daß er die Pläne beständig würde über- 
wachen können. 

Übrigens würde Irene wohl auch nichts dagegen haben 
London zu verlassen, wenn der Bräutigam ihrer besten 
Freundin die Sache bekäme. Junes Heirat hing vielleicht 
davon ab. Irene konnte anstandshalber ihrer Heirat nicht 
im Wege stehen; das würde sie niemals tun, dazu kannte er 
sie zu gut. Und June würde sich freuen, darin sah er auch 
einen Vorteil. 

Bosinney sah gescheit aus, aber er machte auch den Ein- 
druck — und das war einer seiner größten Vorzüge — als 
wäre er nicht recht auf seinen Vorteil bedacht; in Geld- 
sachen war es gewiß leicht, mit ihm fertig zu werden. 
Soames hatte bei diesen Betrachtungen nicht im Sinne dies 
auszunutzen; es war eine ganz natürliche Anschauungsweise 
bei ihm — die Anschauungsweise jedes guten Geschäfts- 
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mannes — all der Tausende von guten Geschäftsleuten, an 
denen vorbei er sich seinen Weg durch Ludgate Hill bahnte. 

Er handelte also nach den unerforschlichen Gesetzen 
seiner großen. Klasse — nach den Gesetzen der Natur selbst 
— wenn er mit einem Gefühl von innerer Zufriedenheit 
daran dachte, daß es leicht sein würde, in Geldsachen mit 
Bosinney fertig zu werden. 

Während er sich weiter durch das Gewühl drängte, zog 
die Kuppel des St. Paulsdomes seine Blicke auf sich, die er 
sonst auf den Boden vor sich geheftet hielt. Dieser alte Dom 
übte einen eigentümlichen Zauber auf ihn aus, und er pflegte 
nicht nur einmal, sondern zwei-, dreimal in der Woche seine 
tägliche Pilgerfahrt zu unterbrechen, hineinzugehen und sich 
fünf oder zehn Minuten in den Seitenschiffen aufzuhalten, 
um die Namen und Inschriften auf den Grabmälern zu be- 
trachten. Der Reiz, den diese große Kirche auf ihn ausübte, 
war unerklärlich, es sei denn, daß es ihm darin gelang, seine 
Gedanken auf die Angelegenheiten des Tages zu konzen- 
trieren. Wenn irgend eine Sache, die von besonderer Be- 
deutung war oder besonderen Scharfsinn erforderte, auf 
seiner Seele lastete, ging er unwandelbar hinein und wanderte 
mäuschenstill von Inschrift zu Inschrift. Und wenn er dann 
auf die gleiche geräuschlose Weise wieder umkehrte, pflegte 
er, jedesmal ein klein wenig mehr eigensinnige Entschlossen- 
heit in seinem Gang, die Straße hinaufzugehen, als hätte er 
etwas gesehen, das zu kaufen er sich vorgenommen hatte. 

Auch an diesem Morgen ging er hinein, aber anstatt sich 
von Grabmal zu Grabmal zu stehlen, richtete er die Augen 
empor zu den Säulen und Wandflächen und blieb regungs- 
los stehen. 

Sein emporgewandtes Gesicht mit dem andächtigen, ehr- 


furchtsvollen Ausdruck, den Gesichter in der Kirche an- 
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zunehmen pflegen, war weiß wie Kalk geworden in dem 
weiten Gebäude. Die behandschuhten Hände hatte er vor 
sich über dem Griffe seines Schirmes gefaltet. Er hob sie 
in die Höhe. Eine heilige Eingebung war vielleicht über 
ihn gekommen. 


‚Ja,‘ dachte er, ‚ich muß Platz haben, um meine Bilder , 


aufzuhängen.‘ 

An demselben Abend sprach er auf seinem Heimweg 
aus der Stadt in Bosinneys Bureau vor. Er traf den Archi- 
tekten in Hemdärmeln, eine Pfeife rauchend und im Begriff, 
den Grundriß eines Planes zu zeichnen. Soames lehnte einen 
Trunk ab und kam sogleich zur Sache. 

„Wenn Sie am Sonntag nichts Besseres vorhaben, kommen 
Sie mit mir nach Robin Hill und sagen Sie mir Ihre Ansicht 
über eine Baustelle.“ 

„Sie wollen bauen?“ 

„Vielleicht,“ sagte Soames. „Aber sprechen Sie nicht 
darüber. Ich möchte nur Ihre Ansicht wissen.“ 

„Sehr wohl,“ sagte Bosinney. 

Soames sah sich im Zimmer um. 

„Sie wohnen hier ziemlich hoch,“ bemerkte er. 

Was er über Art und Zweck von Bosinneys Tätigkeit nur 
erfahren konnte, war von Nutzen für ihn. 

„Für mich ist es so weit gut genug,“ erwiderte der 
Architekt. „Sie sind an Protzen gewöhnt.“ 

Er klopfte seine Pfeife aus, steckte sie aber leer wieder 
zwischen die Zähne; es half ihm vielleicht, die Unterhaltung 
im Gange zu erhalten. Soames bemerkte eine Höhlung in 
jeder Wange, die vom Saugen herzurühren schien. 

„Was zahlen Sie für ein Bureau wie dieses?“ fragte er. 

„Fünfzig zu viel,“ erwiderte Bosinney. 

Die Antwort machte einen günstigen Eindruck auf Soames. 
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„Es ist wahrscheinlich teuer,“ sagte er. „Ich komme dann 
Sonntag gegen elf zu Ihnen.“ 

Am nächsten Sonntag holte er also Bosinney in einer 
Droschke ab und fuhr mit ihm zum Bahnhof. Als sie in 
Robin Hill eintrafen, fanden sie keinen Wagen und machten 


sich auf, die anderthalb Meilen bis zu der Baustelle zu Fuß 


zu gehen. 
Es war der erste August — ein herrlicher Tag mit glühen- 
der Sonne und wolkenlosem Himmel — und auf dem 


geraden schmalen Wege, der den Hügel hinauf führte, 
wirbelten ihre Füße einen gelben Staub auf. 

„Kiesboden,‘“ bemerkte Soames und warf von der Seite 
einen Blick auf den Rock, den Bosinney trug. In den Seiten- 
taschen dieses Rockes steckten Papierbündel, und unter dem 
Arm trug er einen sonderbar aussehenden Stock. Soames 
merkte sich diese und andere Eigenheiten. 

Nur ein gescheiter Mensch oder allenfalls ein ‚Bukanier‘ 
durfte sich in seinem Äußeren solche Freiheiten erlauben; 
und obwohl Soames diese Exzentrizitäten zuwider waren, 
gewährten sie ihm doch auch wieder eine gewisse Befriedi- 
gung, da sie auf Eigenschaften schließen ließen, die einen 
unbedingten Vorteil für ihn bedeuteten. Wenn der Mann 
Häuser bauen konnte, was kam es dann auf seine Kleider an ? 

„Ich sagte Ihnen schon,“ begann er, „daß dies Haus eine 
Überraschung sein soll, sprechen Sie also nicht darüber. Ich 
rede nie über meine Angelegenheiten, bis sie erledigt sind.“ 

Bosinney nickte. 

„Weiht man erst die Weiber in seine Pläne ein,“ fuhr 
Soames fort, „so weiß man nie, wohin das führt.“ 

„Ja,“ sagte Bosinney, „Weiber sind des Teufels!“ 

Im Grunde seines Herzens hatte Soames seit lange so 
gefühlt; er hatte es jedoch nie in Worte gekleidet. 
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„Ah!“ murmelte er. „Und nun haben Sie —“. Er 
stockte, fügte aber mit unverhohlenem Ärger hinzu: „June 
besitzt Temperament! — schon von jeher.“ 

„Temperament ist nichts Schlimmes bei einem Engel.“ 

Soames hatte Irene nie einen Engel genannt. Er hätte 
seine besten Empfindungen nicht dadurch entweihen können, 
daß er anderen Leuten das Geheimnis ihres Wertes enthüllte 
und sich so gehen ließ. Er erwiderte nichts. 

Sie hatten einen neu angelegten Weg quer über ein 
Gehege eingeschlagen. Eine Karrenspur führte im rechten 
Winkel zu einer Kiesgrube, dahinter erhoben sich die 
Schornsteine eines Häuschens inmitten einer Baumgruppe 
am Rande eines dichten Waldes. Büschel von Federgras 
bedeckten den rauhen Boden und daraus stiegen Lerchen 
in den Sonnendunst empor. Am fernen Horizont erhob sich 
über einer zahllosen Reihe von Feldern und Hecken eine 
Hügelkette. 

Soames ging voran, bis sie die gegenüberliegende Seite 
erreicht hatten und machte Halt. Es war die gewählte Bau- 
stelle; aber jetzt, da er im Begriff war, einem andern den 
Platz zu zeigen, war er unsicher geworden. 

„Der Agent wohnt in dem Häuschen dort,“ sagte er, 
„man kann bei ihm etwas zu essen bekommen — wir 
wollen lieber erst etwas zu uns nehmen, bevor wir uns die 
Sache ansehen.“ 

Er ging wieder voran bis zu dem Haus, wo der Agent, 
ein Mann namens Oliver, mit einem plumpen Gesicht und 
ergrautem Bart, sie begrüßte. Während der Mahlzeit, die 
Soames kaum berührte, sah er Bosinney immer wieder an 
und wischte sich mit seinem Taschentuch ein paarmal ver- 
stohlen über die Stirn. Endlich war das Mahl beendet und 
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„Sie haben gewiß Geschäftliches zu besprechen,“ sagte 
er, „ich will mich indessen draußen ein wenig umschauen.“ 
Ohne eine Antwort abzuwarten, schlenderte er hinaus. 

Soames war Anwalt für dieses Besitztum und brachte bei- 
nahe eine Stunde in der Gesellschaft des Agenten zu, 
besichtigte Grundstückspläne und sprach über die Hypo- 
theken Nicholls und anderer; dann brachte’ er wie zufällig 
das Gespräch auf den Bauplatz. 

„Die Leute,‘ sagte er, „sollten mir im Preise entgegen- 
kommen, da ich als erster hier bauen will.“ 

Oliver schüttelte den Kopf. 

„Der Platz, den Sie aussuchten, ist der billigste, den wir 
haben. Die Baustellen auf der Höhe oben sind um vieles 
teurer.“ 

„Übrigens,“ sagte Soames, „ich bin noch nicht ent- 
schlossen, leicht möglich, daß ich gar nicht baue. Die 
Grundsteuer ist sehr hoch.“ 

„Es täte mir sehr leid, Mr. Forsyte, wenn Sie es aufgeben 
würden, und ich glaube, Sie tun nicht recht daran. Es gibt 
in der Nähe von London kein Stück Land mit einer solchen 
Aussicht, und keins, das billiger wäre, wenn alles mit in 
Betracht gezogen wird. Wir brauchten nur zu annoncieren, 
und eine Unmenge von Leuten risse sich darum.“ 

Sie sahen sich beide an. Ihre Gesichter sagten sehr 
deutlich: ‚Ich achte dich als Geschäftsmann, aber du kannst 
nicht erwarten, daß ich ein Wort von dem glaube, was 
du sagst.‘ 

„Also,“ wiederholte Soames, „ich bin noch nicht ent- 
schlossen, es wird wahrscheinlich nichts aus der Sache 
werden!“ Mit diesen Worten nahm er seinen Schirm, dann 
reichte er dem Agenten seine frostige Hand, zog sie ohne 
den geringsten Druck wieder zurück und ging in die Sonne. 
82 
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In tiefem Nachdenken kehrte er langsam zurück zu der 
Baustelle. Sein Instinkt sagte ihm, daß der Agent recht 
hatte. Ein billiger Bauplatz. Und das Beste daran war, 
er wußte, daß der Agent ihn gar nicht für so billig- hielt; 
sein eigenes intuitives Urteil über die Sachlage war also ein 
Sieg über das des Agenten. 

‚Billig oder nicht, ich muß ihn haben,‘ dachte er. 

Die Lerchen zu seinen Füßen flatterten auf, die Luft war 
voll von Schmetterlingen, und ein süßer Wohlgeruch stieg 
aus den wilden Gräsern empor. Der zarte Duft der Farn- 
kräuter wehte leis vom Walde herüber, wo im Dickicht ver- 
borgen, die Tauben girrten, und fernher kam mit einem war- 
men Lüftchen der rhythmische Klang von Kirchenglocken. 

Soames heftete die Augen beim Gehen auf den Boden, 
seine Lippen öffneten und schlossen sich, wie im Vor- 
geschmack eines leckeren Bissens. Aber als er bei dem Bau- 
platz anlangte, war Bosinney nirgends zu erblicken. Nach- 
dem er eine Weile gewartet hatte, ging er quer über das 
Gehege in der Richtung auf die Anhöhe zu. Er hätte gern 
gerufen, fürchtete sich aber vor dem Klang seiner Stimme. 

Das Gehege war einsam wie eine Prärie, nur durch das 
Rascheln der Kaninchen, die in ihre Löcher schlüpften, und 
den Gesang der Lerchen wurde die Stille unterbrochen. 

Soames, der Bahnbrecher und Anführer der großen For- 
sytearmee, die heranrückte, diese Wildnis zu zivilisieren, 
fühlte sich bedrückt durch diese Einsamkeit, den unsicht- 
baren Gesang und die heiße süße Luft. Er war schon im 
Begriff umzukehren, als er endlich Bosinney entdeckte. 

Der Architekt lag lang ausgestreckt unter einer hohen 
Eiche mit vom Alter geborstenem Stamm und einem un- 
geheuren Dach von Zweigen und Laub, die am Rande der 
Anhöhe stand. 
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Soames mußte seine Schulter berühren, ehe er aufblickte. 

„Ah! Forsyte,“ sagte er, „ich habe einen Platz für Ihr 
Haus gefunden. Da, sehen Sie!“ 

Soames sah ihn sich an und sagte dann kühl: 

„Alles sehr gut und schön, aber dieser Platz würde mich 
um die Hälfte mehr kosten.“ 

„Zum Henker mit den Kosten, Mensch! Sehen Sie sich 
die Aussicht an!“ 

Fast ihnen zu Füßen erstreckte das reife Korn sich bis zu 
einem kleinen dunkeln Wäldchen drüben, wo es sich ver- 
lor. Weite Felder und Hecken dehnten sich bis zu dem 
fernen graublauen Hügelland. Zur Rechten sah man in 
einem silbernen Streifen den Lauf der Themse. 

Der Himmel war so blau und die Sonne so strahlend, daß 
es war, als herrsche ein ewiger Sommer über dieser Gegend. 
Taumelig im reinen Äther wirbelten die Flocken der Distel- 
blüte rund um sie her. Die Hitze tanzte über dem Korn, 
und alles durchdringend ward sie zu einem leisen, unmerk- 
lichen Summen zwischen Himmel. und Erde, festlich wie 
das Gemurmel fröhlicher Minuten. 

Soames sah sich um. Unwillkürlich schwellte etwas ihm 
die Brust. Hier im Anblick von alledem zu leben, es seinen 
Freunden zeigen zu können, sich darüber zu unterhalten, es 
zu besitzen! Seine Wangen glühten. Die Hitze, der Glanz, 
die Glut nahmen seine Sinne gefangen wie vor vier Jahren 
Irenens Schönheit seine Sinne gefangen genommen und in 
ihm das Verlangen nach ihr erweckt hatten. Er warf ver- 
stohlen einen Blick auf Bosinney, dessen Augen, die Augen 
des ‚Jahrmarkt-Tigers‘, wie der Kutscher ihn genannt hatte, 
wild über die Landschaft zu schweifen schienen. Die Sonne 
fiel auf die vorspringenden Teile seines Gesichts, auf die 
vorstehenden Backenknochen, die Spitze seines Kinns und 
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die vertikalen Erhöhungen über den Brauen. Und Soames 
beobachtete dies kräftige, enthusiastische, unbekümmerte Ge- 
sicht mit einem unbehaglichen Gefühl. 

Eine lange leise Windwelle kräuselte das Korn und wehte 
ihnen einen warmen Lufthauch ins Gesicht. 

„Ich könnte Ihnen hier ein Mordsding herbauen,“ sagte 
Bosinney, der endlich das Schweigen unterbrach. 

„Das will ich meinen,“ erwiderte Soames trocken. „Sie 
brauchen es nicht zu bezahlen.“ 

„Für etwa achttausend könnte ich Ihnen einen Palast 
bauen.“ 

Soames war sehr blaß geworden — er kämpfte mit sich. 
Er senkte die Augen und sagte eigensinnig: 

„Das kann ich mir nicht leisten.“ 

Und langsam schritt er mit seinem schleichenden Gang 
den Weg zu der ersten Baustelle zurück. 

Sie verbrachten dort einige Zeit, da sie die Einzelheiten 
des geplanten Hauses besprachen, und Soames begab sich 
dann nochmals in das Haus des Agenten. 

Nach etwa einer halben Stunde kam er wieder heraus 
und ging mit Bosinney zum Bahnhof. 

„Also,“ sagte er, kaum die Lippen öffnend, „ich habe 
schließlich doch Ihre Baustelle genommen.“ 

Dann schwieg er wieder und dachte betroffen darüber 
nach, wie es gekommen war, daß dieser Mensch, den er 
eigentlich verachtete, ihn in seinem eigenen Entschluß hatte 
wankend machen können. 


FÜNFTES KAPITEL 


Eine Forsytesche Häuslichkeit 


Wie Tausende von Aufgeklärten seiner Klasse und seiner 
Generation in dem großen London, die nicht mehr an rote 
Plüschmöbel glauben und wissen, daß moderne italienische 
Marmorgruppen ‚vieux jeu‘ sind, bewohnte Soames For- 
syte ein Haus, das allen Ansprüchen genügte. Es hatte einen 
kupfernen Türklopfer von eigenartiger Gestalt, Fenster, die 
sich nach außen öffnen ließen, hängende, mit Fuchsien ge- 
füllte Blumenbretter, und an der Rückseite (sehr vornehm) 
einen kleinen, mit nephritgrünen Fliesen belegten Hof, von 
rosenroten Hortensien in pfaublauen Kübeln umgeben. Hier 
konnten sich unter einem pergamentfarbenen japanischen 
Sonnenschirm, der einen Teil des Raums bedeckte, Bewohner 
und Gäste vor neugierigen Blicken schützen, wenn sie ihren 
Tee tranken und in Muße die neuesten von Soames’ kleinen 
silbernen Dosen betrachteten. 

Bei der inneren Einrichtung waren der Empirestil und 
William Morris bevorzugt. Für seine Größe war das Haus 
behaglich; überall waren zahllose kleine, Vogelnestern glei- 
chende Nischen, und kleine silberne Nippsachen lagen um- 
her wie Eier. 

In dieser allgemeinen Vollkommenheit waren zwei ver- 
schiedene Geschmacksrichtungen sehr wählerischer Art mit- 
einander im Streit. Es lebte eine Herrin darin, die sich auf 
einem wüsten Eiland ein zierliches Heim zu schaffen gewußt 
hätte, und ein Gebieter, dessen Schönheitssinn, den er nur im 
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Gedanken an sein Emporkommen pflegte, eigentlich eine den 

Gesetzen des Wettbewerbs entsprechende Kapitalsanlage war. 
Dieser berechnete Schönheitssinn hatte bei Soames schon 

in seiner Schulzeit das Verlangen erweckt, der erste unter 

den Jungen zu sein, der im Sommer weiße und im Winter 

Manchesterwesten trug, sie hatte ihn davor bewahrt, öffent- 

lich mit verschobener Krawatte zu erscheinen und ihn ver- 

anlaßt, seine Lackstiefel blank zu reiben, wenn sich bei der 

Schulfeier eine große Menge versammelte, um ihn Moliere 

rezitieren zu hören. | 

Wie vielen Londonern, war Soames eine makellose 
Sauberkeit angeboren; es war unmöglich, sich vorzustellen, 
daß bei ihm ein Härchen in Unordnung geraten könnte, daß | 
seine Krawatte ein Haar breit von der senkrechten Linie | 
abweichen, sein Kragen ohne Glanz sein könnte. Nicht um | 
die Welt hätte er auf sein tägliches Bad verzichtet — es | 
war Mode Bäder zu nehmen, und mit welch bitterer Ver- | 
achtung sah er auf Leute herab, die es unterließen! 

Irene aber konnte man sich als Nymphe vorstellen, die 
von der Frische und dem Anblick ihrer eigenen holden Ge- 
stalt erfreut, in verstecktem Weiher badet. 

In diesem häuslichen Konflikt hatte die Frau nachgeben 
müssen. Wie bei dem Kampf zwischen Sachsen und Kelten, 
der noch in der Nation fortlebt, war das eindrucksfähigere 
und empfänglichere Temperament in eine konventionelle 
Form hineingezwängt worden. 

So war das Haus nun von hundert andern Häusern mit 
den gleichen hohen Ansprüchen kaum zu unterscheiden, 
war ‚das reizende kleine Haus von Soames Forsyte ge- 
worden, ganz eigenartig — wirklich elegant!‘ 

Liest man für Soames Forsyte James Peabody, Thomas 
Atkins, Emmanuel Spagnoletti oder den Namen sonst irgend 
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eines Engländers des besseren Mittelstandes in London, der 
Anspruch auf guten Geschmack erhebt, so paßt derselbe 
Satz auf sie, mag die Einrichtung auch verschieden sein. 

Am Abend des achten August, eine Woche nach der 
Expedition nach Robin Hill, saßen im Speisezimmer dieses 
Hauses, das — ‚ganz eigenartig — wirklich elegant!‘ — 
war, Soames und Irene bei Tisch. Warmes Dinner am 
Sonntag galt in diesem, mit vielen andern Häusern als eine 
besondere Vornehmheit. Soames hatte es gleich zu Anfang 
seiner Ehe zur Bedingung gemacht. ‚Es muß am Sonntag 
warmes Dinner geben,‘ pflegte er zu sagen, ‚sonst haben 
die Dienstboten nichts zu tun und spielen den ganzen Tag 
Harmonika.‘ 

Die Anordnung war keinem Widerstand begegnet. Denn 
— Soames sah es als ein ziemlich bedauerliches Zeichen 
an — die Dienerschaft hing an Irene, die aller unverletz- 
lichen Tradition zum Trotz, deren Recht auf einen Anteil an 
den Schwächen der menschlichen Natur anzuerkennen schien. 

Das glückliche Paar saß sich nicht gegenüber, sondern an 
den rechtwinklig zu einander stehenden Seiten des hübschen 
Tisches aus Rosenholz. Sie speisten ohne Tischtuch — 
eine besondere Eleganz — und hatten bis jetzt noch kein 
Wort gesprochen. 

Soames liebte es, sich bei Tisch von Geschäften oder 
seinen Einkäufen zu unterhalten, und solange er sprach, ver- 
stimmte Irenens Schweigsamkeit ihn nicht. An diesem Abend 
aber war es ihm unmöglich zu sprechen. Die Absicht zu 
bauen hatte ihm die ganze Woche auf der Seele gelastet, 
und er war entschlossen, es ihr zu sagen. 

Die Unruhe angesichts dieser Eröffnung erregte ihn sehr; 
sie durfte ein solches Gefühl in ihm nicht aufkommen lassen 
— Mann und Frau waren doch eins. Nicht ein einziges 
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Mal hatte sie ihn angeblickt, seitdem sie sich zu Tisch ge- 
setzt hatten, und er fragte sich, woran sie wohl die ganze 
Zeit hindurch gedacht haben mochte. Es war hart für einen 
Mann, der so arbeitete wie er, um Geld für sie zu verdienen 
— und dazu noch mit diesem Weh im Herzen — wenn sie 
dasaß und aussah — aussah, als beengten die Wände des 
Zimmers sie. Es konnte einen Mann vom Tisch vertreiben. 

Das rosig gedämpfte Licht der Lampe fiel auf ihren Hals 
und ihre Arme — Soames sah sie bei Tisch gern im aus- 
geschnittenen Kleide, es gab ihm ein Gefühl von Überlegen- 
heit über die Mehrzahl seiner Bekannten, deren Frauen sich 
mit ihren besten hohen Kleidern oder ‚Teagowns‘ begnüg- 
ten, wenn sie zu Hause speisten. Unter dem rosigen Licht 
bildeten ihr bernsteinfarbenes Haar und die helle Haut einen 
seltsamen Kontrast zu ihren dunkelbraunen Augen. 

Konnte man etwas Hübscheres haben als diesen Speise- 
tisch mit seinen tiefen Farben, den leuchtenden zartblättrigen 
Rosen, dem rubinfarbenen Glas und dem wunderbar feinen 
Silberzeug; konnte man etwas Reizenderes haben als diese 
Frau, die daran saß. Dankbarkeit war jedoch keine Forsy- 
tesche Tugend, denn mit ihrem gesunden Menschenverstand 
und nur auf Gewinn bedacht, hatten sie keine Verwendung 
dafür; und Soames empfand nur ein Gefühl der Erbitte- 
rung, das sich bis zum Schmerz steigerte, weil er sie nicht be- 
saß, wie es sein Recht war sie zu besitzen, daß er seine 
Hand nicht ausstrecken konnte wie nach jener Rose, sie 
nicht pflücken und die tiefsten Heimlichkeiten ihres Herzens 
ausspüren konnte. 

All sein sonstiges Besitztum, alles was er gesammelt hatte, 
sein Silber, seine Bilder, seine Häuser, seine Gelder, gaben 
ihm ein geheimes vertrautes Gefühl, nur sie gab ihm keines. 

Es stand auf jeder Wand dieses Hauses geschrieben. Seine 
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geschäftsmäßige Natur wehrte sich gegen die geheime Mah- 
nung, daß sie nicht für ihn geschaffen sei. Er hatte diese 
Frau geheiratet, hatte sie erobert, sie zu seinem Eigentum 
gemacht, und es schien ihm dem wesentlichsten aller Rechte, 
dem Besitzrecht zu widersprechen, daß er nichts als ihren 
Körper sein eigen nennen sollte — wenn das überhaupt der 
Fall war; er fing fast an daran zu zweifeln. Hätte ihn je- 
mand gefragt, ob er ihre Seele besitzen wolle, wäre die 
Frage ihm so lächerlich wie sentimental vorgekommen. Aber 
er wollte es, und die Schrift an den Wänden sagte ihm, daß 
es ihm nie gelingen würde. 

Sie war stets schweigsam, passiv, sanft abweisend, als 
fürchtete sie durch ein Wort, eine Bewegung oder ein Zei- 
chen den Glauben in ihm zu erwecken, daß sie ihn liebte; 
und er fragte sich: Wird es niemals anders werden ? 

Wie bei den meisten Romanlesern seiner Generation (und 
Soames war ein großer Freund von Romanen), waren seine 
Lebensanschauungen von der Literatur beeinflußt, und er 
wiegte sich in dem Glauben, daß es nur eine Frage der Zeit 
sei. Zuletzt gewann der Mann doch immer die Liebe seiner 
Frau. Selbst in Fällen — er liebte derartige Bücher nicht 
sehr — die tragisch endeten, starb die Frau immer mit Wor- 
ten bitterer Reue auf den Lippen, oder wenn der Mann 
starb — ein unangenehmer Gedanke — warf sie sich in der 
Pein ihrer Gewissensqualen über ihn. 

Er ging oft mit Irene ins Theater und wählte instinktiv 
moderne Gesellschaftsstücke mit modernen Eheproblemen, 
die glücklicherweise von den Eheproblemen im wirklichen 
Leben so verschieden waren. Er fand, daß sie ebenfalls 
immer in der gleichen Weise endeten, selbst wenn ein Lieb- 
haber mit im Spiele war. Solange er dem Stück zuschaute, 
sympathisierte Soames mit dem Liebhaber; aber noch ehe 
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er auf der Heimfahrt in der Droschke mit Irene zu Haus 
anlangte, sah er ein, daß es keinen Sinn hatte und war froh, 
daß das Stück geeendet hatte, wie er es gesehen. Es war 

| damals gerade eine neue Art von Ehemännern in Aufnahme 
gekommen, der starke, ziemlich rohe, aber außerordentlich 
gesunde Mann, der am Ende des Stückes so merkwürdigen 
Erfolg hatte. Für diesen empfand Soames durchaus keine 
Sympathie, und wäre er nicht um seine eigene Stellung 
besorgt gewesen, so hätte er seinem Abscheu gegen den 
Burschen Ausdruck gegeben. Aber er war sich so wohl 
bewußt, wie wesentlich die Notwendigkeit für ihn war, ein 
glücklicher und selbst ein ‚starker‘ Ehemann zu sein, daß er 
niemals von seinem Widerwillen sprach, der vielleicht in- 
folge von wunderlichen Naturprozessen aus einem geheimen | 
Fond von Brutalität in ihm selbst entstanden war. 

Allein die Schweigsamkeit Irenens an diesem Abend war 
außergewöhnlich. Er hatte noch nie einen solchen Aus- 
druck in ihrem Gesicht gesehen. Und da Ungewohntes 
immer beunruhigt, war Soames beunruhigt. Er aß seinen 
Nachtisch und trieb das Mädchen an, als es die Krumen 

mit der silbernen Tischbürste abfegte. Als es das Zimmer 
verlassen hatte, füllte er sein Glas mit Wein und sagte: 

„War heute nachmittag irgend jemand hier?“ 

„June.“ 

| „Was wollte denn die?“ Es war ein Axiom bei den 
Forsytes, daß man nirgendwohin ging, ohne etwas zu wollen. 
„Wollte sich wohl über ihren Bräutigam aussprechen ?“ 

Irene erwiderte nichts. 

„Es sieht mir so aus,“ fuhr Soames fort, „als wäre sie 
verliebter in ihn als er in sie. Sie läuft ihm überall nach.“ 

Irenens Blicke gaben ihm ein unbehagliches Gefühl. 


„Es kommt dir nicht zu, so etwas zu sagen!“ rief sie aus: 
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l „Warum nicht? Jeder kann es sehen.“ | 

| „Keiner kann das. Und wenn man es könnte, ist es | 
unerhört, es zu sagen.“ 

Soames verlor seine Fassung. 

„Du bist mir eine nette Frau!“ sagte er. Aber im 
geheimen wunderte er sich über ihre hitzige Antwort, das sah 
ihr gar nicht ähnlich. „Du bist ganz übertrieben mit June. 
Eines kann ich dir sagen, jetzt, wo sie den Bukanier am 
Bändel hat, macht sie sich keinen Pfifferling aus dir, du 
wirst schon noch dahinter kommen. Aber du wirst sie 

| künftig nicht mehr so häufig sehen, wir ziehen aufs Land.“ 
'| Es war ihm lieb, seine Eröffnung unter dem Deckmantel 
\ dieser gereizten Auseinandersetzung machen zu können. Er 
hatte einen Ausruf des Entsetzens erwartet, und das 
Schweigen, mit dem diese Mitteilung entgegengenommen 
i wurde, beunruhigte ihn. 
| „Es scheint dich nicht zu interessieren,“ sah er sich 
genötigt hinzuzufügen. 
j „Ich wußte es bereits.“ 

Er sah sie scharf an. 

„Wer sagte es dir?“ 

„June.“ 

„Woher wußte sie es?“ 

Irene antwortete nicht. Enttäuscht und verstimmt sagte er: 

„Es ist eine gute Sache für Bosinney; er wird sein Glück 
dabei machen. Sie hat dir wohl alles darüber erzählt?“ 

„Ja.“ 

Es entstand abermals eine Pause, dann sagte Soames: 

„Du tust es wohl nicht gern?“ 

Irene gab keine Antwort. 

„Ja, ich weiß nicht, was du willst. Du scheinst hier nie 
zufrieden.“ 
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| 
| „Kommen meine Wünsche dabei irgendwie in Betracht?“ 

Sie nahm die Vase mit den Rosen und verließ das 
Zimmer. Soames blieb sitzen. Hatte er dazu den Kontrakt 
unterzeichnet? Sollte er dafür an zehntausend Pfund aus- 
geben? Bosinneys Ausspruch: ‚Frauen sind des Teufels‘, 
fiel ihm wieder ein. 

Aber bald beruhigte er sich. Es hätte schlimmer kommen 
können. Sie hätte aufbrausen können. Er hatte etwas mehr 
erwartet als dies. Ein glücklicher Zufall immerhin, daß June 
das Eis für ihn gebrochen hatte. Sie hatte es wohl aus Bo- 
sinney herausgelockt; das hätte er sich doch denken können. 

Er zündete sich eine Zigarette an. 

Schließlich hatte Irene doch keine Szene gemacht! Sie 
würde nachgeben — das war das Beste an ihr; sie war zwar 
kalt, aber nicht trotzig. Er paffte einen Marienkäfer auf dem 
blanken Tisch an und versank in Nachdenken über sein Haus. 
Es hatte keinen Zweck sich zu ärgern; er wollte sofort zu 
ihr und alles wieder gut machen. Sie saß wahrscheinlich im 
Dunkel draußen unter dem japanischen Sonnenschirm und 
strickte. Die Nacht war warm und schön... 

Wirklich war June am Nachmittag mit leuchtenden 
Augen gekommen und hatte gesagt: „Soames ist ein guter 
Kerl! Eine famose Sache für Phil — genau was er braucht!“ 

Da Irenens Gesicht verständnislos und verblüfft blieb, fuhr 
sie fort: 

„Euer neues Heim in Robin Hill nämlich. Wie? Weißt 
du nichts davon?“ 

Irene wußte nichts. 

„O, dann hätte ich es dir wohl nicht sagen dürfen!“ Und 
mit einem ungeduldigen Blick auf die Freundin hatte sie 
ausgerufen: „Du siehst aus, als liege dir nichts daran. Siehst 
du denn nicht, daß es gerade das ist, was ich immer ge- 
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wünscht habe — genau die Gelegenheit, die er braucht. 
Jetzt wirst du sehen, was er kann;‘ und dann gab sie die 
ganze Geschichte zum besten. 

Seit ihrer eigenen Verlobung schien sie kein großes Inter- 
esse an der Lage der Freundin zu nehmen; die Stunden, die 
sie bei Irene zubrachte, waren ihren eigenen vertraulichen 
Mitteilungen gewidmet. Und zuweilen war es ihr trotz ihres 
liebevollen Mitgefühls unmöglich, einen Anflug verächtlichen 
Mitleids mit der Frau zu unterdrücken, die einen solchen 
Fehler im Leben begangen hatte — solch einen unbesonne- 
nen lächerlichen Fehler. 

„Er soll auch die Inneneinrichtung machen — er hat 
völlig freie Hand. Es ist prächtig —“ Sie lachte fröhlich auf, 
ihre kleine Gestalt bebte vor Vergnügen; sie hob die Hand 
und schlug nach einem Musselinvorhang. „Weißt du, ich 
bat sogar Onkel James —“ Aber in einer plötzlichen Un- 
lust von dem Vorfall zu sprechen, hielt sie inne und ging, 
da sie ihre Freundin so einsilbig fand, dann plötzlich fort. 
Auf der Straße blickte sie noch einmal zurück, Irene stand 
noch in der Haustür. Ihren Abschiedsgruß erwidernd, 
winkte sie mit der Hand, wandte sich langsam um und 
schloß die Tür... 

Soames ging ins Wohnzimmer und spähte durchs Fenster 
nach ihr. 

Draußen im Schatten des japanischen Sonnenschirmes 
saß sie ganz still, die Spitze auf ihren weißen Schultern 
bewegte sich, wenn der Busen sich leise hob und senkte. 

Aber die schweigsame Gestalt, die so regungslos dort im 
Dunkeln saß, schien eine Wärme, eine heimliche Glut zu 
durchzittern, als wäre ihr ganzes Wesen aufgewühlt und ein 
Wandel in ihrem tiefsten Innern eingetreten. 

Er stahl sich unbemerkt ins Speisezimmer zurück. 
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SECHSTES KAPITEL 


James auf eigene Faust 


Es währte nicht lange, bis Soames’ Entschluß zu bauen 
in der Familie herumgekommen war und eine Unruhe ver- 
ursachte, wie jede Entscheidung, die mit Vermögens- 
angelegenheiten in Beziehung stand, sie unter den Forsytes 
hervorgerufen hätte. 

Es war nicht seine Schuld, denn er war entschlossen, nie- 
mand etwas davon wissen zu lassen. June hatte es in der 
Überfülle ihres Herzens Mrs. Small erzählt und ihr erlaubt, 
es nur Tante Ann zu sagen — sie dachte, es würde die 
gute alte Seele erfreuen, denn Tante Ann mußte seit vielen 
Tagen das Zimmer hüten. 

Mrs. Small erzählte es sogleich Tante Ann, die in ihren 
Kissen liegend, lächelnd mit ihrer deutlichen, alten zittrigen 
Stimme sagte: 

„Wie schön für die liebe June; aber ich hoffe, sie werden 
sorgsam sein — es ist doch ziemlich gewagt!“ 

Als sie wieder allein war, überflog ein Schatten gleich 
einer Wolke, die einen Regentag ankündigt, ihr Gesicht. 

Wie sie die vielen Tage dort so lag, war sie unaufhörlich 
bemüht, ihre ganze Willenskraft immer aufs neue an- 
zuspannen; auch ihrem Gesicht war es anzumerken, und um 
die Mundwinkel zuckte es beständig. 

Ihr Mädchen, — ‚ein gutes Mädchen — aber langsam!‘ 
— das seit fast zwanzig Jahren in ihren Diensten stand, 
vollzog jeden Morgen mit peinlichster Genauigkeit die 
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Schlußzeremonie ihrer gewohnten Toilette. Aus der Tiefe 
einer sauberen weißen Putzschachtel nahm sie die flach- 
gedrückten grauen Locken, das Abzeichen persönlicher 
Würde, legte sie vorsichtig in die Hände ihrer Herrin und 
kehrte ihr den Rücken zu. 

Und jeden Tag mußten die Tanten Juley und Hester 
kommen und berichten wie es Timothy ging; was für Nach- 
richten von Nicholas gekommen; ob es June geglückt, den 
alten Jolyon zu einer Kürzung der Verlobungszeit zu be- 
stimmen, da Mr. Bosinney doch nun das Haus für Soames 
baute; ob des jungen Rogers Frau wirklich — erwartete; 
wie Archie die Operation überstanden und was Swithin mit 
dem leeren Hause angefangen hatte, dessen Mieter sein 
ganzes Geld verloren und sich so schlecht benommen hatte. 
Vor allen Dingen aber über Soames. Verlangte Irene noch 
— noch immer getrennte Zimmer? Und jeden Morgen 
sagte sie zu ihrem Mädchen: „Ich komme heute mittag hin- 
unter, so gegen zwei Uhr. Du wirst mich stützen müssen 
nach all diesen Tagen im Bett.“ 

Nachdem Mrs. Small Tante Ann alles erzählt hatte, 
sprach sie in strengstem Vertrauen zu Nicholas’ Frau von 
dem Haus, und diese wieder ließ es sich von Winifred 
Dartie bestätigen, in der Voraussetzung natürlich, daß sie 
als Soames’ Schwester alles wissen müsse. Durch sie war 
es dann auf direktem Wege James zu Ohren gekommen. Er 
hatte sich nicht wenig darüber aufgeregt. 

„Mir,“ sagte er, „erzählt keiner was.“ 

Und anstatt direkt zu Soames zu gehen, vor dessen Ein- 
silbigkeit er sich fürchtete, nahm er seinen Schirm und ging 
zu Timothy. 

Er fand Mrs. Septimus Small und Hester (man hatte es 
ihr gesagt, denn sie war so zuverlässig und fand es so er- 
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müdend zu sprechen) bereit, sogar begierig, sich über die 
Neuigkeit zu unterhalten. Es wäre sehr gütig von dem 
lieben Soames, fanden sie, Mr. Bosinney zu beschäftigen, 
aber ziemlich riskant. Wie hatte George ihn doch genannt? 
‚Den Bukanier! Wie drollig! Aber George war immer 
so drollig! Immerhin würde alles in der Familie bleiben — 
sie mußten Mr. Bosinney doch wohl als zur Familie gehörig 
betrachten, so sonderbar es ihnen auch vorkam. 

James warf hier ein: 

„Niemand weiß etwas von ihm. Ich verstehe nicht was 
Soames mit diesem jungen Mann will. Es sollte mich nicht 
wundern, wenn Irene da die Hand mit im Spiele hätte. Ich 
werde darüber mit —“ 

„Soames,“ fiel Tante Juley hier ein, „sagte zu Mr. 
Bosinney, er wünsche nicht, daß darüber gesprochen werde. 
Er sähe es gewiß nicht gern, wenn man mit ihm darüber 
spräche, und wenn Timothy es wüßte, würde er sich sehr 
ärgern, ich —“ 

James hielt die Hand hinters Ohr. 

„Wie?“ sagte er. „Ich werde sehr schwerhörig. Ich 
glaube, ich verstehe nicht recht was gesagt wird. Emily hat 
einen schlimmen Zeh. Vor Ende des Monats werden wir 
nicht nach Wales reisen können. Es ist immer was los!“ 
Und da er erfahren hatte, was er wollte, nahm er seinen Hut 
und ging. 

Es war ein schöner Nachmittag, und er ging quer durch 
den Hydepark zu Soames, wo er zu Tisch bleiben wollte, 
denn Emilys Fuß fesselte sie ans Bett, und Rachel und Cicely 
waren zum Besuch auf dem Lande. Er schlug einen Quer- 
weg über eine Wiese mit kurzem dürren Gras ein, wo hier 
und dort zerstreut schwarze Schafe weideten, Pärchen 
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Leichen auf einem Feld, über das die Wogen einer Schlacht 
geflutet sind. 

Er ging schnell, mit gesenktem Kopf und blickte weder 
nach rechts noch links. Der Anblick dieses Parks, der 
Mittelpunkt seines eigenen Schlachtfeldes, auf dem er sein 
Leben lang gekämpft hatte, regte ihn weder zum Nach- 
denken noch zu Betrachtungen an. Diese dort im Sturm 
und Drang des Kampfes hingestreckten Leiber, diese Liebes- 
paare, die dicht aneinandergeschmiegt der Einförmigkeit 
ihrer Tretmühle eine Stunde eitlen Elysiums abgerungen, 
ließen seine Phantasie unberührt; diese Art von Vor- 
stellung war ihm fremd geworden; seine Nase war wie 
die eines Schafes auf die Weide gerichtet, die es abgraste. 

Einer seiner Mieter hatte kürzlich angefangen, mit seiner 
Miete im Rückstand zu bleiben, und es war eine ernste 
Frage für ihn gewesen, ob er ihn nicht lieber gleich hinaus- 
setzen sollte und so Gefahr laufen, die Wohnung vor Weih- 
nachten nicht wieder zu vermieten. Swithin war gerade übel 
mitgespielt worden, aber es war ihm recht geschehen — er 
hatte zu lange gezaudert. 

Darüber sann er nach, als er da gleichmäßigen Schrittes 
weiterging und seinen Schirm vorsichtig, dicht unter der 
Krücke am Stock trug, um mit der Zwinge den Boden 
nicht zu berühren und die Seide in der Mitte nicht abzu- 
nutzen. Und wie er gebeugt mit seinen hohen mageren 
Schultern weiterschritt, wobei die langen Beine sich mit 
mechanischer Genauigkeit vorwärtsbewegten, glich dieser 
Gang durch den Park, wo die Sonne mit hellem Licht auf 
soviel Müßiggang — auf so viele menschliche Zeugen des 
unbarmherzigen Kampfes um Hab und Gut herabschien, 
der draußen tobte — dem Flug eines Zugvogels über das 
Meer. 
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Er fühlte eine Berührung am Arm, als er aus dem Park 
trat. 

Es war Soames, der auf dem Wege vom Bureau plötzlich 
neben ihm auftauchte. 

„Mutter liegt zu Bett,“ sagte James. „Ich wollte eben zu 
euch, aber ich störe wohl.“ 

Die äußeren Beziehungen zwischen Soames und seinem 
Vater zeichneten sich durch einen echt Forsyteschen Man- 
gel an Herzlichkeit aus, aber die*beiden hingen trotzdem an 
einander. Vielleicht betrachteten sie sich gegenseitig als 
Kapitalsanlage; jedenfalls war jeder um das Wohl des an- 
dern besorgt und freute sich des Zusammenseins mit ihm. 
Nie hatten sie zwei Worte über intimere Lebensfragen ge- 
wechselt oder in der Gegenwart des andern die Existenz 
eines tieferen Gefühls verraten. 

Etwas, das sich in Worten nicht ausdrücken läßt, ver- 
knüpfte sie miteinander, etwas, das verborgen tief in Fa- 
milien und Nationen wurzelt — denn Blut ist dicker als 
Wasser, wie man sagt — und keiner von ihnen hatte kaltes 
Blut. Wirklich war James’ Liebe zu seinen Kindern jetzt die 
Haupttriebkraft seines Lebens. Um diesen, die Teile von 
ihm selbst waren, sein erspartes Geld hinterlassen zu können, 
hatte er gespart; und mit fünfundsiebzig Jahren, was war 
ihm denn noch geblieben sich daran zu freuen, als — das 
Sparen. Das Sparen für seine Kinder bildete den Inhalt 
seines Lebens. 

Dann war James Forsyte trotz all seiner Hypochondrie 
der gesundeste Mensch (wenn der Selbsterhaltungstrieb wirk- 
lich das erste Symptom von Gesundheit ist, obwohl Timothy 
darin entschieden zu weit ging) in ganz London, dem er 
so viel verdankte, an dem er als dem Mittelpunkt seiner 
Tätigkeit mit einer stillen Liebe hing. Er besaß die wunder- 
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bare instinktive Gesundheit des Mittelstandes. Mehr als bei 
Jolyon mit seiner festen Willenskraft und seinen Anwand- 
lungen von Zärtlichkeit und Philosophie, mehr als bei 
Swithin, dem Märtyrer seiner Verschrobenheit und Nicholas, 
der unter seinen Fähigkeiten litt, mehr als bei Roger, dem 
Opfer seiner Unternehmungslust, trat bei ihm die Neigung 
für Kompromisse zutage. Von allen Brüdern war er an 
Geist und Persönlichkeit am wenigsten bemerkenswert und 
aus diesem Grunde wahrscheinlich zu ewigem Leben aus- 
ersehen. 

James hatte mehr Liebe für ‚die Familie‘ und deren Be- 
deutung, als einer der andern. Von jeher hatte in seinem 
Wesen dem Leben gegenüber etwas Ursprüngliches und Ge- 
mütliches gelegen; er liebte den häuslichen Herd, liebte es, 
zu plaudern und zu brummen. Alle seine Ansichten waren 


wie ein Rahm, den er von der Familiengesinnung abschöpfte, 


und durch diese Familie wieder von der Gesinnung Tau- 
sender von andern Familien gleicher Beschaffenheit. Jahr 
für Jahr und Woche für Woche besuchte er Timothy, saß 
mit übergeschlagenen Beinen und dem langen weißen Bart 
um den glattrasierten Mund im Wohnzimmer seines Bruders, 
sah die Familienkanne brodeln und den Rahm an die Ober- 
fläche steigen und ging dann erfrischt und gestärkt, mit einem 
unbeschreiblichen Gefühl des Behagens wieder fort. 

Unter der demantharten Decke seines Selbsterhaltungs- 
triebes war viel echte Weichheit in James. Ein Besuch bei 
Timothy war wie eine Stunde auf dem Schoß einer Mutter; 
und sein tiefes Verlangen nach Schutz unter den Fittichen 
der Familie wirkte darum auch auf seine Empfindungen den 
eigenen Kindern gegenüber zurück. Wie ein Alp bedrückte 
es ihn, sie mit ihrem Vermögen, ihrer Gesundheit oder ihrem 
Ruf dem Treiben der Welt ausgesetzt zu sehen. Als der 


100 


Sohn seines alten Freundes John Street sich als Freiwilliger 
melden wollte, schüttelte er bedenklich den Kopf und wun- 
derte sich, daß John Street seine Einwilligung dazu gab. 
Und als der junge Street dann, durch einen Wurfspeer der 
Wilden getroffen, fiel, nahm er es sich so zu Herzen, daß 
er überall eigens zu dem Zweck Besuche machte, seine Em- 
pörung auszusprechen und zu sagen, daß er gewußt hätte, 
wie es hatte kommen müssen. 

Als sein Schwiegersohn Dartie damals infolge seiner Öl- 
spekulationen jene verhängnisvolle geschäftliche Krisis durch- 
zumachen hatte, war James vor Ärger krank geworden; ihm 
war, als würde aller Wohlstand zu Grabe geläutet, und es 
kostete ihn drei Monate und eine Reise nach Baden-Baden, 
um sich zu erholen; in dem Gedanken, daß ohne sein Geld 
Darties Namen vielleicht auf die Konkursliste gekommen 
wäre, lag etwas Furchtbares. 

Da er sich einer so gesunden Konstitution erfreute, daß er, 
wenn er Ohrenschmerzen hatte, schon zu sterben wähnte, 
betrachtete er gelegentliche Unpäßlichkeiten seiner Frau und 
Kinder als persönliche Kränkung, als besondere Eingriffe der 
Vorsehung, um seinen Seelenfrieden zu stören. Aber bei 
Leuten außerhalb seiner unmittelbaren Familie glaubte er 
überhaupt nicht an Krankheit und schob die Schuld in 
jedem Fall auf ein vernachlässigtes Leberleiden. 

‚Was erwarten sie denn,‘ pflegte er zu sagen, ‚mir geht’s 
ebenso, wenn ich nicht vorsichtig bin!‘ 

Als er an diesem Abend zu Soames ging, fand er, daß 
das Leben ihm hart mitspielte. Emily lag mit ihrem kranken 
Fuß zu Bett, und Rachel kutschierte auf dem Lande um- 
her; um ihn kümmerte sich keiner. Ann war krank — sie 
würde den Sommer wohl kaum überstehen — dreimal war 
er nun bei ihr gewesen, ohne daß sie ihn hatte empfangen 
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können! Und diese Idee von Soames ein Haus zu bauen, da 
mußte man doch aufpassen. Dann aber diese Sorge um Irene, 
was sollte daraus noch werden — es konnte alles Mögliche 
daraus entstehen! 

Er betrat das Haus am Montpellier Square Nummer 62 
mit der festesten Absicht, sich unglücklich zu fühlen. 

Es war schon halb acht, und Irene, saß, zum Essen an- 
gekleidet, im Wohnzimmer. Sie trug ihr goldfarbenes Kleid 
— denn nachdem sie bei einer Soirée und einem Ball damit 
geprunkt hatte, mußte es im Hause aufgetragen werden — 
und hatte den Busen mit einer Kaskade von Spitzen ge- 
schmückt, an denen James’ Blicke sofort haften blieben. 

„Wo kaufst du deine Sachen?“ fragte er lebhaft. „‚Ra- 
chel und Cicely sehen nie auch nur halb so gut aus. Aber 
diese Spitze mit dem Rosenmuster da — die ist nicht echt!“ 

Irene trat dicht an ihn heran, um zu beweisen, daß er 
sich irre. 

Und wider Willen empfand James den Einfluß ihres 
Wesens, des leisen verführerischen Duftes, der von ihr aus- 
strömte. Kein Forsyte, der einige Selbstachtung besitzt, er- 
gibt sich mit einem Schlage, darum sagte er nur: Kann sein 
— sie mußte wohl ein schönes Stück Geld für ihre Toilette 
ausgeben. 

Der Gong ertönte, Irene schob ihren weißen Arm in den 
seinen und führte ihn ins Speisezimmer. Sie wies ihm Soa- 
mes’ gewöhnlichen Platz an der Seite zu ihrer Linken an. 
Das Licht fiel nur schwach dahin, so daß das allmähliche 
Verlöschen des Tages ihn nicht belästigen konnte; dann fing 
sie an mit ihm über sich selbst zu sprechen. 

Mit James ging alsbald eine Veränderung vor, wie mit 
einer Frucht, die in der Sonne reift. Er fühlte sich wie ge- 
liebkost, gelobt und getätschelt, und alles das, ohne eine ein- 
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zige Zärtlichkeit oder ein Wort des Lobes erfahren zu haben. 
Er hatte ein Gefühl, daß alles, was er aß, ihm zuträglich 
war; zu Haus hatte er nie diese Empfindung; er erinnerte 
sich nicht, daß ihm jemals ein Glas Champagner so gut ge- 
schmeckt hatte, und als er sich nach der Marke und dem 
Preis erkundigte, überraschte es ihn zu hören, daß es derselbe 
war, von dem er einen großen Vorrat besaß, jedoch zu Haus 
nie trinken konnte. Er beschloß sogleich seinem Wein- 
händler zu melden, daß er betrogen worden war. 

Von seinem Teller aufblickend bemerkte er: 

„Ihr habt hier eine Menge hübscher Sachen. Was zahltet 
ihr zum Beispiel für diesen Zuckerstreuer? Wird wohl 
schweres Geld gekostet haben?“ 

Besonders gut gefiel ihm ein Bild an der gegenüberliegen- 
den Wand, das er selbst ihnen geschenkt hatte. 

„Ich hatte keine Ahnung, daß es so gut ist!“ sagte er. 

Sie erhoben sich, um ins Wohnzimmer zu gehen, und 
James folgte Irene auf dem Fuße. 

„Das nenne ich ein ausgezeichnetes kleines Dinner,“ mur- 
melte er leise und beugte sich auf ihre Schultern herab, 
„nichts Schweres — und nicht zu sehr französiert. Aber zu 
Haus bekomme ich es nicht so. Ich zahle meiner Köchin 
sechzig Pfund das Jahr, aber sie kann mir kein Dinner be- 
reiten wie dieses!“ 

Er hatte bis jetzt noch nichts von dem Bau des Hauses 
erwähnt und tat es auch nicht, als Soames sich unter dem 
Vorwand von Geschäften nach oben in das Zimmer begab, 
wo er seine Bilder aufbewahrte. 

James blieb mit seiner Schwiegertochter allein. Die Glut 
des Weines und eines ausgezeichneten Likörs wirkte noch in 
ihm nach. Er hatte ein herzliches Gefühl für sie. Sie war 


wirklich ein reizendes kleines Geschöpf, hörte einem zu und 
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schien auch zu verstehen was man sagte; und während der 
Unterhaltung betrachtete er beständig ihre Figur, von den 
bronzefarbenen Schuhen bis zu dem welligen Gold ihres 
Haares. Sie saß leicht zurückgelehnt in einem Empiresessel, 
an dessen oberen Rand die Schultern sich stützten — die 
biegsame Gestalt wiegte sich bei jeder Bewegung frei in den 
Hüften, als überließe sie sich den Armen eines Geliebten. 
Ihre Lippen lächelten und die Augen waren halb geschlossen. 

Vielleicht war es die Erkenntnis einer Gefahr in dem 
Zauber ihrer Erscheinung oder auch eine Verdauungs- 
beschwerde, die James plötzlich zum Schweigen brachte. 
Er erinnerte sich nicht, jemals mit Irene allein gewesen zu 
sein. Und als er sie anblickte, überkam ihn ein sonderbares 
Gefühl, als begegne ihm etwas Seltsames und Fremdes. 
Woran dachte sie wohl — während sie so zurückgelehnt 
dasaß ? 

Als er wieder zu sprechen anfıng, klang seine Stimme 
schärfer, als sei er aus einem angenehmen Traum erwacht. 

„Was tust du eigentlich den ganzen Tag hindurch?“ sagte 
er. „Du kommst niemals zu uns herüber!“ 

Sie brachte einige sehr lahme Entschuldigungen vor, und 
James sah sie nicht an. Er wollte nicht glauben, daß sie 
ihnen wirklich aus dem Wege ging — es wäre doch 
zu arg. 

„Vermutlich hast du keine Zeit,“ sagte er, „du bist ja 
immer mit June unterwegs, stehst ihr wohl bei, nimmst sie 
und ihren Bräutigam unter deinen Schutz und anderes mehr. 
Sie soll jetzt nie zu Haus sein; dein Onkel Jolyon liebt es, 
glaube ich, gar nicht, so viel allein gelassen zu werden. Sie 
soll immer um diesen jungen Bosinney sein; er kommt wohl 
jeden Tag hierher. Wie denkst denn d u eigentlich über ihn? 
Glaubst du, daß er weiß, was er will? Mir scheint, er ist 
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ein armseliger Tropf. Hier hat wohl sie das Regiment in 
Händen!“ 

Die Farbe in Irenens Gesicht vertiefte sich, und James 
beobachtete sie argwöhnisch. 

„Vielleicht verstehst du Mr. Bosinney nicht ganz,“ 
sagte sie. 

„Ich ihn nicht verstehen!“ fiel James hastig ein. „Warum 
nicht? — Man sieht doch, daß er einer von diesen Kunst- 
fexen ist. Er soll tüchtig sein — aber alle halten sich für 
tüchtig. Doch du kennst ihn ja besser als ich,“ fügte er 
hinzu und warf wieder einen argwöhnischen Blick auf sie. 

„Er zeichnet den Plan zu einem Hause für Soames,“ 
sagte sie freundlich, offenbar bemüht ihn zu besänftigen. 

„Dabei fällt mir ein, was ich sagen wollte,“ fuhr James 
fort. „Ich begreife nicht, was Soames mit diesem jungen 
Menschen will; warum geht er nicht zu einem Baumeister 
ersten Ranges?“ 

„Vielleicht ist Mr. Bosinney ersten Ranges!“ 

James stand auf und machte gesenkten Hauptes einen 
Gang durchs Zimmer. 

„Dacht ich’s doch,“ sagte er, „ihr jungen Leute haltet 
alle zusammen; ihr wollt alles immer am besten wissen!“ 

Mit seiner hohen schmächtigen Gestalt stellte er sich vor 
sie hin, drohte mit dem Finger, den er dicht vor ihren Busen 
hielt, wie um eine Anklage gegen ihre Schönheit zu erheben 
und sagte: 

„Soviel ich weiß, sind diese Künstler, oder wie sie sich 
nennen mögen, ganz unzuverlässige Leute; und dir möchte 
ich raten, gib dich nicht zuviel mit ihm ab!“ 

Irene lächelte, und in der Linie ihrer Lippen lag etwas 
seltsam Herausforderndes. Sie schien ihre Ehrfurcht ab- 
gelegt zu haben. Ihr Busen hob und senkte sich wie in ge- 
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heimem Zorn; sie zog ihre Hände, die auf der Armlehne 
ihres Sessels geruht hatten, zurück, bis die Fingerspitzen sich 
berührten, und ihre dunklen Augen warfen einen unergründ- 
lichen Blick auf James. 

Dieser musterte mißmutig den Fußboden. 

„Ich will dir etwas sagen,“ begann er wieder, „es ist 
schade, daß du kein Kind hast, an das du denken und mit 
dem du dich beschäftigen kannst!“ 

Ein sinnender Ausdruck kam in Irenens Gesicht, und 
selbst James merkte die Starrheit, die sich ihrer ganzen Ge- 
stalt unter dem weichen Gewand von Seide und Spitze be- 
mächtigte. 

Ihn erschreckte die Wirkung, die er hervorgebracht, und 
wie die meisten Männer, denen es an Mut fehlt, suchte er 
durch Schelten darüber hinweg zu kommen. | 

„Du scheinst nicht gern auszugehen. Warum fährst du 
nicht mit uns nach Hurlington? Und geh zuweilen doch ins 
Theater. In deinem Alter müßte alles dies dir Freude 
machen. Du bist doch eine junge Frau.“ 

Der sinnende Ausdruck ihres Gesichts verfinsterte sich; 
James war unbehaglich zumute. 

„Nun ja,“ sagte er, „ich weiß ja nicht; mir sagt keiner 
was. Soames sollte sich selbst darum kümmern. Ich kann 
es nicht für ihn. Wenn er sich nicht selbst darum kümmert, 
muß er auf mich nicht rechnen — alles ist —“ 

Er nagte an der Spitze seines Zeigefingers und warf ver- 
stohlen einen Blick auf seine Schwiegertochter. 

Doch er begegnete einem so dunkeln tiefen Blick ihrer 
Augen, die fest auf die seinen gerichtet waren, daß er ver- 
stummte und in gelinden Schweiß geriet. | 

„Ja, ich muß fort,“ sagte er nach einer kurzen Pause, 
und in leisem Erstaunen, als hätte er eine Aufforderung zu | 
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weiterem Bleiben erwartet, stand er eine Minute später auf. 
Er reichte Irene die Hand und ließ sich von ihr bis an die 
Haustür begleiten. Er wollte keine Droschke, wollte gehen, 
Irene sollte Soames für ihn Gutenacht wünschen, und wenn 
sie eine kleine Aufheiterung brauche, wäre er gern einmal 
bereit, nach Richmond mit ihr zu fahren. 

Er ging nach Haus, und als er oben ankam, weckte er 
Emily aus dem ersten Schlaf, den sie seit vierundzwanzig 
Stunden gefunden hatte, um ihr zu sagen, daß die Dinge 
seiner Ansicht nach bei Soames eine schlimme Wendung 
nähmen. Nachdem er eine halbe Stunde über dies Thema 
geredet hatte, drehte er sich endlich mit den Worten, er 
werde die ganze Nacht kein Auge zutun, auf die Seite und 
fing augenblicklich an zu schnarchen. 

In dem Haus am Montpellier Square stand Soames, der 
aus dem Bilderzimmer gekommen war, ungesehen oben auf 
der Treppe und beobachtete Irene, während sie die mit der 
letzten Post eingetroffenen Briefe sortierte. Sie ging ins 


. Wohnzimmer zurück, kam aber eine Minute später wieder 


heraus und blieb lauschend stehen. Darauf kam sie mit 
einem Kätzchen im Arm ganz leise die Treppe hinauf. Er 
konnte sehen, wie sie ihr Gesicht über das Tierchen neigte, 
das an ihrem Halse schnurrte. Warum konnte sie ihn nicht 
so anschauen ? 

Plötzlich erblickte sie ihn, und ihr Gesicht veränderte sich. 

„Sind Briefe für mich da?“ fragte er. 

„Drei.“ 

Er trat zur Seite, und ohne ein Wort ging sie weiter ins 
Schlafzimmer. 


SIEBENTES KAPITEL 


Des alten Jolyon läßliche Sünde 


An demselben Nachmittag kam der alte Jolyon in der 
Absicht nach Haus zu gehen, von Lords Krickettplatz. 
Aber auf halbem Wege wurde er anderen Sinnes, rief eine 
Droschke heran und nannte dem Kutscher eine Adresse in 
der Wistaria Avenue. Er hatte einen Entschluß gefaßt. 

June war die ganze Woche hindurch kaum zu Hause ge- 
wesen, sie hatte ihm seit lange nicht mehr Gesellschaft ge- 
leistet, eigentlich seit ihrer Verlobung mit Bosinney. Er bat 
sie nie um ihre Gesellschaft. Es war nicht seine Art, jemand 
um etwas zu bitten! Sie hatte jetzt nur den einen Gedanken 
— Bosinney und seine Angelegenheiten — und ließ ihn mit 
einer Handvoll Dienstleute in dem großen Hause allein, 
wo er vom Morgen bis zum Abend keine Seele hatte, mit 
der er ein Wort hätte reden können. 

Sein Klub war der Reinigung wegen geschlossen; die 
Sitzungen im Aufsichtsrat hatten aufgehört; es gab also 
nichts, das ihn in die City führte. June hatte ihm zugeredet 
zu verreisen; sie selbst wollte nicht fort, weil Bosinney in 
London blieb. 

Aber wo sollte er allein hin? Er konnte nicht allein ins 
Ausland reisen; die See war nichts für seine Leber, und 
Hotels waren ihm verhaßt. Roger ging in eine Wasserheil- 
anstalt — in seinem Älter wollte er damit nicht mehr an- 
fangen, diese neumodischen Orte waren doch alle Humbug! 

Mit solchen Sätzen machte er seiner seelischen Nieder- 
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geschlagenheit Luft, aber die Linien in seinem Gesicht ver- 
tieften sich und seine Augen blickten von Tag zu Tag melan- 
cholischer, eine Melancholie, die so seltsam auf einem Ge- 
sicht berührt, das man immer lebhaft und heiter zu sehen 
gewohnt ist. 

Und daher machte er heute in dem goldenen Licht, das in 
verstreuten Flecken auf den runden grünen Kugelakazien 
vor den kleinen Häuschen lag, im Sommersonnenschein, der 
festlich über den kleinen Gärtchen glänzte, diese Fahrt durch 
den St. Johns Wood. Er schaute sich mit Interesse um, denn 
dies war eine Gegend, die kein Forsyte ohne offene Miß- 
billigung und geheime Neugierde betrat. 

Sein Wagen hielt vor einem kleinen Haus von jener gelb- 
lichen Farbe, die auf einen seit lange nicht erneuten An- 
strich schließen ließ. Es hatte eine Gartenpforte und einen 
ländlichen Eingang. 

Mit außerordentlicher Gelassenheit stieg er aus; der 
massive Kopf mit dem hängenden Schnurrbart und dem 
flügelartig wehenden weißen Haar war hochaufgerichtet 
unter einem übermäßig großen steifen Hut; sein Blick fest, 
ein wenig finster. Dahin hatte er sich also treiben lassen! 

„Ist Mr. Jolyon Forsyte zu Haus?“ 

„Jawohl, Herr — wen darf ich melden?“ 

Der alte Jolyon konnte sich nicht erwehren, dem kleinen 
Dienstmädchen zuzublinzeln, als er seinen Namen nannte. 
Es war eine so komische kleine Kröte! 

Er folgte ihr durch den dunklen Flur in ein kleines Wohn- 
zimmer, dessen Möbel mit Kattun bezogen waren, und das 
kleine Dienstmädchen bot ihm einen Sitz an. 

„Es sind alle im Garten; wenn der Herr freundlichst 
Platz nehmen wollten, will ich sie rufen.“ 

Der alte Jolyon setzte sich in den mit Kattun bezogenen 
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Sessel und sah sich um. Das ganze Haus kam ihm, wie er 
es ausgedrückt haben würde, dürftig vor; es hatte alles einen 
gewissen — er wußte nicht recht, wie er es nennen sollte — 
einen Anstrich von Schäbigkeit oder vielmehr von großer 
Einschränkung. Soviel er sehen konnte, war kein einziges 
Möbelstück auch nur fünf Pfund wert. Die vor ziemlich 
langer Zeit getünchten Wände waren mit Aquarellskizzen 
geschmückt; quer über der Decke klaffte ein langer Riß. 

Diese kleinen Häuser waren sämtlich alt, Häuser zweiten 
Ranges. Hoffentlich betrug die Miete weniger als hundert 
Pfund das Jahr; der Gedanke, daß ein Forsyte — sein 
eigener Sohn — in einem solchen Hause wohnte, kränkte 
ihn mehr, als er sagen konnte. 

Das kleine Dienstmädchen kam zurück. Ob er die Güte 
haben wollte, in den Garten zu kommen ? 

Der alte Jolyon trat durch die Glastür hinaus. Als er die 
Stufen hinabstieg, fiel ihm auf, daß sie eines neuen Änstrichs 
bedurften. 

Der junge Jolyon, seine Frau, die beiden Kinder und sein 
Hund Balthasar saßen alle unter einem Birnbaum. 

Dieser Gang ihnen entgegen war die mutigste Tat im 
Leben des alten Jolyon; aber kein Muskel seines Gesichts 
zuckte, keine unruhige Gebärde verriet ihn. Er richtete 
seine tiefliegenden Augen fest auf den Feind. 

In diesen zwei Minuten lieferte er einen vollkommenen 
Beweis für die unbewußte Geradheit, Sicherheit und innere 
Lebenskraft, die ihn wie viele andere seines Standes zum 
Kern der Nation machten. In der unostentativen Leitung 
ihrer eigenen Geschäfte, worüber sie alles andere vernach- 
lässigten, waren sie das Urbild des ausgeprägten, den Briten 
in der natürlichen Isolierung ihres Landes angeborenen In- 
dividualismus. a 
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Balthasar, der Hund, beschnupperte den Saum seiner 
Beinkleider; dieser zutrauliche und zynische Mischling — 
der Sprößling einer Liaison zwischen einem russischen Pudel 
und einem Foxterrier — hatte eine Nase für das Ungewöhn- 
liche. 

Als die seltsame Begrüßung vorüber war, setzte der alte 
Jolyon sich in einen Korbstuhl, und seine beiden Enkel, 
jedes an einem Knie, schauten ihn schweigend an, denn sie 
hatten noch nie einen so alten Mann gesehen. 

Als wären sie sich der ungleichen Umstände ihrer Ge- 
burt bewußt, sahen sie sich gar nicht ähnlich. Jolly, das 
Kind der Sünde, pausbäckig, das flachsblonde Haar aus der 
Stirn gebürstet, mit einem Grübchen im Kinn, hatte die 
spröde Liebenswürdigkeit und die Augen eines Forsyte; 
die kleine dunkle Holly, das Kind der Ehe, war ein ernstes 
Seelchen mit den grauen nachdenklichen Augen der Mutter. 

Nachdem Balthasar, der Hund, um die drei kleinen 
Blumenbeete herum gegangen war, um seine Verachtung im 
allgemeinen kundzugeben, hatte er sich ebenfalls vor dem 
alten Jolyon niedergelassen, wedelte mit dem dicht über dem 
Rücken von Natur buschigen Schwanz und starrte ihn an, 
ohne zu blinzeln. 

Sogar in diesem Garten überschlich den alten Jolyon das 
Gefühl, daß alles schäbig war. Der Korbstuhl knarrte unter 
seinem Gewicht, die Gartenbeete sahen ‚ruppig‘ aus, und 
drüben unter den rußgeschwärzten Mauern hatten die 
Katzen sich einen Weg gebahnt. 

Während er und seine Enkelkinder sich gegenseitig eigen- 
tümlich prüfend, voll Neugierde und doch mit Vertrauen 
anschauten, wie sehr junge und sehr alte Menschen es zu tun: 
pflegen, beobachtete der junge Jolyon seine Frau. 

Die Röte in ihrem zarten ovalen Gesicht mit den geraden 
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Brauen und den großen grauen Augen hatte sich vertieft. 
Ihr Haar, in schönen kühnen Linien aus der Stirn gekämmt, 
begann zu ergrauen wie das seine, und dieses Grau erhöhte 
den peinlich rührenden Eindruck ihres plötzlichen Errötens. 

Der Ausdruck ihres Gesichts verriet, was er früher niemals 
bemerkt, was sie immer vor ihm verborgen hatte, geheimen 
Groll, Sehnsucht und Furcht. Ihre Augen unter den zucken- 
den Brauen starrten kummervoll. Sie schwieg. 

Jolly allein hielt die Unterhaltung aufrecht. Er besaß viele 
Schätze und wünschte sehnlichst, daß sein unbekannter 
Freund mit dem ungeheuren Schnurrbart und den ganz von 
blauen Adern bedeckten Händen, der mit übergeschlagenen 
Beinen dasaß wie sein eigener Vater (eine Gewohnheit, die 
er sich anzueignen suchte), sie kennen lernen sollte; aber als 
echter Forsyte, wenn auch noch nicht neun Jahre alt, er- 
wähnte er nichts von dem, was ihm augenblicklich am mei- 
sten am Herzen lag — von einer Armee Soldaten in einem 
Schaufenster, die ihm sein Vater zu kaufen versprochen hatte. 
Wahrscheinlich schien es ihm zu köstlich, hieß die Vor- 
sehung versuchen, schon davon zu sprechen. 

Und die Sonnenstrahlen spielten durch die Blätter auf die 
kleine schweigsame Gesellschaft von drei Generationen un- 
ter dem Birnbaum, der seit lange keine Früchte mehr ge- 
tragen hatte. 

Das gefurchtete Gesicht des alten Jolyon war fleckig rot 
geworden, wie die Gesichter alter Leute in der Sonne wer- 
den. Er ergriff eine von Jollys Händen, und der Knabe 
kletterte auf sein Knie, worauf Klein-Holly, von diesem An- 
blick magnetisiert, ebenfalls hinaufkroch; und dazu ertönte 
das rhythmische Scharren des Hundes Balthasar. 

Plötzlich erhob sich die junge Mrs. Jolyon und eilte ins 
Haus. Eine Minute darauf stotterte ihr Mann eine Ent- 
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schuldigung und folgte ihr. Der alte Jolyon blieb mit seinen 
Enkeln allein. 

Und die Natur mit ihrer wunderbaren Ironie brachte eine 
ihrer seltsamsten Umwandlungen in ihm hervor, indem sie 
die Gesetze ihres Kreislaufes bis in sein innerstes Herz hinein 
verfolgte. Seine Zärtlichkeit für kleine Kinder, seine Leiden- 
schaft für die Anfänge des Lebens, die ihn einst dazu bewegt 
hatten, seinen Sohn zu verlassen und June anzuhangen, trie- 
ben ihn jetzt dazu, June zu verlassen und diesen kleinen 
Wesen anzuhangen. Die Jugend brannte noch immer wie eine 
Flamme in seiner Brust, und an der Jugend hielt er fest, an 
den kleinen runden Gliedern, die so sorglos waren und der 
Sorgfalt so bedürftig, an den kleinen runden, so grundlos 
feierlichen oder strahlenden Gesichtchen, an den hohen 
Stimmchen und dem hellen kichernden Lachen, den unauf- 
hörlich zerrenden Händchen und dem Gefühl der kleinen 
Körper an seinen Beinen, an allem, was jung war, jung und 
abermals jung. Und seine Augen wurden sanft, sanft seine 
Stimme, die dünnen, geäderten Hände, und sanft das Herz 
in ihm. Und für die kleinen Wesen ward er alsbald eine 
Quelle des Vergnügens, eine Zuflucht, wo sie sicher waren, 
wo sie plaudern und lachen und spielen konnten, bis die 
höchste Fröhlichkeit dreier Herzen von seinem Platz im 
Korbstuhl wie Sonnenschein erstrahlte. 

Anders aber stand es mit dem jungen Jolyon, der seiner 
Frau in ihr Zimmer nachgefolgt war. 

Er fand sie auf einem Stuhl vor ihrem Toilettenspiegel 
sitzend, das Gesicht in den Händen geborgen. 

Ihre Schultern zuckten vor Schluchzen. Diese Leiden- 
schaftlichkeit ihres Schmerzes war ihm unbegreiflich. Er 
hatte diese Stimmungen schon hundertmal erlebt; wie er sie 
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denken, daß es wirklich nur Stimmungen waren und daß die 
letzte Stunde seines Ehebundes noch nicht geschlagen hatte. 

In der Nacht würde sie sicherlich die Arme um seinen 
Hals schlingen und sagen: ‚Ach, Jo, was mußt du durch 
mich leiden!‘ Wie sie es schon hundertmal getan. 

Er streckte die Hand aus und ließ das Rasierzeug un- 
bemerkt in seine Tasche gleiten. 

‚Ich kann hier nicht länger bleiben,‘ dachte er, ‚ich muß 
wieder hinunter!‘ Er verließ das Zimmer ohne ein Wort 
und ging zurück auf den Rasenplatz. 

Sein Vater hielt Klein-Holly auf den Knien, und Jolly, 
ganz rot im Gesicht, versuchte zu zeigen, daß er auf dem 
Kopfe stehen könne. Dem Teetisch so nahe, wie es möglich 
war, hielt Balthasar, der Hund, die Augen fest auf den 
Kuchen gerichtet. 

Der junge Jolyon hatte ein boshaftes Verlangen, ihrem 
Vergnügen ein Ende zu machen. 

Was mußte sein Vater heute auch hierher kommen und 
seine Frau aus der Fassung bringen? Es erschreckte sie nach 
all diesen Jahren! Er hätte es wissen können, hätte sie dar- 
auf vorbereiten sollen. Aber wann hätte ein Forsyte sich je 
vorgestellt, daß sein Verhalten jemand außer Fassung brin- 
gen konnte! Und in Gedanken tat er seinem Vater unrecht. 

Er sprach streng zu den Kindern und befahl ihnen, zum 
Tee hinauf zu gehen. Sehr erstaunt, denn sie hatten ihren 
Vater noch niemals so streng gesehen, gingen sie Hand in 
Hand davon, und Klein-Holly blickte über ihre Schulter 
noch einmal zurück. 

Der junge Jolyon schenkte den Tee ein. 

„Meine Frau ist heute nicht ganz auf dem Posten,‘ sagte 
er, wußte jedoch sehr wohl, daß sein Vater die Ursache ihres 
plötzlichen Sichzurückziehens durchschaut hatte und haßte 
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den alten Mann beinah dafür, daß er so ruhig sitzen 
blieb. 

„Du hast hier ein hübsches kleines Haus,‘ sagte der alte 
Jolyon mit einem schlauen Blick, „du hast es wohl gemietet?“ 

Jo nickte. 

„Die Nachbarschaft gefällt mir nicht,‘ sagte sein Vater, 
„eine heruntergekommene Gesellschaft.“ 

„Ja,“ erwiderte der junge Jolyon, „wir sind eine herunter- 
gekommene Gesellschaft.‘ 

Die Stille wurde jetzt nur durch das Scharren des Hundes 
unterbrochen. 

„Ich hätte vielleicht nicht herkommen sollen, Jo,“ sagte 
der alte Jolyon einfach, „aber ich bin jetzt so einsam!“ 

Bei diesen Worten stand Jo auf und legte die Hand auf 
die Schulter seines Vaters. 

Im Nebenhause spielte jemand unaufhörlich: ‚La Donna 
è mobile‘ auf einem verstimmten Klavier; der kleine Garten 
lag jetzt im Schatten, die Sonne erreichte nur noch den Rand 
der Mauer, wo eine Katze lag und sich wärmte, die gelben 
Augen träge auf den Hund Balthasar gerichtet. Man hörte 
von fern das schläfrige Gesumm des Straßenverkehrs; der mit 
Schlingpflanzen überwachsene Gartenzaun versperrte die Aus- 
sicht auf alles, bis auf den Himmel, das Haus und den Birn- 
baum, dessen oberste Zweige die Sonne noch vergoldete. 

Eine Weile saßen sie da, ohne viel zu sprechen. Dann 
erhob sich der alte Jolyon, um zu gehen, und kein Wort von 
Wiederkommen wurde gesagt. 

Er ging sehr traurig fort. Was für ein elender, armseliger 
Ort. Und er dachte an das große leere Haus in Stanhope 
Gate, eine Wohnung, wie sie einem Forsyte zukam, mit 
seinem großen Billardzimmer und dem Wohnzimmer, das 
von einer Woche zur andern niemand betrat. 


115 


Die Frau, deren Gesicht er ganz gern mochte, war viel 
zu zart besaitet; sie machte Jo sicher das Leben schwer! 
Und diese süßen Kinder! Ach, welch furchtbare Torheit! 

Er ging zwischen Reihen kleiner Häuser, hinter all denen 
er (wahrscheinlich ganz unberechtigt, aber die Vorurteile 
eines Forsyte sind geheiligt) irgend eine dunkle Geschichte 
vermutete. 

Die Gesellschaft, nein, Klatschbasen und Schwätzerinnen, 
hatten sich über sein Fleisch und Blut zu Gericht gesetzt! 
Ein Haufen alter Weiber! Er stieß seinen Schirm auf den 
Boden, als wollte er ihn jener ganzen erbärmlichen Gesell- 
schaft ins Herz bohren, die es gewagt hatte, seinen Sohn 
und seines Sohnes Sohn, in dem er wieder hätte aufleben 
können, in die Acht zu erklären! 

Er stieß heftig mit dem Schirm auf; und doch hatte er 
selbst sich vor fünfzehn Jahren dem Urteil der Gesellschaft 
angeschlossen — war ihm erst heute untreu geworden! 

Mit all der alten Bitterkeit dachte er an June, ihre tote 
Mutter und: die ganze Vergangenheit. Eine unselige 
Geschichte! 

Er brauchte lange Zeit, bis er nach Stanhope Gate kam, 
denn obwohl er äußerst müde war, ging er aus angeborenem 
Eigensinn den ganzen Weg zu Fuß. 

Nachdem er sich unten in der Toilette die Hände ge- 
waschen hatte, begab er sich ins Speisezimmer, der einzige 
Raum, den er benutzte, wenn June fort war — es war ihm 
dann weniger einsam. Das Abendblatt war noch nicht ge- 
kommen, die ‚Times‘ hatte er gelesen, er hatte also nichts 
zu tun. 

Das Zimmer lag abseits vom Straßenverkehr und war sehr 
ruhig. Er mochte keine Hunde, aber selbst ein Hund wäre 
jetzt eine Gesellschaft gewesen. Sein Blick wanderte an den 
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Wänden entlang und blieb auf einem Bilde mit dem Titel: 
‚Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‘ haften; es 
war das Meisterstück seiner Sammlung. Aber es machte ihm 
keine Freude. Er schloß die Augen. Er fühlte sich einsam! 
Er durfte sich nicht beklagen, das wußte er, aber er konnte 
nicht anders: er war ein erbärmlicher Wicht — war es 
immer gewesen — er hatte keinen Mut! Das ging ihm 
durch den Kopf. 

Der Butler kam, um den Tisch zu decken und da er 
glaubte, daß sein Herr schlief, befleißigte er sich der 
äußersten Vorsicht in seinen Bewegungen. Der Mann trug 
außer einem Backenbart auch einen Schnurrbart, der vielen 
Familienmitgliedern, besonders denen, die wie Soames eine 
höhere Schule besucht hatten und in solchen Dingen auf das 
Vorschriftsmäßige sahen, Anlaß zu ernsten Bedenken ge- 
geben hatte. War er denn wirklich ein Butler? Mutwillige 
Geister nannten ihn: ‚Onkel Jolyons Nonkonformist‘, und 
George, der anerkannte Witzbold, hatte ihm den Namen 
der ‚Scheinheilige‘ gegeben. 

Er bewegte sich mit unnachahmlicher Gewandtheit leise 
zwischen dem großen polierten Büfett und dem großen 
polierten Tisch hin und her. 

Der alte Jolyon, der sich schlafend stellte, beobachtete 
ihn. Der Mensch war ein Schleicher — es war ihm immer 
so vorgekommen — der keinen andern Gedanken hatte, als 
schnell mit seiner Arbeit fertig zu werden und dann zu 
seinen Wetten oder seinem Schatz oder der Himmel weiß 
was hinaus zu kommen. Ein Faulenzer! Auch noch fett dazu! 
Und er machte sich nicht das geringste aus seinem Herrn! 

Aber dann kam wieder einer jener philosophischen Augen- 
blicke, die den alten Jolyon von andern Forsytes unterschieden: 

Warum sollte der Mann sich schließlich etwas aus ihm 
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machen? Dafür wurde er nicht bezahlt, also weshalb es 
denn erwarten? Man konnte in dieser Welt nicht auf An- 
hänglichkeit rechnen, wenn man nicht dafür zahlte. In einer 
andern war es vielleicht nicht so — vielleicht, wer weiß? 
Und wieder schloß er die Augen. 

Unentwegt und vorsichtig fuhr der Diener in seiner 
Arbeit fort, während er aus verschiedenen Fächern des 
Büfetts die Sachen nahm. Sein Rücken schien stets seinem 
Herrn zugewandt; auf diese Weise nahm er seinen Ver- 
richtungen in dessen Gegenwart das Ungeziemende. Ab und 
zu hauchte er verstohlen auf das Silber und rieb es mit einem 
Stück gelben Leders ab. Es sah aus, als wären seine Gedan- 
ken ausschließlich auf den Inhalt der Weinkaraffen gerichtet, 
die er vorsichtig und ziemlich hoch herbeitrug, wobei er 
seinen Bart schützend über sie niederhängen ließ. Als er 
fertig war, blieb er eine Minute lang stehen und beobachtete 
seinen Herrn mit verächtlichem Blick in den grünlichen Augen: 

Der war doch eigentlich nur ein sonderbarer alter Kauz, 
mit dem nicht viel mehr anzufangen war! 

Leise wie ein Kater ging er quer durchs Zimmer, um zu 
klingeln. Ihm war angesagt: ‚Das Dinner um sieben Uhr.‘ 
Wenn sein Herr nun auch schlief, das wollte er ihm bald 
vertreiben; zum Schlafen war die Nacht doch da! Er hatte 
an sich selbst zu denken, denn um halb neun mußte er in 
seinem Klub sein! 

Auf das Klingeln erschien ein Knabe in Livree mit einer 
silbernen Suppenterrine. Der Butler nahm sie ihm ab und setzte 
sie auf den Tisch, dann stellte er sich an die offene Tür, als 
wären Gäste hereinzulassen, und sagte mit feierlicher Stimme: 

„Es ist angerichtet!“ 

Langsam erhob der alte Jolyon sich von seinem Sessel 
und setzte sich an den Tisch, seine Mahlzeit einzunehmen. 
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ACHTES KAPITEL 


Baupläne 


Bekanntlich haben alle Forsytes ihre Schale, wie das 
äußerst nützliche kleine Tierchen, aus dem Türkisches 
Konfekt bereitet wird. Mit andern Worten, man sieht sie nie 
oder würde sie, wenn man sie sieht, ohne ihr Gehäuse nicht 
erkennen, das sich aus ihren äußern Lebensumständen, ihrem 
Vermögen, ihren Bekannten und ihren Frauen zusammen- 
setzt, von denen sie auf ihrem Wege durch eine Welt be- 
gleitet werden, die aus Tausenden von andern Forsytes mit 
ihrem Gehäuse besteht. Ohne ein solches Gehäuse ist ein 
Forsyte undenkbar — er wäre wie ein Roman ohne spannen- 
den Konflikt, was als Abweichung von der Regel betrachtet 
wird. 

In den Augen der Forsytes besaß Bosinney kein solches 
Gehäuse, er war einer jener bedauernwerten Menschen, 
die von Umständen, Vermögen, Bekannten und Frauen 
umgeben durchs Leben gehen, die nicht zu ihnen gehören. 

Seine Wohnung in Sloane Street, im obersten Stockwerk, 
wo außen auf einem Schild sein Name: ‚Philip Baynes 
Bosinney, Architekt‘ stand, war nicht die eines Forsyte. 
Er hatte kein Empfangszimmer neben seinem Bureau, 
sondern es war eine große Nische abgetrennt, um die Be- 
dürfnisse des Lebens — ein Ruhebett, einen Lehnstuhl, seine 
Pfeifen, Likörschränkchen, einige Romane und die Haus- 
schuhe — zu verbergen. Der Arbeitsraum des Zimmers 
hatte die übliche Ausstattung; einen offenen Schrank mit 
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Fächern, einen runden Eichentisch, einen Klapp-Waschtisch, 
ein paar harte Stühle und ein sehr großes Stehpult, das 
mit Zeichnungen und Entwürfen bedeckt war. June war 
unter dem Schutz seiner Tante zweimal zum Tee hier- 
gewesen. 

Hinten sollte er irgendwo ein Schlafzimmer haben. 

Sein Einkommen bestand, soviel die Familie Sicheres dar- 
über erfahren konnte, aus je zwanzig Pfund im Jahr, die 
ihm zwei Änstellungen als Sachverständiger einbrachten, aus 
einem gelegentlichen Extrahonorar und ferner — was wert- 
voller war — aus einer jährlichen Leibrente von hundert- 
fünfzig Pfund, die ihm im Testament seines Vaters aus- 
gesetzt war. 

Was dabei in bezug auf diesen Vater ruchbar geworden, 
klang nicht gerade beruhigend. Er war anscheinend Land- 
arzt in Lincolnshire gewesen, eine auffallende Erscheinung, 
mit Byronschen Neigungen — in seiner Gegend eine all- 
bekannte Persönlichkeit. Bosinneys angeheirateter Onkel 
Baynes, in Firma Baynes und Bildeboy, in seiner Art ein 
Forsyte, wenn auch nicht dem Namen nach, wußte nur 
wenig von seinem Schwager zu berichten. 

‚Ein sonderbarer Mensch!‘ erzählte er wohl, ‚von seinen 
drei ältesten Söhnen sagte er immer, sie sind ‚gute Jungen, 
aber so dumm‘, dabei bewährten sich alle ausgezeichnet als 
Beamte in den indischen Kolonien! Philip war der einzige, 
den er liebte. Ich hörte ihn die sonderbarsten Reden führen; 
einmal sagte er zu mir: ‚Lieber Freund, laß deine arme 
Frau nie wissen, was du vorhast!‘ Aber ich, ich folgte 
seinem Rat natürlich nicht! Ein exzentrischer Mensch! Er 
pflegte zu Phil zu sagen: ‚Einerlei, ob du als Gentleman lebst 
oder nicht, mein Junge, jedenfalls aber sieh zu, daß du als 
solcher stirbst!‘ und sich selbst ließ er im Gesellschaftsanzug- 
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mit seidener Krawatte und einer Diamantnadel einbalsamie- 
ren. O, er war wirklich ein Original, das kann ich Ihnen 
sagen!‘ 


Von Bosinney selbst sprach Baynes mit Wärme und einem 
gewissen Mitleid: „Er hat etwas von der Byron-Natur seines 
Vaters. Bedenken Sie, welche Aussichten er aufgab, als er 
mein Bureau verließ; ging da mit einem Ranzen einfach auf 
sechs Monate weg, und wozu? — um die Architektur des 
Auslands zu studieren — des Auslandes! Ich bitte Sie! 
Was hatte er davon? Nun sitzt er da — ein so tüchtiger 
junger Kerl — und verdient nicht hundert Pfund im Jahr. 
Diese Verlobung jetzt ist wirklich das beste, was ihm 
passieren konnte — das wird ihn zur Vernunft bringen; er 
gehört zu denen, die am Tage schlafen und nachts aufsitzen, 
nur weil sie keine Methode haben; aber-sonst kein Makel an 
ihm — nicht der leiseste Makel. Der alte Forsyte ist ein 
reicher Mann!“ 

Mr. Baynes war sehr liebenswürdig gegen June; die in 
dieser Zeit sein Haus in Lowndes Square häufig besuchte. 

‚Dieses Haus von Mr. Soames — übrigens ein ausgezeich- 
neter Geschäftsmann — ist gerade das richtige für Philip,‘ 
pflegte er zu ihr zu sagen. ‚Sie dürfen nicht erwarten jetzt 
viel von ihm zu sehen, mein liebes Fräulein. Ein guter 
Grund — ein guter Grund! Der junge Mann muß seinen 
Weg machen. Als ich in seinem Alter war, arbeitete ich 
Tag und Nacht. Meine liebe Frau pflegte zu sagen: ‚Bobby, 
arbeite nicht so viel, denke an deine Gesundheit‘; aber ich 
schonte mich nie!‘ 

June hatte sich darüber beklagt, daß ihr Bräutigam gar 
keine Zeit fände, nach Stanhope Gate zu kommen. 

Als er zum ersten Mal wiederkam, waren sie kaum eine 
Viertelstunde zusammen gewesen, als durch einen jener Zu- 
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fälle, die charakteristisch für sie waren, Mrs. Small erschien. 
Bosinney stand auf und verbarg sich, wie vorher verabredet 
war, in dem kleinen Arbeitszimmer, um ihr Fortgehen ab- 
zuwarten. 

„Liebes Kind,‘ sagte Tante Juley, „wie mager er ist! Ich 
habe das öfter bei Verlobten beobachtet; aber du darfst es 
nicht so fortgehen lassen. Gib ihm doch Barlows Fleisch- 
extrakt; es hat deinem Onkel Swithin außerordentlich gut 
getan!“ 

Junes kleine Gestalt stand aufrecht vor dem Kamin, ihr 
zartes Gesichtchen zuckte verdrießlich, denn sie betrachtete 
den ungelegenen Besuch der Tante als persönliche Be- 
leidigung. 

Sie erwiderte verächtlich: 

„Es kommt daher, daß er etwas tut; wer etwas tut, das 
der Mühe wert ist, wird niemals dick!“ 

Tante Juley war gekränkt. Sie selbst war immer mager 
gewesen, aber das einzige Vergnügen dabei lag für sie in 
der Sehnsucht stärker zu werden. 

„Ich finde,“ sagte sie grämlich, „du dürftest ihn nicht 
‚Bukanier‘ nennen lassen; jetzt, wo er das Haus für Soames 
bauen soll, könnten die Leute es sonderbar finden. Ich hoffe, 
er wird sich Mühe geben, es ist so wichtig für ihn; Soames 
hat einen so guten Geschmack!“ 

„Geschmack!“ rief June aufbrausend, „ich gebe nicht so 
viel für seinen Geschmack oder den irgend eines andern aus 
der Familie!“ 

Mrs. Small blickte sie überrascht an. 

„Dein Onkel Swithin,“ sagte sie, „hatte immer einen sehr 
guten Geschmack! Und Soames’ kleines Haus ist reizend; 
das ist doch wohl auch deine Ansicht!“ 

„Pah!“ sagte June, „das ist alles Irenens Verdienst!“ 
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Tante Juley versuchte nun etwas Angenehmes zu sagen: 

„Und wird es der lieben Irene gefallen, auf dem Lande zu 
leben ?“ 

June starrte sie gespannt, mit einem Blick an, als käme 
ihr plötzlich eine Erkenntnis; er wurde aber von einem noch 
gespannteren Starren abgelöst, das diese Erkenntnis wieder 
zum Wanken zu bringen schien. Sie erwiderte überlegen: 

„Natürlich wird es ihr gefallen; warum auch nicht?“ 

Mrs. Small wurde verlegen. 

„Ich weiß nicht,‘ sagte sie; „ich dachte, sie würde sich 
nicht gern von ihren Freunden trennen. Dein Onkel James 
sagt, sie sei zu gleichgültig gegen alles. Wir — das heißt 
Timothy meint, sie sollte mehr ausgehen. Dir wird sie ge- 
wiß sehr fehlen!“ 

June verschränkte die Hände hinten im Nacken. 

„Ich wollte,“ rief sie, „Onkel Timothy redete nicht über 
Dinge, die ihn nichts angehen!“ 

Tante Juley erhob sich zur vollen Höhe ihrer langen 
Gestalt. 

„Er spricht niemals über Dinge, die ihn nichts angehen,“ 
sagte sie. j 

June bereute gleich ihre Worte; sie lief zu ihrer Tante hin 
und küßte sie. 

„Verzeih mir, Tantchen, es tut mir leid, aber ich wünschte, 
sie ließen Irene in Frieden.“ 

Und Juley, der nichts einfiel, das sie über die Sache noch 
hätte sagen können, schwieg und rüstete sich zum Aufbruch, 
indem sie ihren schwarzseidenen Umhang über die Brust 
zuhakte und ihren grünen Pompadour nahm: 

„Und wie geht es deinem Großvater?‘ fragte sie im Flur, 
„er ist jetzt wohl sehr einsam, wo deine ganze Zeit von 
Mr. Bosinney in Anspruch genommen ist?“ Sie bückte 
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sich, küßte ihre Nichte inbrünstig und ging mit kleinen trip- | 
pelnden Schritten davon. 

Junes Augen füllten sich mit Tränen; sie lief in das kleine | 
Arbeitszimmer, wo Bosinney am Tisch saß und Vögel auf 
die Rückseite eines Kuverts zeichnete, sank an seiner Seite | 


nieder und schluchzte: 

„Ach Phil, es ist alles so gräßlich!“ Ihr Herz war so 
warm wie die Farbe ihres Haares. 

Am folgenden Sonntagmorgen, während Soames sich 
rasierte, wurde ihm gemeldet, daß Mr. Bosinney unten sei ! 
und ihn zu sprechen wünsche. Er öffnete die Tür zum 
Zimmer seiner Frau und sagte: 

„Bosinney ist unten. Geh doch hinunter zu ihm, bis ich 
fertig bin. Ich komme in einem Augenblick. Er ist wahr- 
scheinlich wegen der Pläne hier.“ 

Irene sah ihn an, ohne etwas zu erwidern, beendete ihre 
Toilette und ging hinunter. 

Er konnte nicht dahinter kommen, wie sie über dies Haus 
dachte. Sie hatte nichts dagegen gesagt und schien, soweit | 
es Bosinney betraf, sogar sehr freundlich dafür gestimmt. 

Vom Fenster seines Ankleidezimmers aus konnte er die 
beiden unten in dem kleinen Hof miteinander plaudern 
sehen. 

Er beeilte sich mit dem Rasieren und schnitt sich zweimal 
dabei ins Kinn. Er hörte sie lachen und dachte im stillen: 
„Sie werden jedenfalls ganz gut miteinander fertig!‘ 

Wie er erwartet hatte, war Bosinney gekommen, um ihn | 
zur Besichtigung der Pläne abzuholen. l 

Er nahm seinen Hut und ging mit hinüber. | 

Die Pläne lagen ausgebreitet auf dem Eichentisch in 
Bosinneys Bureau, und Soames stand blaß, gelassen und 
forschend lange über sie gebeugt, ohne zu sprechen. f 
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Schließlich sagte er unsicher: 

„Das ist ja ein sehr merkwürdiges Haus!“ 

Die Zeichnung stellte ein rechtwinkliges, zweistöckiges 
Haus dar, das einen viereckigen Lichthof umschloß. Dieser 
war in der Höhe des oberen Stockwerks von einer Galerie 
umgeben und von einem Glasdach überdeckt, das acht vom 
Boden emporsteigende Säulen trugen. 

Für die Augen eines Forsyte war es allerdings ein merk- 
würdiges Haus. 

„Es ist eine Menge Raum verschwendet,“ fuhr Soames 
fort. 

Bosinney fing an auf und ab zu gehen, und Soames ge- 
fiel der Ausdruck in seinem Gesicht nicht. 

„Der Hauptzweck dieses Hauses,“ sagte der Architekt, 
„ist, Ihnen Raum zum Atmen zu schaffen — wie es sich für 
einen Gentleman gehört!“ 

Soames spreizte Zeigefinger und Daumen, wie um den 
Umfang der Vornehmheit zu messen, die er erlangen würde, 
und erwiderte: 

„Jawohl; ich verstehe!“ 

Ein eigentümlicher Ausdruck, der seinen ganzen En- 
thusiasmus verriet, kam in Bosinneys Gesicht. 

„Ich habe versucht, Ihnen hier den Plan eines Hauses von 
einer gewissen Eigenart zu zeichnen. Wenn es Ihnen nicht 
gefällt, sagen Sie es lieber gleich. Allerdings ist es ja — 
wenn jemand Eigenart von seinem Hause verlangt — das 
letzte, worauf es ankommt, ob man irgendwo noch einen 
Toiletteraum hineinzwängen kann!“ Er zeigte mit dem 
Finger plötzlich auf den linken Teil des mittleren Recht- 
ecks: „Hier haben Sie Raum sich zu bewegen. Das ist für 
Ihre Bilder, durch Vorhänge vom Hof getrennt; wenn man 
sie zurückzieht, entsteht ein Raum von einundfünfzig zu 
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dreiundzwanzig Fuß. Dieser zweiseitige Ofen in der Mitte 
hier geht mit einer Seite auf den Hof und mit der andern 
auf den Bildersaal; diese Wand besteht ganz aus Fenstern, 
durch sie fällt das Licht von Südosten, und Nordlicht kommt 
vom Hof her. Die übrigen Bilder können Sie oben rund um 
die Galerie aufhängen oder in den andern Zimmern. In 
der Architektur,“ fuhr er fort und schien Soames nicht zu 
sehen, obwohl sein Blick auf ihn gerichtet war, was diesem 
ein unbehagliches Gefühl bereitete — „wie im Leben gibt 
es keine Eigenart ohne Regelmäßigkeit. Man wird Ihnen 
sagen, daß das altmodisch ist. Jedenfalls scheint es sonder- 
bar, daß es uns niemals in den Sinn kommt, das Haupt- 
prinzip des Lebens in unsern Bauten zu verkörpern; wir 
überladen unsere Häuser mit Verzierungen, Krimskrams, 
Erkern und allerlei, was das Auge abzieht. Das Auge soll 
im Gegenteil Ruhe finden; man muß mit wenigen starken 
Linien eine Wirkung erzielen. Wovon alles abhängt, das 
ist Regelmäßigkeit — ohne die gibt es keine Eigenart!“ 

Mit unbewußtem Spott heftete Soames seinen Blick auf 
Bosinneys Krawatte, die durchaus nicht schnurgerade herab- 
hing; er war auch unrasiert, und sein Anzug zeichnete sich 
nicht gerade durch Ordnung aus. Die Architektur schien 
seine ganze Regelmäßigkeit erschöpft zu haben. 

„Wird es nicht wie eine Kaserne aussehen ?“ 

Er erhielt nicht sogleich eine Antwort. 

„Ich verstehe schon,“ sagte Bosinney, „Sie wollen eins 
von Littlemasters Häusern — eins jener hübschen, beque- 
men, wo die Dienstboten in Dachstuben wohnen und die 
Haustür tiefer liegt, so daß man gleich zu steigen hat. Ge- 
hen Sie doch zu Littlemaster, er ist ein vortrefflicher Mensch, 
ich kenne ihn seit lange!“ 

Soames erschrak. Die Pläne hatten wirklich Eindruck 
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auf ihn gemacht, und er hatte seine Befriedigung nur ganz 
instinktiv verheimlicht. Es wurde ihm schwer, seine An- 


erkennung auszusprechen. Er verachtete Leute, die freigebig i 


mit ihrem Lobe waren. 

Nun befand er sich in der peinlichen Lage, ein Kompli- 
ment aussprechen zu müssen, wenn er nicht Gefahr laufen 
wollte, etwas Vorteilhaftes zu verlieren. Bosinney war ganz 
der Mann dazu, die Pläne zu zerreißen und sich zu wei- 
gern, weiter für ihn zu arbeiten; er war ein großes Kind! 

Dieses Wesen eines großen Kindes, dem gegenüber er sich 
so überlegen fühlte, übte auf Soames eine merkwürdige, bei- 
nahe magnetische Wirkung aus, denn er hatte niemals etwas 
Ähnliches in sich gefühlt. 

„Ja,“ stotterte er endlich, „es ist — es ist jedenfalls 
originell!“ 

Er empfand ein geheimes Mißtrauen, ja, sogar eine solche 
Abneigung gegen das Wort ‚originell‘, daß er das Gefühl 
hatte, sich mit dieser Bemerkung eigentlich nichts zu ver- 
geben. 

Bosinney schien erfreut. So etwas mußte einen Menschen 
wie ihn natürlich freuen! Und Soames ermutigte dieser 
Erfolg. 

„Es ist — ein großes Haus,“ sagte er. 

„Raum, Licht und Luft,“ hörte er Bosinney murmeln, „in 
Littlemasters Häusern kann man nicht wie ein Gentleman 
leben — er baut für Fabrikanten.“ 

Soames machte eine abbittende Bewegung; er war mit 
einem Gentleman auf eine Stufe gestellt worden; um keinen 
Preis hätte er sich jetzt noch zu den Fabrikanten rechnen 
lassen mögen. Doch sein angeborenes Mißtrauen gegen all- 
gemeine Prinzipien erwachte aufs neue. Was zum Teufel 
hatte es für einen Zweck über Regelmäßigkeit und Eigerart 
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zu reden? Er hatte den Eindruck, als würde das Haus 
kalt sein. 

„Irene verträgt keine Kälte!“ sagte er. 

„So!“ sagte Bosinney sarkastisch. „Ihre Frau? Sie liebt 
die Kälte nicht? Das lassen Sie meine Sorge sein; sie wird 
nicht frieren. Sehen Sie hier!“ Er wies auf vier Zeichen in 
regelmäßigen Abständen an den Wänden des Hofes. „Ich 
habe hier Wasserheizung in Aluminiumkörpern vorgesehen; 
man bekommt sie in sehr hübschen Formen.“ 

Mißtrauisch betrachtete Soames diese Zeichen. 

„Das ist alles sehr gut und schön,“ sagte er, „aber was 
wird es kosten?“ 

Der Architekt zog einen Bogen Papier aus der Tasche. 

„Das Haus müßte eigentlich ganz in Stein gebaut werden, 
da ich aber annahm, daß es Ihnen zu teuer sein würde, habe 
ich mich für eine Verblendung entschlossen. Es sollte ein 
kupfernes Dach haben, aber ich habe statt dessen grünen 
Schiefer genommen. Im ganzen, einschließlich der Metall- 
arbeiten, wird es Sie achttausendfünfhundert Pfund 
kosten.“ 

„Achttausendfünfhundert?“ sagte Soames. „Aber ich 
habe Ihnen doch achttausend als äußerste Grenze genannt!“ 

„Unmöglich für einen Penny weniger,“ erwiderte 
Bosinney kühl. ‚Sie müssen sich dazu entschließen oder es 
ganz aufgeben!“ 

Dies war vielleicht die einzige Art, in der man Soames 
einen solchen Vorschlag machen konnte. Er war in die 
Enge getrieben. Eine innere Stimme riet ihm, die ganze 
Sache fallen zu lassen. Aber die Zeichnung war gut, das 
wußte er — und es lag eine gewisse Würde über allem, 
nichts fehlte; selbst die Räume für die Dienstboten waren 
ausgezeichnet. Sein Kredit würde steigen, wenn er in einem 


128 


ie REE 


- 


ee Á g 


Hause wohnte, das ein so eigenartiges Aussehen hatte und 
doch so vorzüglich eingerichtet war. 

Er vertiefte sich wieder in die Pläne, während Bosinney 
in sein Schlafzimmer ging, um sich zu rasieren und an- 
zukleiden. 

Schweigend gingen die beiden zurück zum Montpellier 
Square, wobei Soames ihn mit einem Seitenblick beob- 
achtete. 

Der Bukanier ist eigentlich ein hübscher Mensch — 
dachte er — wenn er anständig angezogen ist. 

Irene stand über ihre Blumen gebeugt, als die beiden 
Herren eintraten. 

Sie sprach davon, June herüber holen zu lassen. 

„Nein, nein,‘ sagte Soames, „wir haben noch Geschäft- 
liches zu besprechen.“ 

Beim Lunch war er fast herzlich und nötigte Bosinney 
fortwährend zum Essen. Er freute sich, ihn so guter 
Laune zu sehen und ließ ihn den Nachmittag über mit 
Irene allein, während er, seiner sonntäglichen Gewohnheit 
nach, seinen Bildern verstohlen einen Besuch abstattete. Zur 
Teezeit ging er ins Wohnzimmer hinunter und fand sie in 
einer Unterhaltung, die, wie er es ausdrückte, vom Hundert- 
sten ins Tausendste ging. 

Er stand unbemerkt in der Tür und beglückwünschte sich 
dazu, daß alles ins richtige Geleis gekommen war. Ein 
Glück, daß sie und Bosinney gut miteinander standen; sie 
schien anzufangen, sich mit der Idee des neuen Hauses zu 
befreunden. 

Bei ruhiger Überlegung unter seinen Bildern hatte er 
beschlossen, die fünfhundert Pfund noch zuzuschießen, wenn 
es notwendig war, aber er hoffte, daß der Nachmittag 
Bosinneys Kostenanschlag vielleicht herabgemindert hatte. 
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Es war ihm sicher ein Leichtes die Sache zu ändern; es 
mußte doch mehr als einen Weg geben, die Kosten zu ver- 
ringern, ohne die Wirkung zu beeinträchtigen. 

Er wartete darum eine gelegene Zeit ab, bis Irene dem 
Architekten die erste Tasse Tee reichte. Ein Sonnenstrahl, 
der durch die Spitzen des Fenstervorhangs fiel, wärmte ihre 
Wange, leuchtete im Gold ihres Haares und in ihren 
sanften Augen. Derselbe Strahl vielleicht erhöhte auch 
Bosinneys Farbe und gab seinem Gesicht diesen fast be- 
stürzten Ausdruck. 

Soames war Sonnenschein verhaßt, darum stand er sofort 
auf und zog die Vorhänge zu. Darauf nahm er seine Tasse 
Tee aus den Händen seiner Frau und sagte in kühlerem 
Ton als er beabsichtigt hatte: 

„Gibt es keine Möglichkeit, es doch für achttausend zu 
machen? Sie könnten gewiß eine Menge Kleinigkeiten 
ändern ?“ 

Bosinney trank seine Tasse in einem Zuge aus und 
antwortete: 

„Nicht eine!“ 

Soames sah, daß seine Frage einen ungreifbaren Punkt 
seiner persönlichen Eitelkeit getroffen hatte. 

„Gut,“ erwiderte er in verdrießlicher Nachgiebigkeit, „es 
muß wohl alles nach Ihrem Willen gehen.“ 

Wenige Minuten später erhob Bosinney sich, um zu gehen, 
und Soames stand ebenfalls auf, um ihn hinauszubegleiten. 
Der Architekt schien in unglaublich guter Laune zu sein. 
Nachdem er ihn mit raschen Schritten hatte fortgehen sehen, 
kehrte Soames verstimmt ins Wohnzimmer zurück, wo Irene 
die Noten wegräumte, und fragte in einem Anfall unwider- 
stehlicher Neugierde: 

„Na, wie findest du denn den Bukanier?“ 
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Er sah auf den Teppich, während er auf ihre Antwort 
wartete, und die ließ eine ganze Weile auf sich warten. 

„Ich weiß nicht,“ sagte sie schließlich. 

„Findest du, daß er gut aussieht?“ 

Irene lächelte. Und Soames hatte die Empfindung, daß 
sie sich über ihn lustig mache. 

„Ja,“ erwiderte sie, „sehr!“ 


NEUNTES KAPITEL 


Tante Anns Tod 


Gegen Ende September kam ein Morgen, an dem Tante 
Ann unfähig war, die Abzeichen ihrer persönlichen Würde 
aus den Händen ihres Mädchens entgegen zu nehmen. 
Nach einem Blick auf das alte Gesicht verkündete der Arzt, 
den man eiligst herbeigerufen hatte, daß Miß Forsyte hin- 
übergeschlummert sei. 

Tante Juley und Hester waren von Schreck überwältigt. 
An ein solches Ende hatten sie nie gedacht. Wahrschein- 
lich hatten sie sich überhaupt niemals vorgestellt, daß einmal 
ein Ende kommen mußte. Im geheimen fanden sie es unbe- 
greiflich von Ann, sie so ohne ein Wort, ja selbst ohne jeden 
Kampf verlassen zu haben. Es sah ihr gar nicht ähnlich. 

Was sie so tief ergriff, war vielleicht der Gedanke, daß 
eine Forsyte das Leben so hatte fahren lassen können. 
Wenn einer, warum nicht alle! 

Es währte eine volle Stunde, ehe sie sich entschließen 
konnten, es Timothy zu sagen. Wenn man es ihm doch nur 
verheimlichen könnte! Oder es ihm allmählich beibringen! 

Lange standen sie flüsternd vor seiner Tür. Und als es 
überstanden war, flüsterten sie wieder miteinander. 

Sie fürchteten, daß er es mit der Zeit immer mehr emp- 
finden würde. Indessen hatte er es besser aufgenommen, als 
sie erwarten konnten. Allerdings mußte er das Bett hüten! 

Leise weinend verabschiedeten sie sich. 

Tante Juley blieb, von dem Schlage niedergeworfen, in 
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ihrem Zimmer. Ihr von Tränen entstelltes Gesicht war 

durch kleine Wülste vorquellenden Fleisches, das vor Er- 

regung geschwollen war, in Felder eingeteilt. Ein Leben 

ohne Ann, mit der sie, nur durch das Interregnum ihrer 

Í kurzen Ehe, die ihr jetzt so unwirklich vorkam, dreiund- 

siebzig Jahre zusammen gelebt hatte, schien ihr undenkbar. 

In bestimmten Zwischenräumen ging sie an ihre Kommode 

Í und nahm unter den Lavendelsäckchen ein frisches Taschen- 

tuch heraus. Ihr warmes Herz konnte den Gedanken nicht 
ertragen, daß Ann so kalt dalag. 

Tante Hester, die schweigsame, geduldige, dies Stau- 

wasser der Familienenergie, saß bei zugezogenen Vorhängen 

im Wohnzimmer. Auch sie hatte zuerst geweint, aber still, 

= ohne sichtbare Wirkung. Ihr Hauptprinzip, die Energie 

aufzusparen, verließ sie auch im Kummer nicht. Schmächtig 

und reglos saß sie da, den Blick unverwandt auf den Kamin- 

rost gerichtet, die Hände müßig im Schoße ihres schwarzen 

Seidenkleides. Bald würde man sie wahrscheinlich aufstören 

und verlangen, daß sie etwas tue. Als ob das irgend einen 

Zweck hätte! Es würde Ann nicht wieder zum Leben zu- 
rückrufen. Wozu quälte man sie? 

Zum Tee um fünf Uhr kamen drei von den Brüdern, 
Jolyon, James und Swithin. Nicholas war in Yarmouth, und 
Roger hatte einen schweren Gichtanfall. Mrs. Hayman, die 
vorher schon allein dagewesen und nachdem sie Ann gesehen, 
wieder fortgegangen war, hatte Timothy sagen lassen, doch 
wurde es ihm nicht bestellt, man hätte es sie früher wissen 
lassen sollen. Eigentlich beherrschte sie alle ein Gefühl, daß 
man sie früher hätte benachrichtigen sollen, als ob sie da- 
durch etwas versäumt hätten. James sagte schließlich: 

m „Ich habe es lange kommen sehen; sagte ich euch nicht, 
sie werde den Sommer nicht überleben ?““ 
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Tante Hester antwortete nicht darauf; es war fast 
Oktober, aber wozu darüber streiten; manche Leute sind nie 
zufrieden. 

Sie schickte hinauf, um der Schwester sagen zu lassen, 
daß die Brüder da wären. Mrs. Small kam sofort herunter. 
Sie hatte ihr Gesicht gebadet, das noch immer geschwollen 
war, und obwohl sie streng auf Swithins Beinkleider blickte, 
denn sie waren von hellem Blau — er war direkt aus dem 
Klub gekommen, wo die Nachricht ihn erreicht hatte — sah 
sie heiterer aus als sonst, denn ihr Instinkt, das Verkehrte zu 
tun, verleugnete sich auch jetzt nicht. 

Alsdann gingen alle fünf hinaus, um die Leiche zu sehen. 
Unter das reine weiße Laken war eine Steppdecke gebreitet, 
denn jetzt bedurfte Tante Ann der Wärme mehr denn je; 
die Kissen waren entfernt, und Kopf und Rücken ruhten 
flach in unbeugsamer Steifheit, wie man sie ihr Leben lang 
gekannt. Ein Häubchen, an beiden Seiten bis zu den Ohren 
herabgezogen, umrahmte ihre Stirn, und zwischen ihm und 
dem weißen Laken wandte sich ihr Gesicht, fast ebenso 
weiß wie dieses, mit geschlossenen Augen den Gesichtern 
ihrer Brüder und Schwestern zu. In seinem unaussprech- 
lichen Frieden war das Gesicht kräftiger denn je, fast nur 
Knochen unter dem kaum runzligen Pergament der Haut — 
das eckige Kinn, Kiefer, Backenknochen, die Stirn mit den 
eingefallenen Schläfen, die gemeißelte Nase — diese Festung 
eines unbesiegbaren Geistes, die sich dem Tod ergeben 
hatte, schien diesen Geist zurückgewinnen, die Herrschaft, 
die sie eben niedergelegt, zurückgewinnen zu wollen. 

Swithin warf nur einen Blick auf das Antlitz und verließ 
das Zimmer wieder; bei dem Anblick, sagte er hernach, 
wäre ihm sehr sonderbar zumute gewesen. Er ging hinunter, 
wobei das ganze Haus schütterte, nahm seinen Hut und 
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stieg in seinen Wagen, ohne dem Kutscher irgend eine 
Richtung anzugeben. Dieser fuhr ihn nach Haus, und dort 
saß er den ganzen Abend in seinem Stuhl, ohne sich zu 
regen. 

Bei Tisch nahm er nichts als ein Rebhuhn und eine 
kleine Flasche Champagner... 

Der alte Jolyon stand mit gefalteten Händen am Fußende 
des Bettes. Er allein von allen im Zimmer erinnerte sich 
noch des Todes seiner Mutter, und obwohl er Ann an- 
blickte, weilten seine Gedanken doch bei ihr. Ann war alt 
geworden, aber schließlich war der Tod zu ihr gekommen 
— der Tod kam zu allen! Nichts in seinem Gesicht bewegte 
sich, sein Blick schien von weither zu kommen. 

Neben ihm stand Tante Hester. Sie weinte jetzt nicht 
mehr, die Tränen waren versiegt — ihre Natur wehrte sich 
gegen einen weiteren Kraftaufwand; mit ineinander ge- 
schlungenen Händen blickte sie nicht auf Ann, sondern von 
einer Seite zur andern, als suche sie auf irgend eine Art der 
Anstrengung zu entrinnen, sich das Geschehene als wirklich 
vorzustellen. 

Von allen Geschwistern schien James am tiefsten bewegt. 
Tränen rollten die gleichlaufenden Furchen seines hageren 
Gesichtes herab; wem sollte er nun sein Leid klagen, er 
wußte es nicht. Juley war nicht zu brauchen, und Hester 
noch weniger geeignet! Er empfand Anns Tod mehr, als 
er je gedacht hatte; darüber würde er wochenlang nicht hin- 
wegkommen! 

Tante Hester stahl sich hinaus, und Tante Juley fing an 
hin und her zu gehen und das ‚Notwendige zu besorgen‘, 
wobei sie zweimal gegen etwas anstieß. Aus seiner 
Träumerei geweckt, einer Träumerei über längst vergangene 
Zeiten, warf der alte Jolyon ihr einen strengen Blick zu und 
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ging fort. James blieb allein an dem Bett zurück; ver- 
stohlen um sich blickend, um zu sehen, ob er nicht beob- 
achtet werde, beugte er sich mit seiner langen Gestalt herab 
und drückte einen Kuß auf die Stirn der Toten; dann ver- 
ließ auch er hastig das Zimmer. Im Flur traf er das 
Mädchen und begann sie über die Beerdigung auszufragen, 
doch als er merkte, daß sie nichts wußte, beklagte er sich 
bitterlich, daß, wenn niemand sich darum kümmere, sicher } 
alles verkehrt sein werde. Sie sollten lieber Soames holen 
lassen — der wisse in all solchen Sachen Bescheid; ihr Herr 
wäre wahrscheinlich sehr mitgenommen und würde selber 
Hilfe brauchen; und die Damen, die verstanden das nicht — 
hatten kein Geschick dafür! Kein Wunder, wenn sie auch 
noch krank würden. Lieber sollte sie gleich nach dem k 
Doktor schicken, es sei am besten beizeiten etwas zu tun. 
| Seiner Ansicht nach war Schwester Ann nicht in der besten 
Obhut gewesen; hätte sie Blank gehabt, so wäre sie jetzt noch 
am Leben. Wenn sie irgend einen Rat brauchte, sollte sie nur 
ja nach Park Lane schicken. Sein Wagen stehe zum Begräb- 
nis natürlich zur Verfügung. Ob er wohl ein Glas Wein und 
N einen Zwieback haben könne? — er hatte nicht gefrühstückt! | 
! Die Tage vor dem Begräbnis vergingen ruhig. Man 
wußte natürlich längst, daß Tante Ann ihr kleines Ver- , 
mögen Timothy vermacht hatte. Es gab also nicht den 
geringsten Grund zur Aufregung. Soames war alleiniger 
Testamentsvollstrecker, traf alle Anordnungen und schickte 
an alle männlichen Mitglieder der Familie wie üblich 


folgende Einladung: 


SOE En 


‚An — 
Sie werden gebeten, der Beisetzung von Miß Ann i 
Forsyte auf dem Friedhof von Highgate am 1. Oktober 
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mittags 12 Uhr beizuwohnen. Abfahrt der Wagen 10,45 
von ‚Haus Nest‘, Bayswater Road. Blumenspenden auf 
Wunsch verbeten. U. A. w. g’ 


Der Morgen kam kalt, mit einem hohen, grauen Londoner 
Himmel, und um halb elf fuhr der erste Wagen, es war der 
von James, vor. Darin saßen James und sein Schwiegersohn 
Dartie, ein untersetzter Mann mit breiter Brust, eng in 
einen schwarzen Gehrock eingeknöpft. Sein bleiches, ziem- 
lich fettes Gesicht war mit einem dunkeln, schön gekräusel- 
ten Schnurrbart und jenem unvermeidlichen Ansatz eines 
Backenbartes geziert, der, allen Rasierversuchen trotzend, 
der Beweis für eine tief wurzelnde Eigenart des sich Rasie- 
renden zu sein scheint und hauptsächlich bei Männern zu 
bemerken ist, die spekulieren. 

In seiner Eigenschaft als Testamentsvollstrecker empfing 
Soames die Gäste, denn Timothy hütete noch das Bett; 
er wollte nach dem Begräbnis aufstehen, und Tante Juley 
und Hester sollten erst herunterkommen, wenn alles vor- 
über war und das Frühstück für jeden, der Lust hatte 
zurückzukommen, bereit stand. Der nächste war Roger, der 
infolge seiner Gicht noch hinkte, von dreien seiner Söhne — 
Roger, Eustace und Thomas — begleitet. George, sein 
vierter Sohn, erschien fast unmittelbar darauf in einer 
Droschke und fragte Soames im Vorübergehen, wie das 
Leichenbitteramt ihm behage. 

Sie konnten einander nicht leiden. 

Dann kamen zwei Haymans — Giles und Jesse — sie 
sprachen kein Wort und waren sehr sorgfältig gekleidet, mit 
neuen Bügelfalten in ihren schwarzen Beinkleidern. Darauf 
der alte Jolyon allein. Nach ihm Nicholas mit seinem 
frischen Gesicht und sorgfältig verhüllter Lebhaftigkeit bei 
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jeder Bewegung seines Kopfes und Körpers. Ihn begleiteten, 
bescheiden und schüchtern, drei seiner Söhne. Swithin For- 
syte und Bosinney langten im selben Augenblick an, und 
jeder wollte mit einer Verbeugung dem andern den Vortritt 
lassen, aber als die Tür geöffnet wurde, versuchten sie gleich- 
zeitig einzutreten. In der Halle fingen sie von neuem mit 
ihren Entschuldigungen an, und Swithin, der seine im Eifer 
etwas in Unordnung geratene Halsbinde zurechtrückte, stieg 
sehr langsam die Treppe hinauf. Hierauf kamen noch zwei 
Haymans, drei verheiratete Söhne Nicholas’ zusammen mit 
Tweetyman, Spender und Warry, den Männern der ver- 
heirateten Töchter der Forsytes und Haymans. Nun war 
die Versammlung vollzählig, im ganzen fünfundzwanzig 
Personen; außer Timothy und dem jungen Jolyon fehlte 
kein männliches Mitglied der Familie. 

Als sie in den rotgrünen Salon eintraten, dessen Aus- 
stattung einen so lebhaften Rahmen für ihre ungewohnte 
Kleidung bildete, suchte jeder in dem Wunsche das feier- 
liche Schwarz seiner Beinkleider zu verbergen, nach einem 
Platz. Sie sahen in diesem Schwarz und in der Farbe ihrer 
Handschuhe etwas Unpassendes — eine Art von Übertrei- 
bung ihrer Gefühle; und viele warfen entrüstete Blicke voll 
geheimen Neides auf Bosinney, der keine Handschuhe hatte 
und graue Beinkleider trug. Es entstand ein unterdrücktes 
Gesumme allgemeiner Unterhaltung, aber keiner sprach von 
der Verstorbenen, sondern jeder erkundigte sich nach dem 
andern, wie um auf diese Weise indirekt auf dies Ereignis 
hinzuweisen, in dessen Anlaß sie gekommen waren. 

Doch plötzlich sagte James: 

„Nun ist es wohl Zeit aufzubrechen.“ 

Sie gingen hinunter und stiegen, zwei zu zwei, genau in 
der vorher festgesetzten Reihenfolge, in die Wagen. 
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Der Leichenwagen fuhr im Schritt; die Equipagen folgten 
langsam hinterher. In der ersten saß der alte Jolyon mit 
Nicholas, in der zweiten die Zwillingsbrüder, Swithin und 
James; in der dritten Roger mit dem jungen Roger; Soames, 
der junge Nicholas, George und Bosinney folgten in der 
vierten. In jedem der übrigen Wagen, acht an der Zahl, 
fuhren je drei oder vier von der Familie; hinter ihnen kam 
das Coupé des Doktors, dann in gebührendem Abstand die 
Droschken mit den Angestellten und der Dienerschaft der 
Familie, und ganz zum Schluß ein Wagen, in dem niemand 
saß, der aber die Gesamtzahl bis auf dreizehn brachte. 

So lange der Zug auf dem Fahrweg der Bayswater Road 
blieb, ging es im Schritt, als er jedoch in die unbedeuten- 
deren Nebenstraßen einbog, kam er bald in Trab, den er 
mit Unterbrechungen in den vornehmeren Straßen beibehielt, 
bis er das Ziel erreichte. In dem ersten Wagen sprachen der 
alte Jolyon und Nicholas von ihren Testamenten. Im zwei- 
ten waren die Zwillinge nach einem einzigen Versuch sich 
zu unterhalten, in tiefes Schweigen versunken; beide waren 
ziemlich taub, und die Anstrengung, sich verständlich zu 
machen, war zu groß. Nur einmal unterbrach James das 
Schweigen: 

„Ich muß mich doch einmal irgendwo nach einer Grab- 
stätte umsehen. Was für Anordnungen hast du getroffen, 
Swithin?“ 

Und Swithin starrte ihn entsetzt an und erwiderte: 

„Sprich mir nicht von solchen Sachen!“ 

Im dritten Wagen wurde, während man hin und wieder 
hinaussah, um festzustellen, wie weit man gekommen war, 
eine unzusammenhängende Unterhaltung geführt. George 
bemerkte: „Na, es war hohe Zeit, daß die arme alte Dame 
‚sich davon machte‘.“ Er glaubte nicht daran, daß Leute 
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über siebzig noch leben konnten. Der junge Nicholas er- 
widerte mild, daß diese Regel auf die Forsytes nicht gut 
anzuwenden wäre. George sagte, daß er selbst mit sechzig 
Jahren Selbstmord begehen würde. Der junge Nicholas 
lächelte und strich sich sein Bärtchen, er meinte, daß sein 
Vater von dieser Theorie nichts halten würde, denn er habe 
seit seinem sechzigsten Jahr noch eine Menge Geld verdient. 
Dann sei aber siebzig die äußerste Grenze, sagte George, 
und es wäre Zeit für sie zu gehen und ihr Geld den Kin- 
dern zu überlassen. Nun mischte sich Soames hinein, der 
bis jetzt geschwiegen hatte; er konnte die Bemerkung über 
das ‚Leichenbitteramt‘ nicht vergessen und sagte mit kaum 
merkbarem Heben seiner Augenlider, daß Leute, die nie- 
mals Geld verdienten, gut reden hätten. Er selbst beab- 
sichtige so lange zu leben wie möglich. Das war ein Hieb 
gegen George, der tatsächlich immer in Verlegenheiten war. 
Bosinney murmelte zerstreut ein „Hört, hört!“ George 
gähnte, und die Unterhaltung brach ab. 

Bei der Ankunft ward der Sarg in die Kapelle getragen 
und die Trauernden gingen zwei zu zwei in einer Reihe 
hinterher. In dem großen London mit seiner überwältigen- 
den Mannigfaltigkeit des Lebens, seinen unzähligen Berufen, 
Vergnügungen und Pflichten, seiner furchtbaren Grausam- 
keit, seinem furchtbaren Trieb zur Individualität, gewährte 
diese Leibwache von Männern, die alle durch Verwandt- 
schaftsbande mit der Toten verknüpft waren, einen seltsamen, 
ergreifenden Anblick. 

Die Familie hatte sich versammelt, um über all das zu 
triumphieren, um ihr zähes Zusammenhalten zu zeigen, um 
jenes Gesetz des Reichtums zu verherrlichen, das dem Wachs- 
tum ihres Baumes zugrunde lag, demzufolge Stamm und 
Zweige gediehen, der Saft sie alle durchströmte und er zur 
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bestimmten Zeit den vollen Wuchs erreichte. Der Geist der 
Greisin, die hier im letzten Schlafe ruhte, hatte sie zu dieser 
Kundgebung gerufen. Es war ihr letzter Mahnruf an diese 
Einigkeit, die ihre Stärke gewesen war — ihr letzter Triumph, 
daß sie gestorben, solange der Baum noch in Gesundheit 
stand. 

Es war ihr erspart geblieben mit anzusehen, wie die ein- 
zelnen Zweige aus ihrem Gleichgewicht gerieten. Sie konnte 
nicht in die Herzen derer blicken, die nach ihr kamen. Dem 
selben Gesetz, dem sie unterworfen war, da aus dem schlan- 
ken, hochaufgeschossenen Mädchen ein kräftig Weib gewor- 
den, aus dem kräftigen Weibe eine schwache, hagere, fast 
hexenhafte Greisin, deren Eigenart immer schärfer und 
schärfer hervortrat, da alles Weiche sich in der Be- 
rührung mit der Welt verlor — dem selben Gesetz war 
die Familie unterworfen, die sie wie eine Mutter bewacht 
hatte. 

Sie hatte sie jung und im Heranwachsen gesehen, hatte 
sie kräftig und vollerblüht gesehen, und ehe ihre alten Augen 
Zeit oder Kraft gehabt, noch mehr zu sehen, war sie ge- 
storben. Gern hätte sie versucht, und wer weiß, ob ihr nicht 
geglückt wäre, sie — ein wenig länger noch — mit ihren 
alten Fingern, ihren zitternden Küssen jung und stark zu er- 
halten; aber ach! nicht einmal Tante Ann vermochte gegen 
die Natur zu kämpfen. 

‚Hochmut kommt vor dem Fall!‘ Und darum, ein Be- 
weis für diese größte Ironie des Schicksals, hatte die Familie 
Forsyte sich, bevor sie fiel, zu einem letzten stolzen Ge- 
pränge versammelt. Ihre Gesichter, links und rechts in ein- 
zelnen Reihen, die Hüter ihrer Gedanken, waren fast alle 
ausdruckslos zu Boden gerichtet; nur hier und dort blickte 
einer mit einer Falte zwischen den Brauen empor und schien 
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an den Wänden der Kapelle etwas zu sehen, das ihn über- 
wältigte, oder etwas zu hören, das ihn erschreckte. Und 
das leise Gemurmel der Stimmen beim Gottesdienst, durch 
die immer der selbe Ton, der selbe ungreifbare Familien- 
klang zu hören war, hallte unheimlich, wie von einer ein- 
zigen Person in rascher Wiederholung hingestammelt. 
Als die Trauerfeier in der Kapelle vorüber war, reihten 
die Leidtragenden sich wieder an einander, um die Leiche 
an das Grab zu geleiten. Die Gruft stand offen, und rings- 
herum warteten schwarzgekleidete Männer. 
Von dieser hochgelegenen, heiligen Stätte, wo Tausende 
des besseren Mittelstandes in ihrem letzten Schlafe ruhten, 
glitten die Augen der Forsytes über die Schar der andern 
Gräber hin. Dort — bis in die weite Ferne ausgedehnt, 
lag London, sonnenlos, und trauerte um den Verlust dieser 
Tochter, trauerte mit der Familie, die ihr so teuer war, um 
den Verlust derjenigen, die ihr Mutter und Hüterin gewesen. 
Hunderttausende von Türmen und von Häusern, hinter dem 
weiten grauen Gespinst des Reichtums kaum erkennbar, 
lagen dort kniend wie Andächtige am Grabe dieser ältesten 
| aller Forsytes. 
| Ein paar Worte, ein Krümchen Erde, dann senkte man l 
den Sarg hinab, und Tante Ann war zur letzten Ruhe ein- f 
gegangen. 
Rund um die Gruft standen, die weißen Häupter gesenkt, 
als Wächter dieses Heimgangs, die fünf Brüder; sie wollten 
sehen, daß Ann gut aufgehoben war. Ihr kleines Vermögen | 
mußte zurückbleiben, aber sonst sollte es ihr an nichts 
fehlen. 
Dann traten sie einzeln zur Seite, setzten den Hut auf | 
und kehrten zurück, um die neue Inschrift an der Marmor- | 


tafel der Familiengruft zu betrachten: 


142 


ZUM HEILIGEN GEDÄCHTNIS VON 
ANN FORSYTE, 
TOCHTER VON JOLYON UND ANN FORSYTE, 
GESTORBEN AM 27. SEPTEMBER 1886, | 
IM ALTER VON 87 JAHREN UND | 
VIER TAGEN. | 


Bald vielleicht war für einen andern eine Inschrift nötig. 
Es war sonderbar und unerträglich, denn sie hatten nie daran 
gedacht, daß ein Forsyte sterben könnte. Und sie alle sehn- 
ten sich fort aus der peinlichen Stimmung dieser Feier, die 
sie an Dinge mahnte, an die zu denken sie nicht ertragen 
konnten — rasch fort, um an ihre Geschäfte zu gehen und 
zu vergessen. 

Es war auch kalt; der Wind, einer langsam zersetzenden 
Macht gleich, blies die Anhöhe herauf über die Gräber hin 
und traf sie mit seinem eisigen Hauch; sie verteilten sich in 
Gruppen und eilten, so schnell wie möglich in die wartenden 
Wagen zu kommen. 

Swithin wollte zum Lunch zu Timothy zurückfahren und 
erbot sich jemand in seinem Coup& mitzunehmen. Es galt 
als zweifelhaftes Vergnügen, mit Swithin in seinem zwei- 
sitzigen Wagen zu fahren, denn er war nicht groß; niemand 

| folgte der Einladung, und so fuhr er allein davon. James 

| und Roger brachen unmittelbar darauf ebenfalls auf; auch 
sie wollten zum Lunch dort sein. Die andern verloren sich 
allmählich, und der alte Jolyon nahm drei seiner Neffen mit 
in seinen Wagen, denn er hatte ein Verlangen nach diesen 
jugendlichen Gesichtern. 

Soames, der im Kirchhofs-Bureau noch einiges anzuord- 
nen hatte, ging mit Bosinney zusammen fort. Er hatte vieler- 
lei mit ihm zu besprechen, und nachdem das Geschäftliche 

143 


erledigt war, schlenderten sie nach Hampstead, frühstückten 
zusammen und redeten lange eingehend über praktische De- 
tails des Hausbaues. Dann nahmen sie die Straßenbahn und 
trennten sich am Marble Arch, von wo aus Bosinney nach 
Stanhope Gate ging, um June zu besuchen. 

Soames war in ausgezeichneter Stimmung als er zu Haus 
anlangte und erzählte Irene bei Tisch, daß er sich mit Bo- 
sinney, der wirklich ein vernünftiger Mensch zu sein scheine, 
sehr gut unterhalten habe. Sie hätten auch einen tüchtigen 
Spaziergang gemacht, und das habe ihm sehr gut getan, denn 
es fehle ihm seit lange an Bewegung; es sei überhaupt ein 
recht angenehmer Tag gewesen. Er wäre gern mit ihr ins 
Theater gegangen, das konnten sie aber mit Rücksicht auf 
die arme Tante Ann nicht und müßten darum versuchen, 
es sich zu Hause gemütlich zu machen. 

„Der ‚Bukanier‘ hat mehr als einmal nach dir gefragt,“ 
sagte er plötzlich; und in einem unerklärlichen Verlangen 
sein Besitzrecht geltend zu machen, erhob er sich von seinem 


Stuhl und drückte einen Kuß auf die Schulter seiner Frau. 
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ERSTES KAPITEL 


Der Bau des Hauses 


Es war ein milder Winter gewesen. Das Geschäft ging 
flau, und die Zeit zum Bauen war günstig, wie Soames vor- 
ausgesehen hatte, ehe er sich dazu entschloß. Das Haus in 
Robin Hill war daher gegen Ende April im Rohbau voll- 
endet. 

Jetzt, wo für sein Geld etwas zu sehen war, fuhr er ein-, 
zwei-, ja sogar dreimal in der Woche hinaus und stelzte, 
stets darauf bedacht, seine Sachen nicht zu beschmutzen, 
stundenlang in dem Schutt herum, ging schweigend durch 
das unfertige Mauerwerk der Türöffnungen oder im Kreise 
um die Säulen im Mittelhofe.. Und er konnte dann minu- 
tenlang davor stehen bleiben, um die wahre Qualität ihres 
Materials zu prüfen. 

Für den 30. April hatte er mit Bosinney verabredet die 
Rechnungen durchzugehen, und fünf Minuten vor der fest- 
gesetzten Zeit betrat er das Zelt, das der Architekt dicht 
an der alten Eiche für sich hatte aufschlagen lassen. 

Die Rechnungen lagen auf einem Klapptisch schon be- 
reit, und mit einem Kopfnicken setzte sich Soames, um sie 
zu studieren. Erst nach einer Weile blickte er auf. 

„Ich werde nicht klug daraus,‘ sagte er schließlich; „sie 
betragen beinahe siebenhundert mehr, als abgemacht war!“ 

Nach einem Blick auf Bosinneys Gesicht fuhr er schnell 
fort: 

„Wenn Sie diesen Baumenschen gegenüber nur einen 
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festen Standpunkt einnehmen, lassen sie schon nach. Sie 
betrügen einen überall, wenn man nicht aufpaßt. Rechnen 
Sie von allem zehn Prozent ab. Es soll mir nicht darauf an- 
kommen, wenn es die Grenze um hundert Pfund etwa über- 
steigt!“ 

Bosinney schüttelte den Kopf. 

„Es ist alles auf Heller und Pfennig berechnet!‘ 

Soames stieß den Tisch mit einer zornigen Bewegung fort, 
so daß die Blätter zu Boden flatterten. 

„Dann muß ich aber sagen,“ stieß er erregt hervor, „Sie 
haben da was Schönes angerichtet!‘ 

„Ich habe Ihnen hundert Mal gesagt,“ erwiderte Bosinney 
scharf, „daß Extraausgaben kommen würden und habe Sie 
wieder und wieder darauf aufmerksam gemacht!“ 

„Das weiß ich,“ knurrte Soames, „gegen eine Zehnpfund- 
note hier und da hätte ich auch nichts einzuwenden. Wie 
konnte ich aber wissen, daß Sie unter ‚Extraausgaben‘ gleich 
siebenhundert Pfund verstehen ?“‘ 

Die Charaktereigenschaften der beiden Männer trugen 
mit zu dieser nicht unerheblichen Meinungsverschiedenheit 
bei. Einerseits reizte es den Architekten, bei der Hingabe an 
seine Idee und seine Schöpfung, an die er glaubte, wenn er 
aufgehalten und zu Notbehelfen gezwungen wurde; andrer- 
seits wollte Soames in seiner nicht minder wahren und auf- 
richtigen Hingabe an dieses höchste, nur durch Geld er- 
reichbare Ziel nicht glauben, daß Dinge, die dreizehn 
Shilling wert waren, nicht auch für zwölf zu haben seien. 

„Ich wollte, ich hätte es nie übernommen Ihr Haus zu 
bauen,“ sagte Bosinney plötzlich. „Sie kommen hier heraus 
und quälen mich zu Tode. Sie wollen für Ihr Geld doppelt 
so viel wie jeder andere, und jetzt, wo Sie ein Haus haben, 
wie es so groß in der ganzen Gegend kein ähnliches gibt, 
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wollen Sie nicht zahlen. Wenn Sie die ganze Geschichte 
wieder los sein wollen, werde ich schon für den Betrag auf- 
kommen, der den Kostenanschlag übersteigt, aber, der 
T-—-eufel hole mich, wenn ich noch eine Hand für Sie 
rühre!“ 

Soames gewann seine Fassung wieder. Da er wußte, daß 
Bosinney kein Kapital besaß, betrachtete er diesen Vorschlag 
als tolle Unbesonnenheit. Er sah auch, daß ihm dies Haus, 
an dem sein Herz hing, auf unbestimmte Zeit hinaus vor- 
enthalten bleiben würde, und gerade in dem entscheidenden 
Augenblick, wo alles auf die persönliche Sorgfalt des Archi- 
tekten ankam. Außerdem mußte auch auf Irene Rücksicht 
genommen werden! Sie war in der letzten Zeit sehr sonder- 
bar. Er glaubte wirklich, daß sie den Gedanken an das 
Haus überhaupt nur erträglich fand, weil sie für Bosinney 
eingenommen war. Er durfte es doch zu keinem offenen 
Bruch kommen lassen. 

„Sie brauchen sich nicht so zu ereifern,‘‘ sagte er. „Wenn 
ich mich in die Sache finden will, brauchen Sie sich doch 
nicht zu beklagen. Ich meine nur, wenn Sie mir sagen, 
eine Sache kostet so und so viel — so möchte ich — möchte 
ich eben wissen, woran ich bin.“ 

„Sehen Sie!‘ sagte Bosinney, und Soames war ärgerlich 
und erstaunt zugleich über das Verschmitzte in seinem Blick. 
„Sie erhalten meine Dienste für einen schändlich billigen 
Preis. Für die Arbeit und die Zeit, die ich auf dieses Haus 
verwendet habe, hätten Sie bei Littlemaster oder einem an- 
dern dieser Tölpel viermal soviel zahlen müssen. Sie aber 
wollen einen Baumeister ersten Ranges zu einem Preise 
vierten Ranges, und das gerade haben Sie wirklich er- 
reicht!“ 

Soames sah, daß er es wirklich ernst meinte, und so ärger- 
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lich er auch war, stiegen die Folgen eines Zwistes nur zu 
lebhaft vor ihm auf. Er sah das Haus unvollendet, seine 
Frau rebellisch und sich selbst dem allgemeinen Gespött aus- 
gesetzt. 

„Wir wollen die Sachen durchgehen,“ sagte er mürrisch, 
„und sehen, wie das Geld draufgegangen ist.“ 

„Sehr gern,‘ pflichtete Bosinney bei. „Aber wir müssen 
uns beeilen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich möchte 
rechtzeitig zurück sein, um mit June ins Theater zu gehen.“ 

Soames warf ihm verstohlen einen Blick zu und sagte: 
„Sie treffen wohl bei uns mit ihr zusammen?“ Er war jetzt 
immer dort zu finden! 

In der Nacht vorher war ein Regen niedergegangen — 
ein Frühlingsregen, und die Erde duftete nach Feuchtigkeit 
und wilden Gräsern. Der warme leise Wind bewegte die 
Blätter und die goldenen Knospen der alten Eiche hin und 
her, und im Sonnenschein sangen die Amseln sich die Seele 
aus dem Leib. 

Es war ein Frühlingstag, der jeden mit einem unaus- 
sprechlichen Verlangen, einer schmerzlichen Weichheit, 
einem Sehnen erfüllt, daß man wie gebannt dasteht, die 
Blätter oder Gräser anschaut und die Arme ausbreiten 
möchte, um zu umarmen — man weiß nicht was. Von der 
Erde stieg eine sanfte Wärme auf und stahl sich durch 
das frostige Gewand, in das der Winter sie gehüllt. Es war 
ihr zärtlich Locken, sich in ihre Arme zu stürzen, sich hin- 
zustrecken ‚und die Lippen an ihre Brust zu pressen. 

An einem solchen Tage hatte Soames einst Irenens Ja- 
wort erhalten, das er so oft von ihr begehrt. Auf einem um- 
gestürzten Baumstamme hatte er gesessen und zum zwan- 
zigsten Male gelobt, daß sie so frei sollte, als habe sie 
ihn nie geheiratet, wenn ihre Ehe unglücklich werden sollte! 
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„Schwörst du es?“ hatte sie gesagt. Vor ein paar Tagen 
hatte sie ihn an diesen Schwur erinnert. „Unsinn!“ hatte er 
erwidert: „So etwas kann ich nicht geschworen haben!“ 
Jetzt fiel es ihm durch einen fatalen Zufall wieder ein. Was 

| für törichte Dinge schwören Männer doch um der Frauen 
willen! Um sie zu gewinnen, hätte er es jederzeit geschwo- 
ren! Er würde es jetzt noch schwören, wenn er sie dadurch 
rühren könnte — aber niemand konnte sie rühren, sie hatte 
ein kaltes Herz! 

Und Erinnerungen drangen mit dem frischen süßen Duft 
des Frühlingswindes auf ihn ein — Erinnerungen an sein 
Liebeswerben. i 

Im Frühling des Jahres 1881 hatte er seinen alten Schul- 
kameraden und Klienten, George Liversedge aus Branksome 
besucht, der in der Absicht, seine Kiefernwälder in der 
Nähe von Bournemouth auszunutzen, Soames damit betraut 
hatte, die zu diesem Zwecke nötige Gesellschaft zu gründen. 
Mit ihrem feinen Gefühl für das Schickliche hatte Mrs. Li- 
versedge ihm zu Ehren einen musikalischen Tee gegeben. 
l Erst spät während dieser Darbietungen, die Soames, der 
i nicht musikalisch war, unsagbar langweilig fand, fiel ihm das 

Gesicht eines jungen Mädchens in Trauer auf, das allein 
dastand. Die Linien ihrer hohen, noch ziemlich zarten 
Gestalt zeichneten sich durch den weichen anschmiegenden 
Stoff ihres schwarzen Kleides, die Hände in schwarzen 
Handschuhen hielt sie verschränkt, die Lippen waren leicht 
geöffnet, und die großen dunklen Augen schweiften von 
Gesicht zu Gesicht. Ihr tief im Nacken aufgestecktes Haar 
schimmerte über dem schwarzen Kragen wie Gewinde leuch- 
tenden Metalls. Und als Soames dastand und sie anschaute, 
! durchzuckte ihn ein Gefühl, wie fast jeder Mann es einmal 
spürt — eine seltsame Befriedigung der Sinne, eine seltsame 
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Gewißheit, die Romanschreiber und alte Damen Liebe auf 
den ersten Blick nennen. WVerstohlen beobachtete er sie, 
suchte sogleich die Wirtin auf und wartete ungeduldig das 
Aufhören der Musik ab. 

„Wer ist das junge Mädchen mit blondem Haar und 
dunkeln Augen?“ fragte er. 

„Die — ach, das ist Irene Heron. Ihr Vater, Professor 
Heron, starb im vorigen Jahr. Sie lebt mit ihrer Stiefmutter 
zusammen. Ein reizendes, ein hübsches Mädchen, aber ohne 
Geld!“ 

„Bitte, stellen Sie mich ihr vor,“ sagte Soames. 

Er wußte nur sehr wenig zu sagen und wurde durch sie 
nicht ermuntert. Aber er verließ sie mit dem festen Ent- 
schluß, sie wiederzusehen. Ein Zufall half ihm seinen Vor- 
satz ausführen, als er sie mit ihrer Stiefmutter auf dem Steg 
traf, wo sie jeden Vormittag von zwölf bis eins spazieren zu 
gehen pflegte. Soames machte erfreut die Bekanntschaft 
dieser Dame, und es währte nicht lange, bis er in ihr den er- 
wünschten Bundesgenossen erkannte. Seine scharfe Witte- 
rung für die geschäftliche Seite des Familienlebens verriet 
ihm bald, daß Irene ihre Stiefmutter mehr als die fünfzig 
Pfund kostete, die sie ihr zubrachte, und ebenso, daß Mrs. 
Heron, die noch in der Blüte des Lebens stand, sich wieder 
zu verheiraten wünschte und die fremdartig heranreifende 
Schönheit der Stieftochter ihr dabei im Wege stand. Und 
Soames machte in seiner stillen Hartnäckigkeit nun seine 
Pläne. 

Er verließ Bournemouth, ohne sich erklärt zu haben, kam 
aber in einem Monat wieder und sprach diesmal nicht mit 
dem Mädchen, sondern mit der Stiefmutter. Er sei fest ent- 
schlossen, sagte er, und wolle warten. Und er mußte lange 
warten, sah Irene erblühen, sah die Linien ihrer jungen Ge- 


152 


stalt weicher werden, den Glanz ihrer Augen sich vertiefen 
und ihr Antlitz in wärmerem Ton erglühen; und bei jedem 
Besuch hielt er um sie an, und jedesmal, wenn der Besuch 
zu Ende war, nahm er wunden Herzens ihre abschlägige 
Antwort mit nach London, blieb aber standhaft und stumm 
wie das Grab. Er versuchte die geheime Quelle ihres 
Widerstandes aufzuspüren, doch nur einmal sah er einen 
Schimmer davon. Es war auf einem jener Bälle, die einem 
Seebad-Publikum die einzige Gelegenheit zur Äußerung 
leidenschaftlicher Gefühle bieten. Er saß mit ihr in einer 
Fensternische, die Sinne prickelnd nach der Berührung im 
letzten Walzer. Sie hatte ihn über den leise bewegten 
Fächer hinweg angesehen, und er hatte den Kopf verloren, 
hatte ihr Handgelenk ergriffen und seine Lippen auf den 
bloßen Arm gedrückt. Und sie hatte geschaudert — bis auf 
den heutigen Tag hatte er diesen Schauder nicht vergessen 
— noch den Blick leidenschaftlichen Widerwillens, den sie 
ihm zugeworfen. 

Ein Jahr darauf hatte sie nachgegeben. Was sie dazu ver- 
anlaßt, dahinter konnte er nie kommen; und von Mrs. 
Heron, einer Frau von einigem diplomatischen Talent, erfuhr 
er nichts. Nachdem sie verheiratet waren, hatte er einmal 
gefragt, warum sie ihn so oft abgewiesen. Ein seltsames 
Schweigen war ihre Antwort. Vom ersten Tage, da er sie 
gesehen, war sie ihm ein Rätsel, war ihm immer noch ein 
Rätsel... 

Bosinney erwartete ihn an der Tür, und sein kräftiges, 
charakteristisches Gesicht hatte einen seltsam sehnsüchtigen und 
doch glücklichen Ausdruck, als sähe auch er eine Verheißung 
von Seligkeit an dem Frühlingshimmel und wittere in der Früh- 
lingsluft ein kommendes Glück. Soames sah ihn an, wie er 
wartend dastand. Was ging mit dem Menschen vor, daß er 
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so glücklich aussah? Worauf wartete er mit diesem Lächeln 
auf den Lippen und in den Augen? Aber Soames konnte 
nicht sehen, worauf Bosinney wartete, als er da den blüten- 
würzigen Wind einatmend stand. Und die Gegenwart des 
Mannes, den er eigentlich verachtete, machte ihn von neuem 
unsicher. Er eilte in das Haus hinein. 

„Die einzige Farbe für diese Fliesen da,‘ hörte er 
Bosinney sagen, „ist Rot mit einer Spur von Grau darin, 
um eine durchsichtige Wirkung zu erreichen. Ich wüßte gern 
Irenens Ansicht darüber. Ich bestelle purpurrote Leder- 
vorhänge für den Torweg zum Hof; und wenn wir die 
Tapeten im Empfangszimmer elfenbeinfarben überstreichen, 
gibt es einen mysteriösen Eindruck. Sie müssen bei der 
ganzen Äusschmückung immer im Auge zu behalten suchen 
was ich — Charme nenne.“ 

„Sie meinen, daß meine Frau Charme hat!‘ sagte 
Soames. 

Bosinney wich der Frage aus. 

„In die Mitte des Hofes müßte eine Gruppe von 
Schwertlilien.‘“ 

Soames lächelte überlegen. 

„Ich werde gelegentlich bei Beech vorsprechen,“ sagte er, 
„und sehen, was sich dafür eignet!“ 

Sie hatten sich sonst wenig mehr zu sagen, aber auf dem 
Wege zum Bahnhof fragte Soames: 

„Sie halten Irene wohl für sehr künstlerisch veranlagt?“ 

„Ja!“ Diese kurzabgebrochene Antwort war eine so deut- 
liche Abweisung als hätte er gesagt: ‚Wenn du über sie 
reden willst, suche dir einen andern dazu aus!‘ 

Und der dumpfe, verdrießliche Ärger, den Soames den 
ganzen Nachmittag über empfunden hatte, brannte nun um 
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Keiner von ihnen sprach, bis sie dicht am Bahnhof waren, 
dann fragte Soames: 

„Wann glauben Sie fertig zu werden?“ 

„Gegen Ende Juni, wenn Sie mir wirklich auch die 
Inneneinrichtung übertragen wollen.“ 

Soames nickte. „Aber Sie sind sich doch ganz klar dar- 
über,‘ sagte er, „daß das Haus mich ein Beträchtliches mehr 
kostet als ich dachte. Ich will Ihnen offen sagen, daß ich 
das ganze schon fallen lassen wollte, aber es ist nicht meine 
Art etwas aufzugeben, das ich mir einmal in den Kopf 
gesetzt habe!“ 

Bosinney erwiderte nichts, und Soames warf ihm von der 
Seite einen Blick verbissenen Grolles zu — denn trotz 
seines überlegen wählerischen Wesens und seiner hochmütigen, 
stutzerhaften Einsilbigkeit hatte er mit seinen zusammen- 
gepreßten Lippen und dem breiten Kinn doch Ähnlichkeit 
mit einer Bulldogge... 

Als June an diesem Abend in Montpellier Square Nr. 62 
eintraf, hörte sie vom Mädchen, daß Mr. Bosinney im 
Wohnzimmer sei und die gnädige Frau sich ankleidete, aber 
in einer Minute unten sein würde. Sie wollte ihr melden, 
daß Miß June gekommen war. 

June hielt sie zurück. 

„Schon gut,“ sagte sie, „ich gehe hinein. Die gnädige 
Frau braucht sich nicht zu beeilen.“ 

Sie legte ihren Mantel ab, und mit verständnisvollem Blick 
öffnete das Mädchen nicht einmal die Tür für sie, sondern 
lief rasch hinunter. 

June verweilte einen Augenblick, um sich in dem kleinen 
| altmodisch silbernen Spiegel zu betrachten, der über der 
Eichentruhe hing — eine schmächtige, stolze, junge Gestalt 
| mit einem kleinen resoluten Gesicht, in weißem Kleide mit 
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sichelförmigem Ausschnitt am Halse, der fast zu zart er- 
schien für ihre Krone geflochtenen rotgoldenen Haares. 

Leise öffnete sie die Tür, um ihn zu überraschen. Das 
Zimmer war erfüllt von dem starken süßen Duft blühender 
Azaleen. 

Sie atmete den Duft tief ein und hörte Bosinneys Stimme, 
nicht im Zimmer, sondern dicht daneben sagen: 

„Ach, da war noch so vielerlei, das ich mit Ihnen be- 
sprechen wollte, aber jetzt haben wir nicht mehr Zeit dazu!“ 

Irenens Stimme antwortete: „Warum nicht bei Tisch?“ 

„Wie kann man reden —“ 

Junes erster Gedanke war fortzugehen, aber anstatt dessen 
schritt sie hinüber an die große Glastür, die auf den kleinen 
Hof hinaus führte. Von dorther kam der Duft der Azaleen, 
und dort, den Rücken ihr zugewandt, die Gesichter in die 
goldroten Blüten vergraben, standen ihr Bräutigam und Irene. 

Schweigend aber ohne Scheu, mit glühenden Wangen 
und zornigen Augen, beobachtete das Mädchen sie. 

„Kommen Sie Sonntag allein, — wir können dann zù- 
sammen das Haus ansehen —“ 

June sah Irene durch die Wand von Blumen zu ihm auf- 
blicken. Es war nicht der Blick einer Koketten — aber 
weit schlimmer für das lauschende Mädchen: — der Blick 
einer Frau, die fürchtet, daß er zuviel verraten könnte. 

„Ich versprach eine Spazierfahrt zu machen mit 
Onkel —“ 

„Dem Dicken! Lassen Sie sich von ihm hinbringen; es 
sind nur zehn Meilen — gerade gut für seine Pferde.‘ 

„Der arme alte Onkel Swithin!“ 

Eine Welle des Azaleenduftes wehte June ins Gesicht; 
ihr wurde übel und schwindelig. 

„Tun Sie es doch, bitte, tun Sie’s!‘“ 
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„Aber wozu?“ 
„Ich muß Sie dort sehen — ich dachte, Sie wollten mir 
helfen —“ 

„Das wollte ich auch!“ 

Die Antwort schien June sanft, mit einem Zittern aus 
den Blüten zu kommen. Und sie trat in die Öffnung der 
Glastür. 

„Wie schwül ist es hier!“ sagte sie, „ich kann diesen 
Duft nicht vertragen!“ 

Ihre zornig blitzenden Augen streiften die beiden Ge- 
sichter. 

„Spracht ihr über das Haus? Ich habe es auch noch 
nicht gesehen — wollen wir Sonntag zusammen hinaus?“ 
Alle Farbe war aus Irenens Antlitz gewichen. 

„Ich mache an dem Tage eine Spazierfahrt mit Onkel 
Swithin,“ antwortete sie. 

„Onkel Swithin! Was tut das? Den kannst du ruhig 
sitzen lassen!“ 

„Es ist nicht meine Art jemand sitzen zu lassen!“ 

Man vernahm Schritte, und June sah Soames dicht hinter 
sich stehen. 

„Nun, wenn ihr alle bereit seid,“ sagte Irene, mit selt- 
samem Lächeln von einem zum andern blickend, „das 
Essen ist’s auch!“ 


ZWEITES KAPITEL 


Junes Fest 


Schweigend setzten sie sich zu Tisch, die beiden Damen 
einander gegenüber, ebenso die Herren. 

Unter Schweigen wurde die Suppe gegessen — sie war 
ausgezeichnet, wenn auch ein wenig zu dick — und der 
Fisch aufgetragen. Unter Schweigen wurde er herum- 
gereicht. 

Bosinney wagte es anzufangen: „Es ist der erste Früh- 
lingstag.“ 

Irene wiederholte sanft: „Ja — der erste Frühlingstag.“ 

„Frühling!“ sagte June. „Es rührte sich kein Lüftchen!“ 
Niemand antwortete. 

Der Fisch, eine schöne frische Seezunge, wurde auf- 
getragen, und das Mädchen brachte eine Flasche Cham- 
pagner, deren Hals mit einer weißen Serviette umwickelt war. 

Soames sagte: „Er wird euch zu trocken sein.“ 

Koteletts wurden herumgereicht, jedes mit einer rosa 
Papiermanschette verziert. June dankte, und ein Schweigen 
trat ein. 

„Du solltest lieber ein Kotelett nehmen, June, es gibt 
nichts weiter,“ sagte Soames. 

Aber June lehnte wieder ab, und sie wurden abgetragen. 
Dann fragte Irene: „Phil, haben Sie meine Amsel gehört?“ 

Bosinney antwortete: „Und wie — sie singt jetzt ihr 
Brunstlied. Als ich her kam, hörte ich sie schon auf dem 
Platz.“ 
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„Es ist ein so reizendes Tierchen.“ 

„Salat, bitte?“ Junge Hühner wurden abgetragen. 

Aber Soames sagte: „Der Spargel ist sehr dünn. Ein Glas 
Sherry zu dem Süßen, Bosinney? June, du trinkst ja gar 
nichts!“ 

June erwiderte: „Du weißt doch, ich trinke nie. Wein 
ist ein schauderhaftes Zeug!“ 

Eine Apfelcharlotte wurde auf silberner Schüssel gebracht. 
Und lächelnd sagte Irene: „Die Azaleen sind in diesem 
Jahr so wundervoll!“ 

Bosinney murmelte darauf: „Wundervoll! Ihr Duft ist 
herrlich!“ 

„Wie kannst du den Geruch mögen?“ sagte June. 
„Den Zucker, bitte!“ 

Der Zucker wurde ihr gereicht und Soames bemerkte: 
„Diese Charlotte ist gut!“ 

Die Apfeltorte wurde abgetragen. Es folgte ein langes 
Schweigen. Irene winkte das Mädchen heran und sagte: 
„Nehmen Sie die Azalee hinaus, Miß June verträgt den 
Duft nicht.“ 

„Nein, lassen Sie sie stehen,“ sagte June. 

Oliven aus Frankreich wurden mit russischem Kaviar auf 
kleinen Tellern gereicht. Und Soames sagte: „Warum 
bekommen wir keinen Spanischen dazu?“ 

Aber niemand antwortete. 

Die Oliven wurden abgetragen. June hob ihr Glas und 
sagte: „Etwas Wasser, bitte.“ Das Wasser wurde ihr 
gereicht. Es kam eine silberne Platte mit deutschen Pflaumen. 
Eine längere Pause entstand. Alle aßen sie in voll- 
kommenster Harmonie. 

Bosinney zählte die Kerne: „Dies Jahr — nächstes Jahr 
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Irene vollendete leise: „Niemals. Es war ein so herrlicher 
Sonnenuntergang. Der Himmel ist immer noch ganz rosig | 
-— zu schön!“ | 

Er erwiderte: „Unter dem Dunkel.‘ 

Ihre Blicke begegneten sich, und June rief verächtlich: 

„Ein Londoner Sonnenuntergang!“ 

Ägyptische Zigaretten in einem silbernen Kästchen 
wurden herumgereicht. Soames nahm eine und fragte: 

„Um welche Zeit beginnt das Theater?“ | 

Niemand antwortete, und es kam der Kaffee in Emaille- 
Täßchen. 

Irene lächelte still und sagte: „Wenn es doch —“ | 
„Wenn doch was?“ fragte June. 

„Wenn es doch immer Frühling wäre!“ 

Es wurde Kognak gereicht, er war hell und alt. 

Soames sagte: „Bosinney, nehmen Sie doch etwas 
Kognak.“ 

Bosinney nahm ein Glas; alle erhoben sich. 

„Wollt ihr eine Droschke?‘ fragte Soames. 

June antwortete: „Nein. Meinen Mantel bitte.“ Das 
Mädchen holte ihn herein. 

Vom Fenster her murmelte Irene: „Was für ein köstlicher 
Abend. Da sind schon die ersten Sterne!“ 

Soames fügte hinzu: „Viel Vergnügen, hoffentlich.‘ 

Von der Tür her antwortete June: „Danke. Komm, 
Phil.“ 

Bosinney rief: „Ich komme.“ 

Soames lächelte boshaft und sagte: „Ich wünsche Ihnen 
Glück!“ 

Und an der Tür stand Irene und sah sie fortgehen. 

„Gute Nacht!‘ rief Bosinney. 


Sie antwortete sanft: „Gute Nacht!“ ... 
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June bat ihren Bräutigam, sie mit auf das Dach eines 
Omnibus zu nehmen, da sie Luft haben wollte, und dort 
saß sie schweigend, das Gesicht dem Winde zugekehrt. 

Der Kutscher drehte sich ein- oder zweimal in der Ab- 
sicht um eine Bemerkung zu wagen, besann sich aber eines 
besseren. Das war ja ein munteres Pärchen! Auch ihm lag 
der Frühling im Blut, er fühlte das Bedürfnis sich Luft zu 
machen und schnalzte mit der Zunge, knallte mit der 
Peitsche und trieb die Pferde an, und selbst diese armen 
Tiere spürten den Frühling und stapften eine kurze halbe 
Stunde vergnügt auf dem Pflaster dahin. 

Die ganze Stadt war lebendig; die Zweige bogen sich im 
Schmuck ihres jungen Laubes aufwärts, wie in Erwartung 
einer Gabe, die der Wind ihnen bringen sollte. Die eben 
angezündeten Laternen gewannen die Herrschaft, und 
unter ihrem blendenden Glanz schienen die Gesichter der 
Menge bleich, indes droben in der Höhe die großen weißen 
Wolken eilig und still über den purpurnen Himmel glitten. 

Herren im Gesellschaftsanzug hatten ihre Überzieher 
zurückgeschlagen und stiegen fröhlich die Stufen zu ihren 
Klubs hinauf; Arbeiter standen müßig umher, und Frauen 
— jene vielen Frauen, die um diese Zeit noch einsam sind 
und einsam nach dem Osten treiben — schlenderten lang- 
sam und erwartungsvoll einher und träumten von gutem 
Wein und einem guten Abendessen, oder in einem seltenen 
Augenblick wohl gar von Küssen echter Liebe. 

Jede einzige dieser zahllosen Gestalten, die unter den 
Laternen und dem bewegten Himmel ihres Weges dahin- 
zogen, empfand etwas von dem unruhigen Wonnegefühl, 
das der gärende Frühling erweckt. Und jeder einzige hatte, 
wie jene Klub-Herren mit ihren offenen Mänteln, etwas von 
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gelegt, und in der Art wie sie die Hüte trugen, wie sie gin- 
gen, lachten oder schwiegen, offenbarten sie die allgemeine 
Zusammengehörigkeit im Reich der Leidenschaft. 

Schweigend betraten Bosinney und June das Theater 
und stiegen zu ihren Plätzen im zweiten Rang hinauf. Das 
Stück hatte eben begonnen, und das halbdunkle Haus mit 
den Menschenreihen, die alle nach einer Richtung blickten, 
glich einem großen Garten, in dem die Blumen alle sich der 
Sonne zuwandten. 

June war noch nie im zweiten Rang gewesen. Seit ihrem 
fünfzehnten Jahre hatte sie mit dem Großvater immer im 
Parkett gesessen, und nicht auf gewöhnlichen Plätzen, son- 
dern auf den besten im ganzen Haus, ungefähr in der Mitte 
der dritten Reihe, die der alte Jolyon auf dem Wege von 
der City lange vor dem Tage der Aufführung bestellt hatte. 
Die Billetts steckten zusammen mit seinen alten Glac&hand- 
schuhen in der Rocktasche, und June erhielt sie dann zur 
Aufbewahrung bis zum bestimmten Abend. Auf diesen 
Plätzen pflegten sie — die aufrechte greise Gestalt mit dem 
würdevollen weißen Haupt und daneben die kleine, energisch 
und eifrig, mit dem rotgoldenen Haar — alle erdenklichen 
Stücke anzusehen. Und auf dem Heimweg sagte der alte 
Jolyon dann wohl von dem Hauptdarsteller: „Ach, das ist 
ja ein wahrer Stock! Du hättest nur den kleinen Bobson 
sehen sollen!“ 

Diesem Abend hatte sie mit lebhafter Freude entgegen- 
gesehen, denn sie waren heimlich hier, ohne Begleitung, 
und niemand in Stanhope Gate, wo man sie bei Soames ver- 
mutete, ahnte etwas davon. Sie hatte für diese List, die sie 
um ihres Bräutigams willen ersonnen, einen kleinen Lohn 
erwartet; sie hatte erwartet, damit die dichte eisige Wolke 
zu durchbrechen und ihr Verhältnis zu einander — das seit 
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kurzem so beunruhigend und quälend geworden war — wie- 
der einfach und sonnig zu gestalten, wie es vor dem Winter 
gewesen. Sie war mit der Absicht gekommen, ein entschei- 
dendes Wort zu sagen, aber nun blickte sie mit einer Falte 
zwischen den Brauen auf die Bühne, ohne etwas zu sehen, 
und preßte die Hände im Schoß zusammen. Ein Schwarm 
eifersüchtiger argwöhnischer Gedanken quälte und quälte sie. 

Wenn Bosinney ihre Unruhe bemerkte, gab er es nicht 
zu erkennen. 

Der Vorhang fiel. Der erste Akt war zu Ende. 

„Es ist furchtbar heiß hier!“ sagte June, „laß uns lieber 
hinausgehen!“ 

Sie war sehr blaß, und sie wußte — denn mit ihren an- 
gespannten Nerven sah sie alles — daß er unruhig und be- 
fangen war. 

An der Rückseite des Theaters war ein offener Balkon 
über der Straße; dorthin begab sie sich und stand ohne ein 
Wort in der Erwartung da, daß er anfangen werde. 

Schließlich konnte sie es nicht länger ertragen. 

„Ich möchte dir etwas sagen, Phil,“ sagte sie. 

„Ja?“ 

Der abwehrende Ton in seiner Stimme trieb ihr das Blut 
in die Wangen und die Worte auf die Lippen: „Du gibst 
mir gar keine Gelegenheit, lieb zu dir zu sein, schon seit 
einer Ewigkeit nicht mehr!“ 

Bosinney starrte auf die Straße hinunter. Er gab keine 
Antwort. 

Leidenschaftlich rief June: „Du weißt, daß ich alles für 
dich täte — daß ich dir alles sein möchte —“ 

Ein Summen von der Straße stieg empor und mit durch- 
dringend schrillem Ton kündigte die Glocke das Aufgehen 
des Vorhangs an. June rührte sich nicht. Ein verzweifelter 
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Kampf tobte ihn ihr. Sollte sie alles auf eine Probe ankom- 
men lassen? Sollte sie offen Rechenschaft über jenen Ein- 
fluß, jene Anziehungskraft fordern, die ihn von ihr fort- 
trieben? Es lag in ihrer Natur zu fordern und so sagte sie: 
„Nimm mich am Sonntag mit, Phil, und zeige mir das 
Haus!“ 

Mit einem bebenden, zuckenden Lächeln und dem — so 
schweren — Versuch nicht zu verraten, daß sie ihn beobach- 
tete, blickte sie ihn forschend an. Sie sah ein unschlüssiges 
Zögern in seinem Gesicht, sah, wie eine verlegene Falte sich 
zwischen den Brauen bildete und das Blut ihm ins Antlitz 
schoß. Er erwiderte: 

„Nicht Sonntag, Liebling, an einem andern Tag!“ 

„Warum nicht Sonntag? Ich wäre doch Sonntag nicht 
im Wege!“ 

Er nahm sich offenbar zusammen und sagte: „Ich habe 
eine Verabredung.“ 

„Du willst mit —“ 

Seine Augen wurden zornig; er zuckte die Achseln und 
erwiderte: „Eine Verabredung, die mich verhindert, dir das 
Haus zu zeigen!“ 

June biß sich auf die Lippen, bis sie bluteten und kehrte 
chne ein Wort weiter auf ihren Platz zurück, aber sie konnte 
den Tränen des Zornes nicht wehren, -die ihr über die 
Wangen rollten. Glücklicherweise war das Haus einer Ver- 
wandlung wegen verdunkelt, und niemand konnte ihren 
Kummer sehen. 

Allein in dieser Welt der Forsytes sollte keiner sich vor 
Beobachtung sicher wähnen. 

-Drei Reihen hinter ihnen saß Euphemia, Nicholas’ zweite 
Toehter, mit ihrer verheirateten Schwester Mrs. Tweetyman 
und paßten auf. 
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Sie erzählten bei Timothy, wie sie June und ihren Bräuti- 
gam im Theater gesehen. 

„Im Parkett?“ „Nein, nicht da —“ „Ach, im ersten 
Rang natürlich. Das war jetzt wohl Mode bei den jungen 
Leuten?“ 

Nicht — gerade da. Im — Doch einerlei, diese Ver- 
lobung würde jedenfalls nicht lange dauern. Sie hatten nie 
jemand in einer solchen Donnerwetterlaune gesehen wie diese 
kleine June! Mit Tränen der Wonne in den Augen erzählten 
sie, wie sie einem Herrn den Hut heruntergestoßen hatte, als 
sie mitten im Akt auf ihren Platz zurückkam, und was für 
ein Gesicht der Mann dabei gemacht. Euphemia war be- 
kannt wegen ihres leisen Lachens, das wider alles Erwarten 
in hohe Quietschtöne überging; und als Mrs. Small mit em- 
porgehobenen Händen sagte: „Du lieber Himmel, einen 
H-—-ut heruntergestoßen ?“ stieß sie eine solche Menge dieser 
Töne aus, daß sie mit Riechsalzen beruhigt werden mußte. 
Beim Fortgehen sagte sie zu ihrer Schwester: „Einen H—ut 
heruntergestoßen! Ach! ich lache mich noch tot!“ 

Für ‚die kleine June‘ war dieser Abend, der ‚ein Fest‘ 
für sie hatte sein sollen, der elendeste, den sie je erlebt. Sie 
versuchte, weiß Gott, ihren Stolz, ihren Argwohn und ihre 
Eifersucht zu verbergen! 

An der Haustür trennte sie sich von Bosinney, ohne zu- 
sammenzubrechen; das Gefühl, ihren Bräutigam wieder er- 
obern zu müssen war stark genug, sie aufrechtzuerhalten, 
bis seine verhallenden Schritte ihr den ganzen Umfang ihres 
Elends zum Bewußtsein brachten. 

Der geräuschlose ‚Scheinheilige‘ ließ sie ein. Sie wäre 
gern noch oben in ihr eignes Zimmer geschlüpft, aber der 
alte Jolyon, der sie kommen gehört, stand in der Tür des 
Eßzimmers. 
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„Komm herein und trinke deine Milch,“ sagte er. „Sie 
ist für dich warm gestellt. Du kommst sehr spät. Wo warst 
du denn?“ 

June stand am Kamin, einen Fuß auf dem Gitter und den 
Arm auf das Sims gestützt, wie ihr Großvater getan, als er 
neulich aus der Oper nach Haus gekommen war. Sie war 
zu nahe am Zusammenbrechen, um zu überlegen, was sie 
ihm sagen sollte. 

„Wir waren bei Soames zu Tisch.“ 

„Aha, bei dem reichen Mann! War seine Frau da — 
und Bosinney ?“ 

„Ja.“ 

Der alte Jolyon heftete seine Augen mit dem durchdrin- 
genden Blick auf sie, vor dem so schwer etwas zu verbergen 
war; aber sie sah ihn nicht an, und als sie ihm das Gesicht 
zukehrte, gab er sogleich sein Forschen auf. Er hatte genug 
gesehen, nur zu viel. Er bückte sich, um ihr die Tasse 
Milch vom Kamin zu reichen und brummte, indem er sich 
abwand: „Du solltest nicht so spät nach Haus kommen, es 
taugt dir nicht.“ 

Er war jetzt nicht zu sehen hinter seiner Zeitung, die er 
mit zornigem Knistern umblätterte; aber als June zu ihm kam 
und ihn küßte, sagte er: „Gute Nacht, mein Liebling!“ in 
einem so unvermutet zitternden Ton, daß sie nur noch eben 
das Zimmer verlassen konnte, ehe sie in einen Weinkrampf 
verfiel, der noch bis tief in die Nacht hinein andauerte. 

Als die Tür sich geschlossen hatte, legte der alte Jolyon 
die Zeitung fort und starrte lange besorgt vor sich hin. 

‚Der Lump!‘ dachte er. ‚Ich habe immer gewußt, daß 
sie ihre Not mit ihm haben würde!‘ 

Es stürmten unruhige Zweifel und argwöhnische Ver- 
mutungen auf ihn ein, die um so quälender waren, als er 
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sich machtlos fühlte, den Gang der Ereignisse aufzuhalten 
oder zu bewachen. 

Wollte der Bursche sie etwa hintergehen? Er hatte Lust 
zu ihm zu gehen und ihn danach zu fragen. Aber wie 
konnte er? Er wußte wenig oder gar nichts, war aber bei 
seinem untrüglichen Scharfsinn sicher, daß irgend etwas vor- 
ging. Er befürchtete, daß Bosinney zu oft in Soames’ Haus 
am Montpellier Square kam. 

‚Dieser Mensch,‘ dachte er, ‚ist vielleicht kein Tauge- 
nichts; er sieht nicht schlecht aus, aber er ist ein seltsamer 
Kauz. Ich werde nicht recht klug aus ihm, werde es sicher 
nie! Er soll arbeiten wie ein Nigger, aber es kommt nichts 
Gutes dabei heraus. Er ist unpraktisch und hat keine Me- 
thode. Wenn er hier ist, sitzt er stumpfsinnig da und hält 
Maulaffen feil. Wenn ich ihn frage, was für Wein er will, 
sagt er: ‚Danke, es ist mir ganz einerlei.‘ Biete ich ihm 
eine Zigarre an, so raucht er sie, als wäre sie ein deutsches 
Zweipfennigkraut. Ich sehe nie, daß er June anschaut, wie 
er sie anschauen sollte, und doch ist er nicht hinter ihrem 
Gelde her. Wenn sie ihm nur einen Wink gäbe, machte er 
die ganze Sache morgen rückgängig. Aber das tut sie nicht 
— niemals! Sie hält fest an ihm! Sie ist unbeugsam wie 
das Schicksal — sie gibt ihn niemals auf!‘ 

Mit einem tiefen Seufzer nahm er die Zeitung wieder auf: 
vielleicht fand er in ihren Spalten Trost. 

Und oben in ihrem Zimmer saß June am offenen Fenster, 
wo der Frühlingswind vom Park herüberwehte, ihr die 
heißen Wangen zu kühlen, und das Herz verbrannte. 


DRITTES KAPITEL 


Spazierfahrt mit Swithin 


Zwei Zeilen eines gewissen Liedes in einem berühmten 
alten Schulliederbuch lauten: 

Wie die Knöpfe am blauen Rock blitzten fein, tra—la—la! 

Und er jubelt’ und sang wie ein Vögelein!...“ 

Swithin jubelte und sang zwar nicht gerade wie ein Vöge- 
lein, aber er fühlte sich beinahe versucht eine Melodie zu 
summen, als er aus dem Hause trat und seine Pferde be- 
trachtete, die angeschirrt davor standen. 

Der Nachmittag war so lind wie ein Junitag, und um den 
Vergleich mit dem alten Liede zu vervollständigen, hatte er 
einen blauen Schofßrock angezogen und auf seinen Überzieher 
verzichtet, nachdem er Adolf dreimal hinuntergeschickt hatte, 
um sich zu versichern, daß auch nicht der geringste Hauch 
eines Ostwindes zu spüren war. Seine ansehnliche Gestalt 
war so fest in den Rock eingeknöpft, daß die Knöpfe, wenn 
sie auch nicht blitzten, es doch füglich hätten tun können. 
Majestätisch stand er auf dem Pflaster und zog sich ein paar 
hundslederne Handschuhe an; mit seinem breiten, glocken- 
förmigen steifen Hut, seinem Umfang und seiner behäbigen 
Gestalt sah er für einen Forsyte fast zu vorweltlich aus. Sein 
dichtes weißes Haar, das Adolf mit einer Spur von Pomade 
bedacht hatte, strömte einen leisen Wohlgeruch von Oppo- 
ponax und Zigarren aus — Zigarren der berühmten Marke 
Swithins, für die er hundertvierzig Shilling das Hundert 
zahlte und von denen der alte Jolyon unfreundlich gesagt 
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hatte, er würde sie nicht geschenkt nehmen, dazu gehöre ein 
Pferdemagen!.... 

„Adolf! Das neue Plaid!“ 

Der Bursche würde nie lernen schneidig auszusehen; und 
Mrs. Soames hatte sicher einen Blick dafür! 

„Das Verdeck herunter! Ich mache — eine — Spazier- 
fahrt — mit — einer — Dame!“ 

Eine hübsche Frau läßt gern ihre Kleider sehen; und — 
er wollte eben mit einer Dame spazierenfahren! Es war, als 
käme die gute alte Zeit wieder. 

Welche Ewigkeit, seitdem er mit einer Frau gefahren war! 
Das letzte Mal war es Juley gewesen, wenn er sich recht er- 
innerte; die arme alte Seele war die ganze Zeit so furcht- 
sam gewesen wie ein Hase und hatte seine Geduld so auf 
die Probe gestellt, daß er gesagt hatte, als er sie in der Bays- 
water Road absetzte: „Na, der T—-eufel soll mich holen, 
wenn ich noch einmal mit dir fahre!“ Und er hatte es auch 
nie wieder getan, niemals! 

Er trat zu den Pferden und prüfte ihr Gebiß; nicht daß 
er irgend etwas von Gebissen verstand — er zahlte seinem 
Kutscher nicht sechzig Pfund das Jahr, um ihm die Arbeit 
abzunehmen, das war nie sein Grundsatz gewesen. Sein 
Ruf als Pferdekenner beruhte hauptsächlich auf der Tat- 
sache, daß er einst bei einem Derby einigen Betrügern in die 
Hände gefallen war. Aber jemand, der ihn im Klub mit 
seinen Grauschimmeln vorfahren gesehen hatte — er fuhr 
immer mit Grauschimmeln, das war stilvoller fürs Geld, 
dachten manche — hatte ihn ‚Vierspänner-Forsyte‘ genannt. 
Nachdem ihm dieser Name durch den verstorbenen Teil- 
haber des alten Jolyon, Nicholas Treffry, diesen großen 
Fahrer, zu Ohren gekommen war, der notorisch mehr Wagen- 
unfälle gehabt hatte als irgend ein anderer im ganzen Lande, 
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hielt Swithin es für richtig, sich danach zu benehmen. Der 
Name gefiel ihm, nicht etwa, weil er je vierspännig gefahren 
war oder die Absicht hatte es je zu tun, sondern weil es so 
vornehm klang. ‚Vierspänner-Forsyte!‘ Nicht übel! Zu früh 
geboren, hatte Swithin seinen Beruf verfehlt. Wäre er 
zwanzig Jahre später nach London gekommen, so hätte ihn 
natürlich nichts davon abgehalten, Börsenmakler zu werden, 
aber zu der Zeit, wo er sich hatte entscheiden müssen, 
bildete dieser hohe Beruf noch nicht den Glanzpunkt des 
besseren Mittelstandes. Er war buchstäblich in den Beruf 
eines Auktionators hineingezwungen worden. 

Als er endlich auf dem Bock saß und die Zügel ihm 
übergeben waren, warf er, über die blassen alten Wangen 
hinweg in die helle Sonne blinzelnd, langsam einen Blick um 
sich. Adolf war schon hinten aufgestiegen; der Groom mit 
der Kokarde am Hut stand bei den Pferden, bereit, sie los zu 
lassen; alles wartete auf das Zeichen, und Swithin gab es 
nun. Die Equipage jagte davon, und ehe man bis drei 
zählen konnte, fuhr sie mit Gerassel schwungvoll an Soames’ 
Tür vor. 

Irene kam sofort heraus und stieg ein — er beschrieb es 
später bei Timothy — „so leicht wie — hm — wie die 
Taglioni, ohne Umstände, ohne lange zu überlegen‘; und 
vor allem, darauf legte Swithin besonderen Nachdruck und 
starrte Mrs. Septimus Small auf eine Weise an, die sie ganz 
aus der Fassung brachte, „keine alberne Ängstlichkeit!“ 
Tante Hester schilderte er Irenens Hut. „‚Nicht einen eurer 
großen, schlappen Dinger, die hin- und herfliegen und den 
. Staub auffangen, wie unsere Damen sie heutzutage so lie- 
ben, sondern einen netten kleinen —“ er bezeichnete einen 
Kreis mit der Hand, „mit weißem Schleier — erlesener 
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„Woraus war er gemacht?“ fragte Tante Hester, die bei 
jeder Toilettenfrage in eine gelinde aber andauernde Auf- 
regung geriet. 

„Woraus gemacht?“ wiederholte Swithin, „ja, wie soll 
ich das wissen?“ 

Er versank in ein so tiefes Schweigen, daß Tante Hester 
zu fürchten begann, er habe das Bewußtsein verloren. Aber 
sie versuchte nicht ihn selbst daraus zu erwecken, denn das 
war nicht ihre Art. 

‚Wenn doch jemand käme,‘ dachte sie. ‚Sein Aussehen 
gefällt mir nicht!‘ Doch plötzlich erwachte Swithin wieder 
zum Leben. „Woraus gemacht?“ schnaufte er langsam her- 
vor, „woraus sollte er gemacht sein?“ 

Sie waren noch nicht vier Meilen weit gekommen, als 
Swithin den Eindruck gewann, daß Irene gern mit ihm fuhr. 
Ihr Gesicht sah so sanft aus hinter dem weißen Schleier, die 
dunkeln Augen leuchteten im Frühlingslicht, und sobald er 
zu ihr sprach, blickte sie zu ihm auf und lächelte. 

Am Sonnabend Morgen hatte Soames sie an ihrem 
Schreibtisch gefunden, wo sie eben ein Billett mit einer Ab- 
sage an Swithin schrieb. Er fragte, warum sie ihn abweisen 
wolle. Ihre Verwandten könne sie abweisen so oft sie 
wolle, aber er wünsche nicht, daß sie seine Verwandten 
abweise! 

Sie hatte ihn unverwandt angesehen, das Billett zerrissen 
und gesagt: „Gut!“ 

Dann hatte sie begonnen ein anderes zu schreiben. Er 
warf wie zufällig einen Blick darauf und sah, daß es an 
Bosinney gerichtet war. 

„Was hast du denn an den zu schreiben?“ fragte er. 

Irene sah ihn wieder mit dem unverwandten Blick an und 
erwiderte ruhig: 
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„Über etwas, um das er mich gebeten hat!“ 

„Hm! Besorgungen!“ sagte Soames. „Du wirst deine 
Last haben, wenn du damit erst anfängst!‘‘ Weiter sagte er 
nichts. 

Swithin machte große Augen bei der Erwähnung von 
Robin Hill. Es war ein weiter Weg für seine Pferde, und 
er speiste stets um halb acht, bevor der große Andrang im 
Klub begann; der neue Chef gab sich mehr Mühe mit einem 
frühen Dinner — der faule Halunke! 

Allein er hätte gern einen Blick auf das Haus geworfen. 
Ein Haus war für jeden Forsyte von Bedeutung, und be- 
sonders für einen, der Auktionator gewesen war. Schließ- 
lich meinte er, die Entfernung habe nichts zu sagen. Als 
jüngerer Mann habe er jahrelang in Richmond gewohnt, 
dort Wagen und Pferde gehalten und sei jeden einzigen 
Tag hin und zurück ins Geschäft gefahren. ‚Vierspänner- 
Forsyte‘ hatten sie ihn genannt! Sein Wagen und seine 
Pferde wären von einem Ende Londons bis zum andern be- 
kannt gewesen. Der Herzog von Z— wollte sie haben, er 
hätte ihm den doppelten Preis dafür gegeben, aber er hatte 
sie behalten. Hat man etwas Gutes, so soll man es schätzen, 
nicht wahr? Ein Ausdruck ungeheuer feierlichen Stolzes 
kam in sein breites, glattrasiertes, altes Gesicht, er wandte 
den Kopf in seinem Stehkragen hin und her wie ein auf- 
geblasener Truthahn. 

Sie war wirklich eine reizende Frau! Er gab Tante 
Juley, die über seine Ausdrucksweise die Hände überm 
Kopf zusammenschlug, später eine eingehende Beschrei- 
bung ihres Kleides. 

Saß ihr wie eine Haut — stramm wie auf einer Trommel. 
So ließe er sich’s gefallen, alles wie aus einem Guß, nicht 
wie eure stöckrigen Vogelscheuchen! Er starrte Mrs. Septi- 
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mus Small an, die wie James lang und dünn geraten 
war. 

„Sie hat Stil,“ fuhr er fort, „eines Königs würdig! Und 
dabei macht sie nicht erst viel Wesens davon!“ 

„Sie scheint an dir jedenfalls eine Eroberung gemacht zu 
haben,“ kam es gedehnt aus Tante Hesters Ecke. 

Swithin hatte ein außerordentlich gutes Gehör, wenn je- 
mand ihn angriff. 

„Was soll das heißen?‘ sagte er. „Ich weiß sehr wohl, 
ob eine Frau schön ist, wenn ich sie sehe, und ich kann nur 
sagen, daß ich keinen jungen Mann kenne, der für sie paßt; 
aber du vielleicht — du — kennst vielleicht einen!“ 

„O!“ murmelte Tante Hester, „frage Juley!“ 

Lange jedoch, bevor sie Robin Hill erreichten, hatte der 
| ungewohnte Aufenthalt in der frischen Luft ihn furchtbar 
schläfrig gemacht; er fuhr mit geschlossenen Augen, und nur 
| die zeitlebens streng beobachtete Haltung bewahrte- seine 
große, schwere Gestalt davor, seitwärts zu fallen. 

Bosinney, der sie erwartete, kam ihnen entgegen, und 
alle drei betraten zusammen das Haus. Swithin ging voran, 
auf einen dicken goldbeschlagenen Rohrstock gestützt, den 
Adolf ihm in die Hand gegeben hatte, denn seine Knie 
spürten die Wirkung des langen Verharrens in derselben 

Lage. Er hatte seinen Pelzmantel übergeworfen, um sich in 
dem unfertigen Hause gegen die Zugluft zu schützen. 

Die. Treppe — sagte er — wäre schön! ein fürstlicher 
Stil!- Da gehörten auch Bildwerke hin! Zwischen den 
Säulen des Torwegs zum innern Hof blieb er stehen und 
streckte fragend seinen Stock aus. 

Was bedeutet denn dies — dies Vestibül oder wie man 
es sonst nannte? Aber als er das Oberlicht sah, kam ihm 

7 eine Erleuchtung. 
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„Aha, das Billardzimmer!“ 

Als ihm gesagt wurde, daß es ein mit Fliesen belegter, in 
der Mitte mit Pflanzen geschmückter Hof werden sollte, 
wandte er sich zu Irene: 

„Dies für Pflanzen verschwenden? Folge meinem Rat 
und stelle hier ein Billard auf!“ 

Irene lächelte. Sie hatte ihren Schleier in die Höhe ge- 
schlagen und ihn wie eine Nonnenhaube quer über die Stirn 
gebunden; das Lächeln ihrer dunklen Augen dünkte Swithin 
reizender denn je. Er nickte. Sie würde seinem Rat schon 
folgen, das sah er wohl. 

Er hatte wenig über Wohn- und Speisezimmer zu sagen, 
die er als ‚geräumig‘ beschrieb, geriet aber, soweit seine 
Würde es ihm gestattete, in Entzücken über den Weinkeller, 
zu dem er die Steinstufen hinunterstieg, während Bosinney 
mit einer Laterne voranging. 

„Hier werdet ihr für sechs-, siebenhundert Dutzend Platz 
haben —“ sagte er, — „ein sehr netter kleiner Keller!“ 

Als Bosinney aber den Wunsch äußerte, ihnen das Haus 
unten vom Wäldchen aus zu zeigen, machte Swithin Halt. 

„Von hier ist der Blick sehr schön,“ bemerkte er, „haben 
Sie nicht etwas wie einen Stuhl?“ 

Es wurde ein Stuhl aus Bosinneys Zelt geholt. 

„Ihr geht hinunter,‘ sagte er freundlich, „ihr beide! Ich 
bleibe hier und sehe mir die Aussicht an.“ 

Er setzte sich neben die Eiche in die Sonne, breit und 
aufrecht; eine Hand ruhte ausgestreckt auf dem Knopf des 
Stockes, die andere fest aufs Knie gestützt. Seinen Pelz- 
mantel hatte er geöffnet, der niedrige Hut beschattete das 
blasse Viereck seines Gesichts wie ein Dach, und sein Blick 
starrte leer in die Landschaft. 

Er nickte ihnen zu, als sie durch die Felder hinunter- 
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gingen. Es tat ihm wirklich wohl, für einen Augenblick 
ruhigen Nachdenkens allein gelassen zu werden. Die Luft 
war mild, die Hitze in der Sonne nicht zu groß und der 
Ausblick schön, merkwürd —. Sein Kopf sank ein wenig auf 
die Seite, er riß ihn wieder in die Höhe und dachte: Son- 
derbar! Er — ah! da winkten sie von unten herauf! Er 
hob die Hand und bewegte sie ein paarmal. Die waren 
unternehmend — der Blick war merkwürd —. Sein Kopf 
sank nach links, sofort riß er ihn wieder in die Höhe; er 
sank nach rechts, und so blieb er. Er war eingeschlafen. 

Und im Schlafe, eine Schildwache auf dem Gipfel der 
Anhöhe, schien er diese — merkwürdige — Gegend zu 
beherrschen wie ein Götzenbild, das ein Künstler der Ur- 
Forsytes in heidnischer Zeit eigens dafür errichtet hatte, um 
an die Herrschaft des Geistes über den Stoff zu mahnen! 

Und all die unzähligen Generationen seiner ländlichen 
Vorfahren, die gewohnt waren, am Sonntag gemächlich ihr 
kleines Anwesen zu überschauen, deren starre graue Augen 
den heimlich in ihnen wurzelnden Trieb der Gewalttätigkeit, 
den Trieb nach Besitz vor der Welt verbargen — all diese 
unzähligen Generationen schienen mit ihm auf dem Gipfel 
der Anhöhe zu sitzen. 

Aber der eifrige Forsytesche Geist des Schlummernden 
wanderte weit in Gott-weiß-welche Wildnisse der Phantasie. 
Er folgte den beiden jungen Leuten, um zu sehen, was sie 
dort in dem Wäldchen unten trieben — in diesem Wäld- - 
chen, wo der Frühling im Duft der Säfte und der auf- 
brechenden Knospen, im Sang der zahllosen Vögel und 
einem Teppich von Glockenblumen und lieblichen Kräutern 
schwelgte, und die Sonne sich wie Gold in den Wipfeln der 
Bäume fing; zu sehen, was sie taten, als sie dicht neben- 
einander auf dem viel zu schmalen Pfad dahinschritten, so 
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dicht nebeneinander, daß sie sich fortwährend berührten; 
Irenens dunkle Augen zu sehen, die wie Diebe das Herz 
des Frühlings stahlen. Und ungesehen, ein wahrer Ehren- 
wächter, war sein Geist bei ihnen, den kleinen pelzigen 
Leichnam eines Maulwurfs mit zu betrachten, der noch keine 
Stunde tot war, das bräunlichsilberne Fell noch unberührt 
von Regen oder Tau. Er sah Irenens gesenkten Kopf und 
den sanften Blick ihrer mitleidigen Augen, sah den Kopf des 
jungen Mannes, der sie so fest und seltsam starr anblickte. 
Dann folgte er ihnen weiter über die Lichtung, wo ein 
Holzfäller an der Arbeit gewesen, wo die blauen Glocken- 
blumen niedergetreten und ein Baumstamm schwankend von 
seinem morschen Stumpf herabgestürzt war. Er kletterte mit 
ihnen darüber hinweg und ging weiter mit bis zum Saum 
des: Wäldchens, wo sich ein unentdecktes Land erstreckte 
und von fern der Ruf: Kuckuck — Kuckuck! erklang. 

Schweigend stand er dort mit ihnen, und ihr Schweigen 
bedrückte ihn! Sonderbar, sehr sonderbar! 

Dann wie schuldbewußt zurück durch den Wald — zu- 
rück zu dem Holzschlag, immer noch schweigend inmitten 
des Vogelsangs, der nimmer verstummte, und des frischen 
Dufts des — was war es doch für ein Kraut — zurück bis 
zu dem Baumstamm, der quer über dem Wege lag. 

Und ungesehen, unruhig, flatterte sein Forsytescher Geist 
über ihnen und suchte sich durch Geräusche bemerkbar zu 
machen, denn er sah die hübsche Gestalt schwankend auf 
dem Baumstamm balancieren und zu dem jungen Mann 
hinablächeln, der mit so seltsam leuchtenden Augen zu ihr 
aufblickte. Er sah sie ausgleiten — a—ah! fallen, o-—oh! 
und an seine Brust sinken, sah den weichen warmen Körper 
umfaßt, den Kopf vor seinen Lippen zurückgebogen, seinen 
Kuß, ihr Zurückweichen, vernahm seinen Ruf: „Du mußt 
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es wissen — ich liebe dich!“ Mußt es wissen — in der Tat 
— eine schöne —? Liebe! Ha! 

Swithin erwachte. Die Freude an der schönen Natur war 
vorbei. Er hatte einen Geschmack im Munde. Wo war er? 

Verdammt! Er hatte geschlafen. 

Er hatte etwas von einer neuen Suppe geträumt, mit 
einem Geschmack von Minze darin. 

Die jungen Leute — wo waren sie denn? In seinem 
linken Bein kribbelte es wie von lauter Nadeln. 

„Adolf!“ Der Halunke war nicht da, er schlief wahr- 
scheinlich irgendwo. 

Groß, breit und schwer stand er da in seinem Pelz, spähte 
eifrig über die Felder und sah sie eben kommen. 

Irene ging voran; der junge Mann — was für einen 
Spitznamen hatte er doch — ‚Der Bukanier?‘ — ging ja 
ganz niedergeschmettert hinter ihr her; der hat gewiß etwas 
zu hören bekommen. Geschah ihm recht, warum nahm er 
sie so weit mit, um das Haus anzusehn! Der richtige Platz 
ein Haus zu betrachten, ist der Rasenplatz davor. 

Sie sahen ihn. Er streckte den Arm aus und winkte 
krampfhaft, um sie zu ermuntern. Aber sie waren stehen 
geblieben. Wozu standen sie dort denn still; schwätzten 
und schwätzten? Nun gingen sie wieder weiter. Sie hatte 
ihm einen Rüffel gegeben, daran zweifelte er nicht im ge- 
ringsten, und es war auch kein Wunder, denn ein solches 
Haus — ein großes garstiges Ding, keines der Art, an die 
er gewöhnt war. 

Er blickte aufmerksam auf ihre Gesichter mit den blassen, 
unbeweglich starren Zügen. Dieser junge Mann sah sehr 
sonderbar aus! 

„Daraus werden Sie nie was machen!“ sagte er scharf 
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Bosinney starrte ihn an, als habe er ihn nicht gehört; und 
Swithin schilderte ihn später Tante Hester als ‚einen ganz 
extravaganten Burschen — hat eine sonderbare Art einen 
anzusehen — der ungeschliffene Tölpel!‘ 

Was die Veranlassung zu dieser plötzlichen Probe von 
Psychologie war, gab er nicht an. Wahrscheinlich Bosinneys 
vorstehende Stirn, Backenknochen und Kinn, oder etwas 
Hungriges in seinem Gesicht, das mit Swithins Begriff einer 
stillen Sattheit, die den vollendeten Gentleman charakteri- 
sieren soll, nicht übereinstimmte. 


Die Erwähnung einer Tasse Tee heiterte ihn auf. Er 


verachtete Tee — denn sein Bruder Jolyon hatte seine 
Geschäfte in Tee gemacht und eine Menge Geld da- 
bei verdient — aber er war so durstig, und hatte einen 


solchen Geschmack im Munde, daß er bereit war zu 
trinken, was es auch sein mochte. Er wollte Irene gern 
von diesem Geschmack im Munde berichten — sie war 
so teilnehmend — aber das wäre nicht vornehm; er 
rollte die Zunge zusammen und schnalzte damit leise an 
seinen Gaumen. 

In einer entfernten Ecke des Zeltes neigte Adolf seinen 
katzenartigen Schnauzbart über einen Kessel. Dann ließ er 
ihn stehen, um eine halbe Flasche Champagner aufzuziehen. 
Swithin lächelte, und Bosinney zunickend, sagte er: „Na, 
Sie sind ja der reine Monte Christo!“ Dieser berühmte 
Roman — einer von dem halben Dutzend, die er gelesen — 
hatte einst einen außerordentlichen Eindruck auf ihn ge- 
macht. Er nahm das Glas vom Tisch und hielt es von sich 
ab, um die Farbe zu prüfen. So durstig er war, wollte er 
doch nicht irgend ein schlechtes Gebräu trinken! Dann setzte 
er es an die Lippen und nippte daran. 

„Ein ganz guter Wein,“ sagte er schließlich und hielt 
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ihn sich vor die Nase, „mit meinem Heidsieck aber nicht 
zu vergleichen!“ 

In diesem Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, 
daß der junge Architekt sich in Mrs. Soames verliebt haben 
könnte, wie er sich später bei Timothy äußerte. Und von 
diesem Moment an quollen seine hellen runden Augen im 
Eifer über diese Entdeckung noch mehr hervor als sonst. 

„Der Mensch,“ sagte er zu Mrs. Septimus — „folgt ihr 
mit den Augen wie ein Hund — der ungeschliffene Tölpel! 
Mich wundert das nicht — sie ist eine ganz entzückende 
Frau, die Diskretion selbst, möchte ich sagen!“ Eine vage 
Erinnerung an den Duft, der Irene umwehte, den Duft einer 
halberschlossenen Blume mit glühendem Kelch, hatte ihn zu 
diesem Bilde angeregt. „Aber ich war meiner Sache erst 
sicher,‘ sagte er, „als ich ihn ihr Taschentuch aufheben sah.“ 

Mrs. Smalls Augen brannten vor Erregung. 

„Und gab er es ihr zurück?“ fragte sie. 

„Ob er es zurückgab?“ erwiderte Swithin. „Ich sah ihn 
sich den Mund damit wischen, als er glaubte, ich schaute 
nicht hin!“ 

Mrs. Small rang nach Atem — sie war zu erregt, um 
zu sprechen. 

„Aber Irene ermutigte ihn nicht,“ fuhr Swithin fort. Er 
stockte und starrte ein oder zwei Minuten in der Weise 
vor sich hin, die Tante Hester so erschreckte — denn er 
erinnerte sich plötzlich, daß sie Bosinney vor der Rück- 
fahrt im Wagen zum zweiten Mal die Hand gereicht und 
sie ihm sogar überlassen hatte... Um sie ganz für sich zu 
haben, hatte er seine Pferde lebhaft mit der Peitsche an- 
getrieben. Aber sie hatte zurückgeschaut und auf seine 
erste Frage gar nicht geantwortet. Auch ihr Gesicht hatte 
er nicht sehen können — sie hielt es beständig tief gesenkt. 
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Es gibt irgendwo ein Bild von einem Manne — Swithin 
hatte es nie gesehen — der auf einem Felsen sitzt und neben 
ihm, in das stille grüne Wasser tauchend, eine Seenymphe 
auf dem Rücken, mit der Hand auf der nackten Brust. Ein 
verhaltenes Lächeln liegt auf ihrem Gesicht — ein Lächeln 
hoffnungsloser Ergebung und geheimer Lust. So mochte 
Irene wohl gelächelt haben, als sie dort neben Swithin saß. 

Nun er, vom Champagner angeregt, sie ganz für sich 
hatte, schüttete er ihr sein Herz mit allem Ungemach aus. Er 
sprach von seinem geheimen Groll gegen den neuen Küchen- 
chef im Klub; seinem Ärger über das Haus in Wigmore 
Street, wo der Halunke von Mieter Bankrott gemacht hatte, 
weil er für einen Schwager eingesprungen war — als ob man 
sich nicht selbst der Nächste sei; von seiner Schwerhörigkeit 
und dem Schmerz, den er zuweilen in der rechten Seite 
hatte. Sie hörte ihm zu, ihre Augen schwammen in Tränen. 
Er dachte, sie nähme tiefen Anteil an seinem Leiden und 
hatte großes Mitleid mit sich selbst. Und doch fühlte er 
sich in seinem Pelz mit den Knopflochriegeln über der 
Brust, den Hut schief auf der Seite und der schönen Frau 
im Wagen, vornehmer als je. 

Jedoch ein Krämer, der mit seinem Mädel eine Sonntags- 
fahrt machte, schien von dem gleichen Gefühl beseelt zu 
sein. Der Kerl ließ seinen Esel neben dem Wagen daher- 
galoppieren und saß aufrecht wie eine Wachsfigur in seinem 
offenen Gefährt. Sein Kinn lag ebenso würdevoll auf dem 
roten Halstuch, wie Swithins auf seiner bauschigen 
Krawatte; und das Mädchen äffte mit einer schmierigen 
Boa, deren Enden sie nach hinten flattern ließ, die Mode- 
dame nach. Ihr Schatz fuchtelte mit einem Stock herum, 
an dessen Ende ein Stück zerfaserter Schnur herabhing, 
ahmte mit seltener Treue jede schwungvolle Bewegung von 
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Swithins Peitsche nach und drehte den Kopf mit einem 
Blick zu seiner Dame hin, der eine unheimliche Ähnlichkeit 
mit Swithins ureigenem Starren hatte. 

Wenn Swithin auch von der Gegenwart dieses rohen 
Patrons eine Weile nichts merkte, hatte er doch plötzlich 
das Gefühl, als würde er zum besten gehalten. Er streifte 
mit seiner Peitsche die Flanke der Stute, die beiden Wagen 
blieben jedoch durch einen fatalen Zufall weiter neben ein- 
ander. Swithins gelbes gedunsenes Gesicht ward rot; er hob 
die Peitsche zu einem Hieb auf den Krämer, blieb aber 
durch ein besonderes Eingreifen der Vorsehung davor be- 
wahrt, seine Würde so weit zu vergessen. Durch einen 
Torweg kam eine Equipage angefahren und zwang Wagen 
und Eselkarren dicht an einander; die Räder knirschten, 
das leichtere Gefährt hakte sich fest und wurde umgerissen. 

Swithin sah nicht danach hin. Um keinen Preis hätte er 
angehalten, um dem Flegel zu helfen. Geschah ihm recht, 
wenn er den Hals brach! 

Aber er hätte es auch nicht gekonnt, wenn er gewollt 
hätte. Die Grauen waren scheu geworden. Der Wagen 
wurde von einer Seite auf die andere geschleudert, und die 
Leute blickten erschrocken auf, als sie vorübersausten. 
Swithins kräftige Arme waren lang ausgestreckt und zerrten 
an den Zügeln. Seine Backen blähten sich auf, die Lippen 
waren zusammengepreßt, sein gedunsenes Gesicht vor Zorn 
dunkelrot. 

Irenens Hand lag auf dem Wagenrand, und bei jedem 
Schleudern umfaßte sie ihn fest. Swithin hörte sie fragen: 

„Wird’s ein Unglück geben, Onkel Swithin?“ 

Er stieß keuchend hervor: „Es ist gar nichts; ’s geht nur 
ein bißchen — forsch!“ 


„Ich habe noch nie einen Unglücksfall erlebt!“ 
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„Nur stillsitzen!“ Er warf einen Blick auf sie. Sie 
lächelte, war vollkommen ruhig. „Sitze ganz still,“ wieder- 
holte er. „Keine Furcht, ich bringe dich sicher nach Haus!“ 

Und mitten in aller furchtbaren Anstrengung war er über- 
rascht, sie mit einer Stimme, die nicht ihrer eigenen glich, 
antworten zu hören: 

„Mir wär's einerlei, wenn ich nie nach Haus käme!“ 

Da der Wagen gerade einen furchtbaren Stoß bekam, 
blieb Swithins Ausruf ihm im Halse stecken. Gezwungen 
jetzt bergauf zu gehen, mäßigten die Pferde ihren Lauf, 
kamen in Trab und blieben schließlich von selber stehen. 

„Als ich“ — beschrieb Swithin es bei Timothy — „als 
ich die Pferde anhielt, war sie so ruhig wie ich selbst. Du 
lieber Himmel! sie tat wahrhaftig, als wärs ihr einerlei, ob 
sie den Hals bräche oder nicht! Wie sagte sie doch: ‚Es 
wär mir einerlei, wenn ich nie nach Haus käme!‘ “ Und auf 
die Krücke seines Rohrstocks gestützt keuchte er zu Mrs. 
Smalls Entsetzen hervor: „Und ich wundere mich gar nicht 
darüber, wo sie einen solchen Zierbengel zum Manne hat 
wie diesen Soames!“ 

Es kam ihm nicht in den Sinn, darüber nachzudenken was 
Bosinney angefangen hatte, nachdem sie ihn verlassen; ob er 
herumgelaufen war wie ein Hund, mit dem Swithin ihn ver- 
glichen hatte; ob er in das Wäldchen hinunter gewandert 
war, wo noch der Frühling schwelgte und von fern der 
Kuckuck rief; dort unten ging und ihr Taschentuch an die 
Lippen preßte, dessen leiser Duft sich mit dem Geruch von 
Thymian und Minze mischte. Ob er mit einem Weh im 
Herzen dort unten ging, so wild und heiß, daß er unter den 
Bäumen hätte aufschreien mögen. Oder was der junge 
Mann wohl sonst getan haben mochte. Bis er bei Timothy 
anlangte, hatte Swithin ihn wirklich ganz und gar vergessen. 
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VIERTES KAPITEL 


James sieht selber nach 


Wer die Forsyte-Börse nicht kennt, würde vielleicht all 
den Aufruhr nicht voraussehen, den Irenens Besuch des 
Hauses erregte. ' 

Nachdem Swithin bei Timothy die ganze Geschichte der 
denkwürdigen Fahrt erzählt hatte, wurde sie mit einem 
winzigen Änflug von Neugierde, einer ganz kleinen Spur 
von Bosheit, und in dem wirklichen Wunsch Gutes zu tun, 
June hinterbracht. 

„Und wie abscheulich, so etwas zu sagen, mein 
Kind!“ schloß Tante Juley, „das über ihr Nachhause- 
kommen. Was meinte sie nur damit?‘ 

Es war eine merkwürdige Erzählung für das Mädchen. 
Sie hörte sie mit peinlichem Erröten an, und plötzlich ging 
sie mit kurzem Händedruck davon. 

„Beinahe ungezogen!‘“ sagte Mrs. Small zu Hester, als 
June fortgegangen war. 

Aus der Art, wie sie diese Nachrichten empfing, ließ sie 
ihre Schlüsse erkennen. Es hatte sie sehr erregt. Darum 
war etwas nicht in Ordnung. Sonderbar! Sie und Irene 
waren so gute Freunde gewesen! 

Es stimmte nur zu gut mit allem Flüstern und den An- 
deutungen überein, die seit einiger Zeit in Umlauf waren. 
Die Erinnerung an Euphemias Erzählung über den Besuch 
des Theaters —- Mr. Bosinney, der immer bei Soames war! 
Oh, allerdings! Ja, freilich war er viel dort — wegen des 
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Hauses! Nichts wurde offen herausgesagt! Es war nur auf 
die lebhafteste, die dringendste Aufforderung hin notwendig, 
auf der Forsyte-Börse etwas offen herauszusagen. Diese 
Maschine war zu gut geeicht; ein Wink, der unbedeutendste 
Ausdruck von Bedauern oder Zweifel genügte, die — so 
teilnehmende — Familienseele in Aufruhr zu bringen. Keiner 
wünschte jemand dadurch ein Leid zuzufügen — durchaus 
nicht. Es geschah in bester Absicht, mit dem Gefühl, daß 
jedes Glied der Familie einen Anteil an der Familienseele 
hatte. 

Und eigentlich liegt solcher Klatscherei große Güte zu- 
grunde. Sie äußert sich häufig in Beileidsbesuchen, wie ein 
gesellschaftlicher Brauch sie vorschreibt, eine wahre Wohl- 
tat für den Leidenden und ein Trost für den Gesunden, den 
es immer angenehm berührt, wenn jemand unter etwas leidet, 
unter dem er selbst nicht zu leiden hat. Wirklich nur der 
Wunsch die Dinge eifrig zu erörtern, ein Wunsch, der zum 
Beispiel die öffentliche Presse beseelt, führte James jetzt mit 
Mrs. Septimus Small zusammen, Mrs. Septimus mit dem 
jungen Nicholas, den jungen Nicholas mit wer-weiß-wem, 
und so weiter. Die große Klasse, zu der sie aufgestiegen 
waren und der sie jetzt angehörten, forderte eine gewisse 
Offenheit und noch mehr eine gewisse Verschwiegenheit von 
ihnen. Beides war eine Gewähr für ihre Dazugehörigkeit. 

Manche von den jüngeren Forsytes fühlten natürlich und 
erklärten offen, daß sie eine Einmischung in ihre Angelegen- 
heiten nicht wünschten. Aber so mächtig war der unsicht- 
bare magnetische Strom der Familienklatscherei, daß sie sich 
um keinen Preis dagegen wehren konnten, alles über jeden 
zu erfahren. Sie betrachteten es also als hoffnungslos. 

Einer von ihnen (der junge Roger) hatte einen heroischen 
Versuch gemacht, die heranwachsende Generation dadurch 
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zu befreien, daß er Timothy einen ‚alten Kater‘ nannte. Es 
war aber auf ihn selbst zurückgeprallt; denn als die Worte 
in der zartesten Weise Tante Juley zu Ohren kamen, hatte 
sie diese entrüstet Mrs. Roger wiederholt, von wo sie wieder 
zu dem jungen Roger zurückkehrten. 

Und schließlich litten nur die Übeltäter darunter, wie 
zum Beispiel George, als er sein ganzes Geld beim Billard- 
spiel verlor; oder der junge Roger selbst, als er so furchtbar 
nahe daran war, das Mädchen zu heiraten, mit dem er, so 
flüsterte man, schon durch die Gesetze der Natur verbunden 
war; und auch Irene, von der man eher dachte als sagte, 
daß sie in Gefahr sei. 

Alles dies war nicht nur angenehm, sondern heilsam. Und 
es vertrieb so manche Stunde bei Timothy in der Bayswater 
Road, viele Stunden, die sonst öde und trübselig für die drei 
gewesen wären, die dort lebten. Und Timothys Heim war 
nur eines der Hunderte solcher Häuser in dem großen Lon- 
don — der Häuser neutraler Personen der gesicherten Klassen, 
die selbst keine Kämpfe zu bestehen haben und darum in den 
Kämpfen anderer ihre Daseinsberechtigung finden müssen. 

Ohne die Süßigkeit des Familienklatsches wäre es dort 
wirklich einsam gewesen. Gerüchte und Erzählungen, 
Berichte und Vermutungen — waren sie nicht Kinder des 
Hauses, ihnen ebenso lieb und teuer wie plappernde Mäul- 
chen, die Bruder und Schwestern auf ihrem Lebenswege 
hatten entbehren müssen? Darüber zu reden gab ihnen fast 
ebensoviel, wie der Besitz all der Kinder und Enkel, nach 
denen ihre weichen Herzen sich gesehnt. Denn wenn es 
auch zweifelhaft ist, ob Timothys Herz sich sehnte, kann 
nicht bestritten werden, daß die Ankunft jedes neuen 
Forsyte-Kindes ihn völlig überwältigte. 

Es war nutzlos für den jungen Roger ‚alter Kater‘ zu 


185 


sagen, nutzlos für Euphemia die Hände emporzuheben, zu 
rufen: ‚Oh! diese drei!‘ und dann in ihr leises Lachen aus- 
zubrechen, das mit einem Quietschen endete. Nutzlos und 
nicht allzu freundlich. 

Die Situation, die in diesem Stadium besonders Forsyte- 
schen Augen seltsam — um nicht zu sagen ‚unmöglich‘ er- 
schien, war angesichts gewisser Tatsachen eigentlich gar 
nicht so seltsam. 

Einige Dinge hatte man ganz außer acht gelassen. 

Vor allem hatte man in dem Sicherheitsgefühl, das manche 
harmlose Ehen geben, völlig vergessen, daß Liebe keine 
Treibhausblume ist, sondern eine wilde Pflanze, die einer 
feuchten Nacht, einer Stunde Sonnenschein entstammt; 
einem wilden Samen entsprossen, den ein wilder Sturm über 
den Weg geweht. Eine wilde Pflanze, die wir, sobald sie 
zufällig innerhalb der Hecke unseres Gartens blüht, Blume 
nennen, und die, blüht sie draußen, Unkraut für uns ist; 
aber Blume oder Unkraut, Duft und Farbe bleiben immer 
wild! 

Und ferner — denn Tatsachen und Gestalten ihres eigenen 
Lebens widersprachen dieser Vorstellung — merkten die 
Forsytes im allgemeinen nicht, daß wo diese wilde Pflanze 
wächst, Männer und Frauen nur wie Motten sind, die um 
die bleiche, flammengleiche Blüte flattern. 

Es war lange her seit des jungen Jolyon Escapade — 
man befürchtete, es könnte die alte Ansicht wieder erstehen, 
daß Leute ihrer Stellung nicht die Hecke übersteigen, um 
eine solche Blume zu pflücken; daß man zu einer bestimmten 
Zeit auf Liebe wie auf Masern rechnen könne und — im 
Hafen der Ehe — bequem für immer darüber hinwegkomme, 
wie bei den Masern durch eine lindernde Mixtur von Butter 
und Honig. 
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Von allen, denen die sonderbaren Gerüchte über Irene 
und Bosinney zu Ohren gekommen, war James am meisten 
betroffen. Er hatte längst vergessen, wie er, hager und blaß, 
mit kastanienfarbenem Backenbart, in seinen Freiertagen 
Emily umschwärmt hatte. Hatte längst. das kleine Haus in 
der Nähe von Mayfair vergessen, wo er die erste Zeit seiner 
Ehe verlebt, oder hatte vielmehr längst diese erste Zeit ver- 
gessen, nicht das kleine Haus, ein Forsyte vergißt niemals 
ein Haus — das er später mit einem klaren Profit von vier- 
hundert Pfund verkauft hatte. 

Längst hatte er jene Tage mit ihren Hoffnungen, Äng- 
sten und Zweifeln über die Klugheit der Verbindung ver- 
gessen (denn Emily war zwar hübsch, besaß jedoch nichts, 
und er selbst verdiente damals knapp tausend Pfund im 
Jahr), jene seltsame unwiderstehliche Anziehungskraft, die 
ihn vorwärts getrieben, bis er glaubte sterben zu müssen, 
wenn er das Mädchen mit dem blonden, so sauber zurück- 
gestrichenen Haar, mit den schönen Armen, die das eng- 
anliegende Leibchen freiließ, und der schönen Gestalt nicht 
heiraten konnte, die ein Käfig von wahrhaft verblüffendem 
Umfang züchtig schützte. 

James war durchs Feuer gegangen, aber er war auch 
durch den Strom der Jahre gekommen, der das Feuer löscht. 
Er hatte die traurigste aller Erfahrungen gemacht — hatte 
vergessen, was es heißt zu lieben. 

Vergessen! So lange schon vergessen, daß er vergessen, 
daß er vergessen hatte. 

Und nun war dies Gerücht zu ihm gelangt, das Gerücht 
über die Frau seines Sohnes; sehr unbestimmt, ein Schatten 
unter den handgreiflich sichtbaren, äußeren Dingen, un- 
wirklich, unfaßbar wie ein Geist, aber wie ein Geist mit 
unsagbarem Schrecken im Gefolge. 
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Er versuchte klar darüber zu werden, aber es nützte nicht 
mehr als der Versuch, sich mit einer jener Tragödien ver- 
traut zu machen, von denen er täglich in seiner Abendzeitung 
las. Er konnte es einfach nicht. Es konnte nichts daran sein. 
Es war alles Unsinn. Sie stand mit Soames nicht, wie sie 
sollte, aber sie war ein liebes kleines Ding — ein liebes klei- 
nes Ding! 

Wie die nicht unbeträchtliche Mehrzahl der Menschen 
genoß James einen netten kleinen Skandal und sagte wohl 
in selbstverständlichem Tone, indem er sich die Lippen 
leckte: „Ja, ja — sie und der junge Dyson; sie sollen in 
Monte Carlo leben!“ 

Aber die Bedeutung einer Sache dieser Art — ihr Ent- 
stehen, Sein und Werden — war ihm nie zum Bewußtsein 
gekommen. Auch nicht was ihr zugrunde lag, aus welchen 
Qualen und Wonnen sie entstanden, welch lauerndes, über- 
wältigendes Verhängnis über den nackten, zuweilen schmutzi- 
gen, aber gewöhnlich pikanten Tatsachen geschwebt, die 
sich seinem staunenden Blicke darboten. Es war durchaus 
nicht seine Art, solche Dinge zu tadeln, daraus Schlüsse zu 
ziehen oder sie zu verallgemeinern; er hörte nur ziemlich 
lüstern zu, wiederholte was ihm erzählt wurde und fand ein 
solches Vergnügen daran wie am Genuß eines Sherry oder 
Bittern vor der Mahlzeit. 

Jetzt jedoch, wo so etwas — oder vielmehr das Gerücht, 
ein Hauch davon — ihm persönlich nahe gekommen war, 
fühlte er sich wie in einem Nebel, der ihm einen schlechten 
muffigen Geschmack im Munde verursachte und ihm das 
Atmen erschwerte. 

Ein Skandal! Die Möglichkeit eines Skandals! 

Sich dieses Wort beständig zu wiederholen, war die ein- 
zige Art es sich vorzustellen und begreiflich zu machen. Er 
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hatte die Empfindung vergessen, die zum Verständnis des 
Verlaufs, des Schicksals und der Bedeutung dieser Dinge 
notwendig waren; er konnte einfach die Möglichkeit nicht 
mehr begreifen, daß Leute um der Leidenschaft willen 
irgend welche Gefahr laufen konnten. Es wäre ihm lächer- 
lich vorgekommen anzunehmen, daß einer unter all seinen 
Bekannten, die tagtäglich in die City fahren, dort ihren 
mannigfachen Geschäften nachgingen, in ihren müßigen 
Stunden Aktien kauften und Häuser, dinierten und spielten, 
wie es hieß, sich um etwas so Unklaren, Wesenlosen willen 
wie die Leidenschaft es war, in irgend eine Gefahr begeben 
könnte. 

Leidenschaft! Er hatte wohl davon gehört, und Regeln | 
wie ‚Ein junger Mann und eine junge Frau dürften einan- ! 
der nie anvertraut werden‘, saßen fest in seinem Gedächtnis 
wie die Breitengrade auf einer Landkarte (denn alle For- 
sytes haben, wenn es sich um felsenfeste Tatsachen handelt, 
ein feines Gefühl für Realismus), aber sonst — ja, er konnte 
eben auf alles dies nur das eine Stichwort ‚Skandal‘ an- | 
wenden. 

Aber es war kein wahres Wort daran — es konnte nicht 
sein. Er fürchtete nichts; sie war wirklich ein liebes kleines 
Ding. Doch hatte man so etwas einmal im Kopf, wurde 
man es nicht wieder los. Und James war von nervösem 
Temperament — einer jener Menschen, die von den Dingen 
nicht loskommen, denen Unentschiedenheit und Vermutun- 
gen die größten Qualen bereiten. Aus Furcht sich etwas 
entschlüpfen zu lassen, das er sich sonst hätte sichern können, 
war es ihm eine physische Unmöglichkeit einen Entschluß zu 
fassen, bis er die absolute Gewißheit erhielt, durch diese 
Unentschlossenheit einen Verlust zu erleiden. 

Im Leben jedoch gab es viele Gelegenheiten, ‘wo er die 
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Notwendigkeit einen Entschluß zu fassen, nicht einmal in 
Betracht zog, und dies war eine davon. 

Was konnte er tun? Mit Soames darüber reden? Das 
würde die Sache nur verschlimmern. Und schließlich war 
doch nichts daran, dessen war er gewiß. 

Das Haus allein war an allem schuld. Er hatte der Idee 
von Anfang an nicht getraut. Wozu brauchte Soames aufs 
Land zu ziehen? Und wenn er schon eine Masse Geld 
dafür ausgeben mußte, sich ein eigenes Haus bauen zu 
lassen, warum nahm er dann nicht einen Mann ersten Ran- 
ges anstatt dieses jungen Bosinney, von dem niemand etwas 
wußte? Er hatte ihnen gesagt, wie es kommen würde. Und 
er hatte gehört, daß das Haus Soames einen hübschen 
Batzen mehr kostete, als er darauf zu verwenden gedacht. 

Diese Tatsache brachte James, mehr als irgend etwas an- 
deres, die wirkliche Gefahr der Lage zum Bewußtsein. Es 
war immer dieselbe Geschichte mit diesen ‚Kunstfexen‘; ein 
vernünftiger Mann würde sich gar nicht erst mit ihnen ein- 
lassen. Auch Irene hatte er gewarnt. Und was war nun 
daraus entstanden! 

Und plötzlich fiel es James ein, selbst hinzugehen und 
nachzusehen. Mitten in dem Nebel von Unbehagen, der 
sein Gemüt umhüllte, gewährte ihm der Gedanke, daß er 
hingehen konnte und das Haus sehen, eine unaussprechliche 
Befriedigung. Vielleicht verschaffte ihm einfach der Ent- 
schluß etwas zu unternehmen — wahrscheinlicher jedoch, 
die Möglichkeit das Haus zu sehen — eine Erleichterung. 

Er hatte das Gefühl, durch das Betrachten eines Gebäu- 
des aus Mörtel und Ziegel, aus Holz und Stein, das von 
dem verdächtigen Mann selbst gebaut war, zu dem Kern 
des Gerüchtes über Irene vorzudringen. 

Ohne daher irgend jemand ein Wort zu sagen, nahm er 
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eine Droschke zum Bahnhof und stieg in den Zug nach 
| Robin Hill. Dort war er, da es wie in der ganzen Ge- 
| gend keine Wagen gab, gezwungen zu Fuß zu gehen. 

Langsam stieg er die Anhöhe hinan, seine eckigen Knie 
und die hohen Schultern bogen sich kläglich, die Augen 
hefteten sich auf die Füße, aber trotz alledem sah er gut aus 
| in seinem hohen Hut und dem Schoßrock, dem höchste 
Sorgfalt fleckenlosen Glanz verliehen hatte. Dafür sorgte 
Emily; das heißt, sie sorgte natürlich nicht selber dafür — 
denn gutsituierte Leute sorgen nicht selbst für solche Dinge 
— aber sie sorgte dafür, daß der Diener dafür sorgte. 

Er mußte dreimal nach dem Wege fragen; jedesmal wie- 
derholte er die ihm bezeichneten Richtungen, ließ sie sich 
ebenfalls wiederholen und wiederholte sie dann selbst noch 
einmal, denn er war von Natur gesprächig, und man konnte 
in einer neuen Gegend nicht vorsichtig genug sein. 

Er versicherte sie unaufhörlich, daß er nach einemneuen 
Hause suche; und erst, als ihm durch die Bäume das Dach 
gezeigt wurde, war er wirklich überzeugt, nicht völlig falsch 
geführt worden zu sein. 


Ein schwerer Himmel schien das graue Weiß einer ge- 
tünchten Zimmerdecke über die Welt zu breiten. In der 
Luft war weder Wohlgeruch noch Frische. An solch einem 
Tage taten selbst britische Arbeiter nicht mehr als sie muß- 
ten und erfüllten ihre Pflichten ohne jenes müßige Geplauder, 
das die Pein der Arbeit sonst vertreibt. 
| In den weiten Räumen des unfertigen Hauses sah man 
Gestalten in Hemdärmeln gemächlich arbeiten, und es er- 
| tönten Geräusche — krampfhaftes Klopfen, Kratzen auf 
Metall, Sägen von Holz und das Rasseln der Schiebkarren 
die Bretter entlang. Dann und wann winselte der mit einem |} 
Strick an einen eichenen Balken festgebundene Hund des 
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Aufsehers leise mit einem Ton wie ein summender 
Kessel. 

Die eben eingesetzten Fensterscheiben, jede in der Mitte 
mit einem weißen Fleck beschmiert, stierten wie die Augen 
eines blinden Hundes auf James herab. 

Und freudlos und stetig ging es weiter im Chor der Bau- 
leute unter dem grau-weißen Himmel. Aber die Drosseln, 
die in der frisch umgegrabenen Erde nach Würmern such- 
ten, waren verstummt. 

James suchte sich einen Weg zwischen den Kieshaufen 
— die Auffahrt war eben angelegt — bis er dem Portal 
gegenüberstand. Hier machte er Halt und blickte empor. 
Von dieser Stelle aus war nur wenig zu sehen, und dies 
Wenige übersah er sofort; aber doch blieb er mehrere Minu- 
ten in dieser Stellung stehen, und wer weiß, woran er dachte. 

Seine porzellanblauen Augen unter den weißen Brauen, 
die in kleinen Hörnern vorstanden, bewegten sich nicht. Die 
lange Oberlippe seines breiten Mundes zwischen dem schö- 
nen weißen Backenbart zuckte ein- oder zweimal. An die- 
sem besorgten, entrückten Ausdruck war leicht zu erkennen, 
woher der gedrückte Zug kam, den Soames’ Gesicht zu- 
weilen hatte. Vielleicht sagte James zu sich selbst: ‚Ich 
weiß nicht — das Leben ist ein schwieriges Stück Arbeit!" 

Und so überraschte ihn Bosinney. 

James’ Augen wandten sich von irgend einem Punkt dro- 
ben am Himmel, nach dem sie ausgeschaut, zu Bosinneys 
Gesicht, das einen Zug von humoristischer Verachtung hatte. 

„Guten Tag, Mr. Forsyte! Kamen Sie her, um selbst 
einmal nachzuschauen ?“ 

Gerade dazu war James allerdings gekommen, und deshalb 
berührte die Frage ihn peinlich. Jedoch reichte er ihm die 
Hand und erwiderte den Gruß, ohne Bosinney anzusehen. 
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Dieser machte ihm mit einem ironischen Lächeln Platz. 

James witterte etwas Verdächtiges in seiner Höflichkeit. 
„Ich möchte gern erst außen herum gehen,“ sagte er, „und 
sehen, wie weit Sie gekommen sind!“ 

Eine mit Fliesen belegte, etwas abfallende Terrasse aus 
abgerundeten Steinen führte um die südöstliche und süd- 
westliche Seite des Hauses und endigte mit einem ab- 
geschrägten Rand in der Erde, die eben mit Gras 
belegt werden sollte; diese Terrasse entlang ging James 
voran. 

„Was hat dies wohl gekostet?“ erkundigte er sich, als 
er sah, daß die Terrasse weiter um die Ecke ging. 

„Was glauben Sie?“ fragte Bosinney dagegen. 

„Wie kann ich das wissen?“ erwiderte James etwas auf- 
gebracht. „Zwei- bis dreihundert, wahrscheinlich!“ 

„Genau soviel!“ 

James blickte ihn scharf an, aber Bosinney schien es nicht 
zu bemerken, er hatte ihn wohl mißverstanden. 

Als sie beim Garteneingang anlangten, blieb er stehen, 
um die Aussicht zu betrachten. 

„Die müßte fort,“ sagte er und wies auf die Eiche. 

„Finden Sie? Sie meinen mit der Eiche haben Sie nicht 
genug Aussicht für Ihr Geld?“ 

Wieder blickte James ihn argwöhnisch an — dieser junge 
Mann hatte eine sonderbare Art sich auszudrücken. 

„Nun,“ sagte er verblüfft in erregtem Tone, „ich weiß 
nicht, was der Baum hier soll!“ 

„Er soll morgen herunter,“ sagte Bosinney. 

James erschrak. „O,“ sagte er, „sagen Sie nicht etwa, 
daß ich ihn herunter haben wollte! Ich habe nichts damit 
zu tun!“ 

„Nein?“ 
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James fuhr verwirrt fort. „Ja, was habe ich denn damit 
zu tun? Das geht mich gar nichts an. Tun Sie es auf Ihre 
eigene Verantwortung!“ 

„Gestatten Sie mir, Ihren Namen zu erwähnen?“ 

James erschrak mehr und mehr. „Ich weiß nicht, wozu 
Sie meinen Namen erwähnen wollen,‘ stammelte er, „Sie 
sollten den Baum lieber stehen lassen. Es ist doch nicht Ihr 
Baum!“ 

Er zog ein seidenes Taschentuch heraus und wischte sich 
über die Stirn. Sie gingen ins Haus. Wie auf Swithin, 
machte der innere Hof auch Eindruck auf James. 

„Dafür müssen Sie ein Heidengeld ausgegeben haben,“ 
sagte er, nachdem er eine Weile die Säulen und die Galerie 
angestarrt hatte. 

„Was hat es denn gekostet, diese Säulen aufzustellen ?“‘ 

„Ich kann es Ihnen aus dem Stegreif nicht sagen,“ er- 
widerte Bosinney nachdenklich, „aber ich weiß, es war ein 
Heidengeld!“ 

„Das kann ich mir denken,“ sagte James. „Ich würde —“ 
Er fing einen Blick des Architekten auf und brach ab. Und 
wenn er von jetzt an die Kosten irgend einer Sache zu 
wissen wünschte, unterdrückte er seine Neugierde. 

Bosinney schien zu wollen, daß er alles sehe, und wenn 
James es in seinem ‚Spürsinn‘ nicht allzu deutlich gemerkt 
hätte, wäre er gewiß noch ein zweites Mal rund um das 
Haus gegangen. Auch schien er so erpicht darauf gefragt 
zu werden, daß James fühlte, er müsse auf der Hut sein. Die 
Anstrengung begann ihn jetzt zu ermüden, denn war er auch 
zäh genug für einen Mann von so hohem Wuchs, zählte er 
doch schon fünfundsiebzig Jahre. 

Er war mutlos geworden, denn er war der Sache um 
nichts näher gerückt, hatte durch seine Besichtigung nichts 
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von dem erfahren, was er vage gehofft. Nur seine Abneigung 
und sein Mißtrauen gegen diesen jungen Mann, der ihn mit 
seiner Höflichkeit ermüdete, hatten sich gesteigert, und er 
merkte in seinem Wesen jetzt deutlich den Hohn. 

Der Mensch war schlauer als er gedacht und sah besser 
aus, als er gehofft. Es lag etwas Sorgloses in seiner Art, das 
James, für den ein Wagnis das Unerträglichste im Leben 
war, wenig zu schätzen wußte. Auch ein sonderbares 
Lächeln hatte er, das kam, wenn man es am wenigsten er- 
wartete; und sehr merkwürdige Augen. Er erinnerte James, 
wie er nachher sagte, an eine hungrige Katze. Das war 
das Bezeichnendste was ihm einfiel, als er Emily die sonder- 
bare Mischung von Erbitterung, Sammetweichheit und Spott 
in Bosinneys Wesen zu beschreiben suchte. 

Endlich, nachdem er alles gesehen was zu sehen war, 
trat er aus der selben Tür ins Freie, durch die er hinein- 
gegangen war. Und in dem Gefühl jetzt nur noch Zeit, 
Kraft und Geld für nichts zu verschwenden, nahm er all 
seinen Mut zusammen wie ein echter Forsyte, blickte Bo- 
sinney scharf an und sagte: 

„Sie sehen meine Schwiegertochter doch jetzt recht oft, 
was sagt sie denn zu dem Hause? Aber sie hat es wohl 
noch gar nicht gesehen?“ 

Er sagte dies, obwohl er alles über Irenens Besuch wußte 
—- natürlich hatte es mit diesem Besuch nichts auf sich, ab- 
gesehen von der merkwürdigen Äußerung, daß es ihr ‚einer- 
lei wäre, wenn sie nicht nach Haus käme‘ — und dem 
Gerücht wie June die Nachricht aufgenommen hatte! 

Durch diese Art zu fragen, hatte er Bosinney Gelegenheit 
geben wollen zu reden. 

Bosinney ließ lange auf die Antwort warten, hielt seinen 
Blick aber mit ungemütlicher Festigkeit auf James gerichtet. 
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„Sie hat das Haus gesehen, aber ich kann Ihnen nicht 
sagen, wie sie darüber denkt.“ 

Obwohl verwirrt und verblüfft, war James jetzt anstands- 
halber verpflichtet, die Sache weiter zu verfolgen. 

„Oh!“ sagte er, „sie hat es gesehen? Soames brachte sie 
wohl her?“ 

Bosinney erwiderte lächelnd: „Oh, nein!“ 

„Wie, kam sie allein hierher?“ 

„Oh, nein!“ 

„Wer — brachte sie denn her?“ 

„Ich weiß wirklich nicht, ob ich Ihnen das sagen darf.“ 

James, der wußte, daß Swithin es gewesen, war diese 
Antwort unbegreiflich. 

„Aber!“ stammelte er, „Sie wissen doch, daß -—“ doch 
er stockte, da er plötzlich die Gefahr merkte. 

„Meinetwegen!“ sagte er, „wenn Sie es mir nicht sagen, 
nehme ich an, daß Sie es nicht sagen wollen! Niemand sagt 
mir was!“ 

Zu seinem Erstaunen fragte ihn Bosinney: 

„Übrigens, könnten Sie mir wohl sagen, ob noch jemand 
von Ihnen herkommen will. Ich wäre gern zur Stelle!‘ 

„Noch jemand?“ sagte James bestürzt, „wer sollte denn 
noch kommen? Ich weiß es von keinem. Adieu!“ 

Zu Boden blickend streckte er die Hand aus und 
berührte flüchtig die Bosinneys; dann faßte er seinen Schirm 
gerade über dem Seidenbezug und ging die Terrasse entlang 
davon. 

Ehe er um die Ecke bog, warf er einen Blick zurück und 
sah, daß Bosinney ‚die Mauer entlang schleichend wie eine 
große Katze‘ — so kam es ihm vor — langsam folgte. Er 
beachtete es nicht, als der junge Mann den Hut lüftete. 

Jenseits der Auffahrt und außer Sicht verlangsamte er 
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seine Schritte noch mehr. Sehr matt, gebückter als beim 
Kommen, hager, hungrig und verzagt legte er den Weg zur 
Bahnstation zurück. 

Der ‚Bukanier‘, der ihn so bedrückt nach Haus gehen sah, 
bedauerte vielleicht sein Benehmen gegen den alten Mann. 


FÜNFTES KAPITEL 


Soames und Bosinney korrespondieren 


James sagte seinem Sohne nichts von diesem Besuch des 
Hauses, doch als er eines Morgens in einer Angelegenheit 
zu Timothy ging, die ein Entwässerungssystem betraf, zu 
dem sein Bruder durch die Sanitätskommission gezwungen 
worden war, erwähnte er ihn dort. 

Das Haus sei nicht schlecht, sagte er. Es ließe sich schon 
etwas daraus machen. Der Mensch wäre tüchtig auf seine 
Art, aber was es Soames noch kosten würde, bevor es fer- 
tig war, könne niemand wissen! 

Euphemia Forsyte, die zufällig im Zimmer war — sie 
war gekommen, um Pastor Scoles neuestes Buch ‚Leiden- 
schaft und Ablenkung‘ zu leihen, das so beliebt war — 
mischte sich hinein. 

„Ich sah Irene gestern im Kaufhaus. Sie und Mr. Bo- 
sinney hatten dort ein nettes Plauderstündchen.“ 

Sie erwähnte damit einfach eine Szene, die wirklich einen 
tiefen, nachhaltigen Eindruck auf sie gemacht hatte. Sie 
wollte für ihre Mutter, die draußen im Wagen wartete, 
schnell einen Rest prunefarbener Seide in der Seidenabtei- 
lung des Kirchen- und Handelsvereins aussuchen — jene 
Institution mit ihrem bewundernswerten System, nach dem 
nur verbürgte Personen zugelassen werden, die vor der Ab- 
lieferung bar zahlen, eine Einrichtung, wie sie für die For- 
sytes nicht empfehlenswerter gedacht werden konnte. 

Als sie durch die Lebensmittel-Abteilung kam, zog die 
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Rückansicht einer sehr schönen Gestalt ihren Blick in pein- 
licher Weise auf sich. Sie war so wunderbar in ihren Ver- 
hältnissen, so ebenmäßig und so gut gekleidet, daß es 
Euphemia in ihrem instinktiven Anstandsgefühl sogleich 
verwirrte. Mehr intuitiv als aus Erfahrung wußte sie, daß 
solche Figuren selten im Verein mit Tugend zu firden sind. 
Ihr Argwohn bestätigte sich glücklicherweise. Ein junger 
Mann, der aus der Drogerie kam, riß den Hut herunter und 
sprach die Dame mit der unbekannten Rückansicht an. 
Jetzt erst sah sie, wen sie vor sich hatte. Die Dame war 
| ohne Zweifel Mrs. Soames, der junge Mann Mr. Bosinney. 
| Schnell verbarg sie sich beim Einkauf einer Schachtel 
tunesischer Datteln, denn sie fand es unleidlich, jemand zu 
dieser geschäftigen Zeit am Morgen unbeholfen mit Paketen 
in den Händen zu begegnen, und so wurde sie ganz unwill- 
kürlich die interessierte Beobachterin ihrer kurzen Zusam- 
menkunft. 
Mrs. Soames’ Wangen, die gewöhnlich etwas bleich 
waren, hatten eine wundervolle Farbe; und Mr. Bosinneys 
Wesen war seltsam, wenn auch anziehend (sie fand sein 
Aussehen sehr vornehm, und Georges Namen für ihn ‚der 
Bukanier‘ — der etwas Romantisches hatte — ganz reizend). 
{ Er schien sie anzuflehen. Sie sprachen wirklich so eifrig 
— oder vielmehr er sprach eifrig, denn Mrs. Soames sagte 
nicht viel — daß sie rücksichtslos eine Stockung des Ver- 
kehrs veranlaßten. Ein netter alter General, der in das 
Zigarrenlager wollte, war genötigt einen Umweg zu machen, 
und als er zufällig aufblickte und Mrs. Soames’ Gesicht sah, 
nahm er tatsächlich den Hut ab, der alte Narr! Das sah 
einem Manne ähnlich! 

è Aber besonders ärgerlich war Euphemia über Mrs. Soa- 
mes’ Augen. Sie blickte Mr. Bosinney nicht ein einziges 
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Mal an bis er ging, allein dann sah sie ihm nach. Und oh, 
dieser Blick! 

Diesem Blick hatte Euphemia viele besorgte Gedanken 
gewidmet. Es ist nicht zuviel zu sagen, daß er sie mit seiner 
dunkeln, sehnsüchtigen Weichheit verletzt hatte, es sah wahr- 
haftig aus, als wollte die Frau ihn damit zurückziehen und 
etwas zurücknehmen was sie gesagt hatte. 

Ja, eigentlich hatte sie mit ihrer prunefarbenen Seide in 
der Hand ja gar nicht Zeit gehabt sich in die Sache 
zu vertiefen; aber sie war sehr „intriguée — sehr! Sie 
hatte Mrs. Soames dann eben noch zugenickt, um ihr zu 
zeigen, daß sie sie gesehen; und hernach, als sie mit ihrer 
intimsten Freundin Francie (Rogers Tochter) darüber 
sprach, sagte sie im Vertrauen: „Sie sah ja aus, wie eben 
ertappt!“... 

James war durchaus abgeneigt so auf den ersten Anstoß 
hin an Neuigkeiten zu glauben, die seinen eigenen quälen- 
den Argwohn bestätigten, und unterbrach sie gleich. 

„Ach,“ sagte er, „sie haben sicherlich Tapeten ausge- 
sucht.“ 

Euphemia lächelte. „In der Lebensmittelabteilung ?“ fragte 
sie sanft; dann nahm sie ‚Leidenschaft und Ablenkung‘ vom 
Tisch und fügte hinzu, ehe sie ging: „Also du leihst es mir, 
Tantchen? Adieu!“ 

James ging fast unmittelbar darauf; es war spät geworden. 

Als er das Bureau von Forsyte, Bustard und Forsyte be- 
trat, fand er Soames in seinem Drehstuhl sitzen und damit 
beschäftigt, eine Verteidigung auszuarbeiten. Er begrüßte 
den Vater mit einem kurzen Guten-Morgen, zog dann ein 
Briefkuvert aus der Tasche und sagte: 

„Es interessiert dich vielleicht dies durchzulesen.““ 

James las folgendes: 
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| „Sloane Street. 309 d. 
| 15. Mai. 
| Lieber Forsyte! 


1 Da der Bau Ihres Hauses nun vollendet ist, sind meine 
Dienste als Architekt zu Ende. Wenn ich mit der Innen- 
dekoration fortfahren soll, die ich auf Ihren Wunsch über- 
nahm, bitte ich Sie zu berücksichtigen, daß ich freie Hand 
haben muß, 

Sie sind nie hier, ohne etwas vorzuschlagen, was meinen 
Plänen widerspricht. Ich habe hier drei Briefe von Ihnen, 
von denen jeder einen Artikel empfiehlt, den anzuwenden 
ich mir nicht träumen lassen würde. Gestern nachmittag 
war auch Ihr Vater hier, der weitere wertvolle Vorschläge 

f machte. 

Bitte entschließen Sie sich daher zu einer Entscheidung, 
ob ich weiter für Sie arbeiten oder mich zurückziehen soll, 
wobei letzteres zu tun ich übrigens vorziehen würde. 

Aber Sie verstehen, daß, wenn ich die Dekoration über- 

' nehme, ich allein darüber bestimme, ohne jede Einmischung 
irgend einer Art. 

l Wenn ich die Sache unternehme, will ich es gründlich 

tun, aber ich muß freie Hand haben. 


Ihr ergebener 


Philip Bosinney.‘ 


Was die eigentliche und unmittelbare Veranlassung zu 
diesem Briefe war, ist natürlich nicht gut zu sagen, aber es 
ist nicht unwahrscheinlich, daß Bosinney durch eine plötz- 
liche Auflehnung gegen seine Stellung zu Soames dazu be- 
wogen wurde — jener unabänderlichen Stellung der Kunst 
dem Reichtum gegenüber, die der eine Satz: 
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Thomas T. Blutarm, 
Erfinder. 


Bert. M. Fettmann, 
Besitzer. 


der mit einem der besten im Tacitus zu vergleichen ist, so 
wunderbar kennzeichnet. 

„Was wirst du ihm darauf antworten?“ fragte James. 

Soames wandte nicht einmal den Kopf. „Ich habe noch 
keinen Entschluß gefaßt,“ sagte er und fuhr in seiner Ar- 
beit fort. 

Einer seiner Klienten, der einige Bauten auf einem Grund- 
stück hatte aufführen lassen, das ihm nicht gehörte, war 
plötzlich und höchst dringend aufgefordert worden, sie wieder 
zu entfernen. Nachdem Scames sich jedoch sorgfältig in die 
Tatsachen vertieft hatte, fand er einen Ausweg und bewies, 
daß sein Klient eine sogenannte Besitz-Urkunde besaß und 
er, obwohl das Grundstück ihm allerdings nicht gehörte, 
doch berechtigt war, es zu behalten. Jetzt wollte er eben 
Schritte tun, um das Nötige zu veranlassen. 

Er war seiner guten Ratschläge wegen bekannt; die Leute 
sagten von ihm: ‚Gehen Sie zu dem jungen Forsyte — der 
ist ein schlauer Kerl!‘ und er schätzte seinen Ruf sehr hoch. 

Seine angeborene Einsilbigkeit war ihm von großem 
Nutzen; nichts konnte geeigneter sein bei Leuten, besonders 
bei reichen leuten (Soames hatte keine andern Klienten) 
den Eindruck von Sicherheit zu erwecken. Und sicher war 
er. Überkommenes, Gewohnheit, Erziehung, ererbte Fähig- 
keiten, angeborene Vorsicht, alles vereinigte sich, eine solide 
berufsmäßige Ehrlichkeit hervorzubringen, die schon dadurch 
aller Versuchung trotzte, daß sie jedes Risiko instinktiv ver- 
mied. Wie konnte er fallen, wenn er im Innersten Umstände 
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verabscheute, die einen Fall möglich machen — man fällt 
nicht, wenn man schon am Boden liegt! 

Und jene zahllosen Forsytes, die bei ihren unzähligen Un- 
terhandlungen über Besitztum aller Art (von Frauen bis 
zu Wasserrechten) Verwendung für die Dienste eines zu- 
verlässigen Mannes hatten, fanden es sowohl beruhigend wie 
vorteilhaft, sich Soames anzuvertrauen. Die leise Überlegen- 

f heit seines Wesens im Verein mit dem scheinbaren Heran- 
ziehen von Präzedenzien sprach ebenfalls zu seinen Gunsten 
— ein Mann ist nicht anmaßend, es sei denn, daß er etwas 
weiß! 

Er stand wirklich an der Spitze des Geschäfts, denn 
wenn James auch noch fast täglich hinkam, um selbst nach- 

í zusehen, tat er doch beinahe gar nichts, sondern saß mit 
übergeschlagenen Beinen in seinem Stuhl, brachte bereits ent- 
schiedene Dinge in Verwirrung und ging dann wieder fort. 
Und der andere Partner, Bustard, war ein armer Tropf, der 
eine Menge Arbeit verrichtete, aber nie um seine Meinung 
befragt wurde. 

Soames fuhr also unentwegt in seiner Arbeit fort. Allein 
es wäre müßig zu sagen, daß ihm wohl zumute war. Er 
litt unter dem Gefühl einer drohenden Gefahr, das ihn seit 
geraumer Zeit beunruhigte. Er versuchte, ihm eine phy- 
sische Ursache zu geben — den Zustand seiner Leber — 
aber er wußte, daß es das nicht war. 

Er sah auf die Uhr. In einer Viertelstunde mußte er 
in der Generalversammlung der New Colliery Company sein 
— eine von Onkel Jolyons Angelegenheiten. Er sollte diesen 
dort treffen und konnte mit ihm über Bosinney sprechen — 
doch er war noch nicht entschlossen, was er sagen sollte — 


í jedenfalls wollte er den Brief nicht beantworten, bis er 
Onkel Jolyon gesehen hatte. Er stand auf und verwahrte 
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mit peinlicher Sorgfalt den Entwurf zu seiner Verteidigung. 
Dann ging er in ein kleines dunkles Gelaß, drehte das Licht 
auf, wusch sich die Hände mit einem Stück brauner Wind- 
sorseife und trocknete sie sich an einem Handtuch ab. Hier- 
auf bürstete er sein Haar, wobei er große Aufmerksamkeit N 
auf den Scheitel verwandte, drehte das Licht wieder aus, 
nahm seinen Hut und ging hinaus, indem er sagte, daß er 
um halb drei wieder zurück sein werde. t 

Es war nicht weit bis zu dem Bureau der New Colliery 
Company in Ironmonger Lane, wo deren Generalversamm- 
lung immer stattfand, während andere ehrgeizigere Gesell- 
schaften das Cannon Street Hotel dazu wählten. Der alte 
Jolyon hatte sich von vornherein der Presse feindlich gegen- 
über gestellt. Was gingen seine Angelegenheiten das Publi- 
kum an, sagte er. 

Soames traf pünktlich mit dem Schlage ein und nahm am 
Tische Platz, wo alle Direktoren in einer Reihe, jeder hinter 
seinem eigenen Tintenfaß, ihren Aktionären gegenübersaßen. 

In der Mitte dieser Reihe lehnte sich der alte Jolyon in 
seinem schwarzen, eng zugeknöpften Gehrock und mit dem Í 
weißen Schnurrbart hochmütig zurück und kreuzte die 
Fingerspitzen auf einer Abschrift der Berichte und Rech- 
nungen des Aufsichtsrats. 

Zu seiner Rechten saß, fast ein wenig überlebensgroß, 
der Sekretär der Gesellschaft Hemmings, ‚der mit dem brei- 
ten Gesäß,‘ mit einer fast zu traurigen Traurigkeit in den 
hübschen Augen. Sein stahlgrauer Bart, trauervoll, wie alles 
übrige an ihm, erweckte ein Gefühl, als wäre die Krawatte 
dahinter viel zu schwarz. 

Die Veranlassung war allerdings eine recht schmerzliche; 
erst vor sechs Wochen war jenes Telegramm von Scorrier, 
dem in einer privaten Mission in den Minen weilenden 
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Sachverständigen mit der Mitteilung eingetroffen, daß 
Pippin, ihr Oberinspektor, Selbstmord begangen hatte, nach- 
dem er sich, nach einem befremdlichen zweijährigen Still- 
schweigen, gezwungen sah, einen Brief an den Aufsichtsrat 
} zu schreiben. Dieser Brief lag jetzt auf dem Tisch und 
sollte den Aktionären vorgelesen werden, die natürlich mit 
allen Vorkommnissen bekannt gemacht wurden. 

Hemmings hatte oft, wenn er mit den seitwärts zurück- 

geschlagenen Rockschößen am Kamin stand, zu Soames 
gesagt: 

„Was unsere Aktionäre nicht über unsere Angelegen- 
heiten wissen, verlohnt sich nicht gewußt zu werden. Das 
können Sie mir glauben, Mr. Soames.“ 

Í Von einer Gelegenheit her, wo Onkel Jolyon dabei ge- 
wesen, erinnerte Soames sich eines kleinen unangenehmen 
Vorfalls. Sein Onkel hatte scharf aufgeblickt und gesagt: 
„Reden Sie keinen Unsinn, Hemmings! -Sie meinen, was 
sie wissen, verlohnt sich nicht gewußt zu werden!“ 

Dem alten Jolyon war aller Humbug verhaßt. 

Hemmings hatte mit wütendem Blick und einem Lächeln, 
wie das eines abgerichteten Pudels, in einem Ausbruch ge- 
künstelter Höflichkeit erwidert: „Wahrhaftig, das ist gut, 
f Mr. Forsyte — das ist sehr gut! Ihr Onkel muß immer 
seinen Spaß haben!“ 

Als er Soames das nächste Mal sah, benutzte er die Ge- 
legenheit ihm zu sagen: „Der Vorsitzende fängt an sehr 
alt zu werden — ich kann ihm nichts mehr klar machen; 
und er ist so eigensinnig — aber was kann man erwarten, 
mit einem Kinn wie das seine?“ 

Soames hatte genickt. 

Jedermann wußte, was Onkel Jolyons Kinn zu bedeuten 
hatte. Heute sah er trotz seines Generalversammlungs- 
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blickes gequält aus. Er (Soames) wollte wirklich über Bo- 
sinney mit ihm reden. 

Dem alten Jolyon zur Linken saß der kleine Mr. Booker, 
und auch er hatte seinen Generalversammlungsblick, als suche 
er einen besonders gutmütigen Aktionär. Neben ihm der 
taube Direktor mit einem Stirnrunzeln; und neben dem 
tauben Direktor wieder der alte Mr. Bleedham, sehr mild 
und mit einer Miene, als sei er sich seines Wertes wohl be- 
wußt, wenn er auch wußte, daß das Paket in braunem Papier, 
das er stets mit in den Versammlungssaal brachte, hinter 
seinem Hut versteckt lag (einem jener altmodischen Sorte 
flachrandiger, steifer Hüte, die so gut zu sehr breiten Kra- 
watten, glattrasierten Lippen, frischen Wangen und einem 
kleinen saubern, weißen Backenbart passen). 

Soames wohnte der Generalversammlung stets bei; man 
hielt es für richtiger, falls irgend etwas ‚vorkommen‘ sollte! 
Er blickte in seiner verschlossenen, hochmütigen Art auf die 
Wände des Raumes, wo Pläne der Mine und des Hafens 
zusammen mit der großen Photographie eines zu einer Grube 
führenden Schachtes hingen, die sich als besonders unein- 
träglich erwiesen hatte. Und diese Photographie — ein 
Bild des Lieblings- und Schmerzenskindes der Direktoren 
— behielt als Beispiel für die ewige Ironie, die allen kauf- 
 männischen Unternehmungen zugrunde liegt, ihren Platz an 
der Wand. 

Jetzt erhob der alte Jolyon sich, um den Bericht und die 
Rechnung vorzulegen. 

Er verbarg die beständig tief in der Brust eines jeden 
Direktors wurzelnde Feindseligkeit gegen seine Aktionäre 
unter einer jupitergleichen Gelassenheit und sah ihnen ruhig 
ins Gesicht. Soames tat das gleiche. Er kannte die meisten 
von Ansehen. Da war der alte Scrubsole, ein biederer 
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Mann, der wie Hemmings zu sagen pflegte, immer kam ‚um 
sich unangenehm zu machen‘, ein streitsüchtig aussehender, 
alter Geselle mit rotem Gesicht, einem Fischkopf und einem 
ungeheuren flachen Hut, den er auf den Knien hielt. Dann 
der Pastor, Mr. Boms, der jedesmal eine Dankadresse für 
den Vorsitzenden in Vorschlag brachte, in der er unabänder- 
lich die Hoffnung aussprach, daß der Aufsichtsrat nicht ver- 
gessen möchte für Erbauung der Angestellten zu sorgen. Er 
hatte die angenehme Gewohnheit einen der Direktoren 
hernach beim Knopfloch zu fassen und zu fragen ob 
er glaube, daß das nächste Jahr ein gutes oder schlechtes 
sein werde und dann je nach der Antwort innerhalb der 
nächsten vierzehn Tage drei Aktien zu kaufen oder zu 
verkaufen. 

Ferner war da der Major O’Bally, der immer reden mußte, 
wenn auch nur, um die Wiederwahl des Revisors zu be- 
fürworten, und mitunter ernste Bestürzung darüber hervor- 
rief, daß er Toaste — oder vielmehr Anträge — aus den 
Händen von Personen nahm, denen man kleine Papier- 
schnitzel anvertraut hatte, auf denen die besagten Anträge 
verzeichnet waren. 

Das war die ganze Gesellschaft außer den vier oder fünf 
ernsthaften, stillen Aktionären, mit denen Soames sympathi- 
sieren konnte, denn es waren Geschäftsleute, die gern selbst 
ihre Angelegenheiten im Auge behielten, ohne viel Wesens 
davon zu machen — gute, biedere Männer, die täglich in 
die City kamen und abends zu ihren guten biederen Frauen 
zurückkehren. 

Gute, biedere Frauen! Es war etwas in diesem Gedan- 
ken, das Soames’ namenlose Unruhe aufs neue erweckte. 

Was sollte er seinem Onkel sagen? Welche Antwort auf 
diesen Brief geben ? 
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.- . „Wenn einer der Aktionäre eine Frage zu stellen hat, 
bin ich gern bereit, sie zu beantworten.‘ Ein leiser Ruck. 
Der alte Jolyon hatte den Bericht und die Rechnungen fallen 
lassen und drehte seine goldene Brille zwischen Zeigefinger 
und Daumen hin und her. 

Der Schatten eines Lächelns erschien auf Soames’ Gesicht. 
Sie sollten sich mit ihren Fragen lieber beeilen! Er kannte 
die Methode seines Onkels (die ideale), sofort zu sagen: 
‚Ich beantrage dann, den Bericht anzunehmen und die Be- 
träge zu bewilligen!‘ Sie nur ja nicht zu Atem kommen 
lassen — Aktionäre gingen notorisch verschwenderisch mit 
der Zeit um! 

Ein großer weißbärtiger Mann mit hagerem, verdrieß- 
lichem Gesicht erhob sich: 

„Ich darf mir wohl eine Frage über diesen Posten von 
5000 Pfund erlauben, Herr Vorsitzender. ‚Für die Witwe 


und Familie‘ (er blickte sich mürrisch im Kreise um) ‚un- 


seres verstorbenen Oberinspektors‘, der so — hm — so un- 


bedacht — ich sage — unbedacht — zu einer Zeit Selbst- 
mord beging, wo seine Dienste von größtem Wert für die 
Gesellschaft waren. Sie haben erklärt, daß der Vertrag, den 
er mit eigener Hand so unglückselig abgekürzt hat, für einen 
Zeitraum von fünf Jahren lautete, von denen nur eines ab- 
gelaufen ist — ich —“ 

Der alte Jolyon machte eine ungeduldige Gebärde. 

„Ich erlaube mir zu fragen, Herr Vorsitzender — ob 
dieser Betrag, der von der Versammlung gezahlt oder dessen 
Zahlung von ihr beantragt wurde, für Dienste des — hm — 
des Verstorbenen — bestimmt ist, die er der Gesellschaft 
geleistet haben würde, wenn er nicht Selbstmord begangen 
hätte?“ 

„Es geschah in Anerkennung der geleisteten Dienste, die, 
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| wie wir alle wissen — Sie ebenso wohl wie jeder von uns 
— von wesentlichem Werte waren.“ 
„Dann, Herr Vorsitzender, kann ich nur sagen, daß die 
Summe, da es sich um frühere Dienste handelt, zu groß ist.“ 
Der Aktionär setzte sich. 
Der alte Jolyon wartete eine Sekunde und sagte dann: 
„Ich beantrage nun, daß der Bericht und —“ 
Der Aktionär erhob sich abermals. 
„Darf ich fragen, ob die Herren des Aufsichtsrats sich 
vergegenwärtigt haben, daß es nicht ihr Geld ist, daß — 
| ich zögere nicht zu sagen, daß, wenn es ihr Geld wäre —“ 

Ein anderer Aktionär mit einem runden hartnäckigen 
Gesicht, den Soames als den Schwager des verstorbenen 
Oberinspektors erkannte, stand auf und sagte warm: „Mei- 
ner Meinung nach genügt die Summe nicht!“ 

Jetzt sprang Pastor Boms auf. „Wenn ich eine Äuße- 
rung wagen darf,“ begann er, „möchte ich sagen, die Tat- 
sache, daß der — hm — der Verstorbene Selbstmord be- 
gangen hat, müßte bei unserem verehrten Vorsitzenden 
schwer — sehr schwer ins Gewicht fallen. Ich zweifle 
nicht, daß dies der Fall gewesen ist, denn — ich spreche für 
| mich und ich denke im Namen jedes einzelnen der An- 
| wesenden (hört — hört) — er erfreut sich in hohem Maße 
unseres Vertrauens. Wir alle, so hoffe ich, haben den Wunsch 
mildtätig zu sein. Aber ich bin sicher (er blickte streng zu 
dem Schwager des Verstorbenen hin), er wird irgendwie 
durch eine schriftliche Erklärung oder vielleicht besser durch 
eine Verminderung des Betrags unserer ernsten Mißbilligung 
darüber Rechnung tragen, daß ein so vielversprechendes und 
wertvolles Leben ruchlos einer Sphäre entrückt wurde, in 
| der sowohl seine eigenen Interessen wie — wenn ich so sagen 


darf — unsere Interessen so gebieterisch sein Fortbestehen 
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verlangten. Wir sollten — nein, wir dürfen — eine so ernste 
Pflichtvergessenheit nicht unterstützen.“ 

Der geistliche Herr nahm seinen Platz wieder ein, und 
der Schwager des Verstorbenen erhob sich noch einmal: 
„Ich halte daran fest, was ich gesagt habe; die Summe ge- 
nügt nicht!“ 

Der erste Aktionär fiel ein: „Ich bestreite die Rechtsgültig- 
keit der Zahlung. Meiner Ansicht nach ist diese Zahlung 
nicht rechtsgültig. Der Anwalt der Gesellschaft ist an- 
wesend, ich darf ihm wohl die Frage vorlegen.“ 

Aller Augen richteten sich auf Scames. Es war etwas 
vorgefallen! 

Kalt und mit festgeschlossenen Lippen erhob er sich; 
seine Nerven zitterten in ihm, seine Aufmerksamkeit riß 
sich endlich von jener Wolke los, die sein Gemüt be- 
drückte. 

„Der Punkt,“ sagte er mit leiser dünner Stimme, „ist 
keineswegs klar. Da keine Aussicht auf künftige Entschädi- 
gung besteht, ist es zweifelhaft, ob die Zahlung streng rechts- 
gültig ist. Auf Wunsch kann die Ansicht des Gerichts dar- 
über eingeholt werden.“ 

Der Schwager des Verstorbenen runzelte die Stirn und 
sagte in nachdrücklichem Tone: „Wir zweifeln nicht daran, 
daß die Ansicht des Gerichts eingeholt werden kann. Darf 
ich um den Namen des Herrn bitten, der uns diese über- 
raschende Mitteilung gemacht hat? Mr. Soames Forsyte? 
So, so!“ Er blickte in spitziger Weise von Soames zum 
alten Jolyon hin. 

Röte überflog Soames’ blasse Wangen, aber er blieb un- 
beirrt in seiner Überlegenheit. Der alte Jolyon heftete seine 
Augen auf den Sprecher. 

„Wenn,“ sagte er, „der Schwager des Verstorbenen 
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nichts mehr zu bemerken hat, beantrage ich, den Bericht und 
die Be —“ 

In diesem Augenblick jedoch stand einer der fünf stillen, 
biederen Aktionäre auf, die Soames’ Sympathie erweckt 
hatten. Er sagte: 

„Ich lehne den ganzen Antrag ab. Man erwartet von 
uns Mitleid mit Weib und Kindern dieses Mannes, die, wie 
Sie sagen, von ihm abhängig waren. Mag sein, daß sie es 
waren; mich geht es nichts an, ob es so war oder nicht. Ich 
protestiere im Prinzip gegen die ganze Sache. Es ist hohe 
Zeit, dieser sentimentalen Humanitätsduselei Einhalt zu 
tun. Das Land geht dabei zugrunde. Ich protestiere da- 
gegen, daß mein Geld an diese Leute gezahlt wird, von denen 
ich nichts weiß, die nichts getan haben es zu erwerben. Ich 
protestiere gegen das Ganze; das ist nicht Geschäft. Ich 
schlage deshalb vor, Bericht und Rechnungen zurückzugeben 
und die ganze Bewilligung zu streichen.“ 

Der alte Jolyon war stehen geblieben, während der kräf- 
tige, ruhige Mann sprach. Die Rede erweckte ein Echo in 
allen Herzen, denn sie unterstützte die von allen kräftigen 
Männern so befürwortete Bewegung gegen die Freigebig- 
keit, die damals unter den gesünderen Mitgliedern der Ge- 
sellschaft begonnen hatte. 

Die Worte ‚das ist kein Geschäft‘ hatten selbst auf den 
Aufsichtsrat Eindruck gemacht; jeder empfand insgeheim, 
daß es wirklich so war. Aber sie kannten auch das herrische 
Temperament und die Hartnäckigkeit des Vorsitzenden. Er 
mußte innerlich ebenfalls fühlen, daß es kein Geschäft war, 
aber er hatte für seinen eigenen Vorschlag einzutreten. 
Würde er darauf zurückkommen? Es war eigentlich nicht 
anzunehmen. 

Alle warteten in Spannung. Der alte Jolyon hob die Hand 
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auf; die goldene Brille zwischen Zeigefinger und Daumen 
zitterte leicht mit einem leisen Anflug von Drohung. 

Er wandte sich zu dem kräftigen, ruhigen Aktionär. 

„Sie kennen ja die Leistungen des Verstorbenen bei Ge- 
legenheit der Minenexplosion, wünschen Sie wirklich trotz- 
dem, daß ich den Abänderungsantrag stelle?“ 

„Jawohl.“ 

Der alte Jolyon tat es. 

„Stimmt irgend jemand dafür?“ fragte er und sah sich um. 

Und nun empfand Soames, der seinen Onkel ansah, die 
Macht des Willens in dem alten Mann. Niemand rührte 
sich. Der alte Jolyon blickte dem kräftigen ruhigen Aktio- 
när fest in die Augen und sagte: 

„Ich beantrage nun, ‚den Bericht anzunehmen und die 
Beträge für das Jahr 1887 zu bewilligen‘. Sie stimmen da- 
für? Alle, die dafür sind, unterzeichnen in gewohnter Weise. 
Dagegen — nicht. Angenommen. Die nächste Sache, meine 
Herren —“ 

Soames lächelte. Allerdings, Onkel Jolyon hatte eine Art 
und Weise! 

Aber jetzt wandte seine Aufmerksamkeit sich wieder Bo- 
sinney zu. Sonderbar, daß der Gedanke an diesen Menschen 
ihn selbst in den Geschäftsstunden heimsuchte. 

Irenens Besuch des Hauses — aber das hatte ja nichts 
auf sich, nur hätte sie es ihm erzählen können; doch sie er- 
zählte ihm freilich nie etwas. Von Tag zu Tag wurde sie 
stiller und empfindlicher. Er wünschte zu Gott, daß das 
Haus fertig wäre und sie darin, fort von London. Die 
Stadt war nichts für sie, ihre Nerven waren nicht kräftig 
genug. Und der Unsinn mit den getrennten Zimmern war 
wieder aufgetaucht! 

Die Versammlung fing an sich aufzulösen. Unter der 
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Photographie des verlorenen Schachtes wurde Hemmings 
von Pastor Boms beim Knopfloch festgehalten. Der kleine 
Mr. Booker verzog séine borstigen Brauen zu einem grimmi- 
gen Lächeln und rief dem alten Scrubsole ein paar Ab- 
schiedsworte zu. Die beiden haßten einander wie Gift. Es 
handelte sich zwischen ihnen um einen Teervertrag, den der 
kleine Mr. Booker sich über des alten Scrubsole Kopf hin- 
weg von der Gesellschaft für seinen Neffen gesichert hatte. 
Soames hatte das von Hemmings erfahren, der den Klatsch 
liebte, besonders über seine Direktoren, den alten Jolyon, 
vor dem er sich fürchtete, allerdings ausgenommen. 

Soames wartete eine Gelegenheit ab. Als der letzte Ak- 
tionär durch die Tür verschwand, näherte er sich seinem 
Oheim, der eben seinen Hut aufsetzte. 

„Kann ich eine Minute mit dir reden, Onkel Jolyon?“ 

Es ist ungewiß, was Soames von dieser Unterredung er- 
wartete. Abgesehen von jener etwas geheimnisvollen Scheu, 
die der alte Jolyon seiner philosophischen Ader oder wie 
Hemmings zweifellos gesagt haben würde — seines Kinnes 
wegen allen Forsytes im allgemeinen einflößte, bestand und 
hatte zwischen dem jüngeren und dem älteren Manne immer 
eine geheime Feindseligkeit bestanden. Sie lauerte in der 
trockenen Art einander zu grüßen, in ihren unverblümten 
Anspielungen auf einander und war vielleicht durch des alten 
Jolyon. Wahrnehmung der stummen Hartnäckigkeit (er 
nannte es schon eher ‚Eigensinn‘) des jungen Mannes oder 
den geheimen Zweifel entstanden, auf seine Weise mit ihm 
fertig werden zu können. 

Diese beiden Forsytes, in mancher Hinsicht wahre Anti- 
poden, besaßen jeder auf seine Art — in größerem Maße 


als die übrige Familie — jene notwendige, eingehende, 
kluge ‚Geschäftseinsicht‘, die der Gradmesser ihrer großen 
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Klasse ist. Jeder von ihnen hatte das Zeug, mit ein wenig 
Glück und Gelegenheit eine große Karriere zu machen; 
jeder hätte einen guten Finanzier, einen großen Unterneh- 
mer oder Staatsmann abgegeben, wenn auch der alte Jolyon 
in gewissen Stimmungen — unter dem Einfluß einer Zigarre 
oder der Natur — seine eigene hohe Stellung vielleicht nicht 
gerade verachtet, sicher aber in Zweifel gezogen hätte, wäh- 
rend dies Soames, der keine Zigarren rauchte, niemals in 
den Sinn gekommen wäre. 

Außerdem lastete dem alten Jolyon immer der geheime 
Schmerz auf der Seele, daß der Sohn von James — von 
James, den er immer als eine Null betrachtet hatte, auf den 
Pfaden des Erfolges wandelte, während sein eigener Sohn —! 

Und nun hatte er — denn er stand nicht weniger im 
Bereich des Familienklatsches als jeder andere Forsyte — 
von dem unseligen, unbestimmten, aber darum nicht weniger 
beunruhigenden Gerücht über Bosinney gehört und fühlte 
sich in seinem Stolz aufs empfindlichste verletzt. 

Sehr charakteristisch, richtete seine Entrüstung sich nicht 
gegen Irene, sondern gegen Soames. Der Gedanke, daß 
seines Neffen Frau Junes Bräutigam an sich locken sollte, 
war unerträglich demütigend für ihn. (Warum paßte der 
Mensch auch nicht besser auf sie aufl Doch welche Unge- 
rechtigkeit! Als ob Soames besser hätte aufpassen können!) 
Und da er die Gefahr sah, wies er es nicht, wie James, in 
lauter Seelenangst von sich, sondern erkannte mit der Un- 
befangenheit eines weiteren Blickes, daß es nichts Unwahr- 
scheinliches war, denn Irene hatte etwas sehr Anziehendes. 

Er hatte eine Vorahnung von dem Inhalt der Mitteilun- 
gen, die Soames ihm machen wollte, als sie zusammen den 
Versammlungssaal verließen und in den Lärm und die Hast 
der Straße hinauskamen. Sie gingen eine ganze Weile neben 
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einander her ohne zu sprechen, Soames mit seinen schleichen- 
den kleinen Schritten, und der alte Jolyon aufrecht dahin- 
schreitend, wobei er seinen Schirm nachlässig als Spazier- 
stock benutzte. 

Sie kamen bald in eine verhältnismäßig stille Gegend, 
denn der Weg des alten Jolyon zu einer zweiten Sitzung 
führte ihn in die Richtung der Moorgate Street. 

Nun begann Soames ohne aufzublicken: „Ich erhielt die- 
sen Brief von Bosinney. Lies bitte, was er sagt; ich wollte 
es dich gern wissen lassen. Ich habe auf dies Haus eine 
Menge mehr verwendet, als ich beabsichtigte, und ich möchte 
Klarheit in der ganzen Sache.“ 

Die Augen des alten Jolyon überflogen unwillig den Brief. 
„Was er sagt, ist klar genug,“ sagte er. 

„Er spricht von ‚freier Hand‘, erwiderte Soames. 

Der alte Jolyon blickte ihn an. Die lang unterdrückte 
Gereiztheit und die Feindseligkeit gegen diesen Menschen, 
dessen Angelegenheiten anfıngen auf seine eigenen einzuwir- 
ken, kam nun zum Ausbruch. 

„Wenn du ihm nicht traust, warum beschäftigst du ihn 
denn?“ 

Soames warf ihm verstohlen seitwärts einen Blick zu. „Es 
ist viel zu spät davon zu reden,“ sagte er, „es handelt sich 
hier darum, daß, wenn ich ihm freie Hand lasse, er mich 
an nichts heranläßt. Ich dachte, wenn du mit ihm reden 
wolltest, hätte es mehr Gewicht!“ 

„Nein,“ sagte der alte Jolyon kurz, „ich will damit nichts 
zu tun haben!“ 

Die Worte beider, des Oheims und des Neffen erweckten 
den Eindruck, daß Unausgesprochenes von größerer Bedeu- 
tung dahinter lag. Und der Blick, den sie wechselten, war 
wie eine Offenbarung dieses Bewußtseins. 
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„Gut,“ sagte Soames, „ich wollte es dir nur um Junes 
willen sagen; ich wollte dich nur wissen lassen, daß ich 
keinerlei Unfug dulden werde!“ 

„Was geht das mich an?“ unterbrach der alte Jolyon ihn. 

„Ach! ich weiß nicht,“ sagte Soames, der von seinem 
scharfen Blick betroffen, unfähig war noch mehr zu sagen. 
„Sage nicht, daß ich dirs nicht erzählt habe,“ fügte er 
mürrisch und wieder gefaßt hinzu. 

„Mir erzählt!“ wiederholte der alte Jolyon, „ich verstehe 
nicht was du willst. Du kommst und belästigst mich mit 
diesen Dingen. Ich will von deinen Angelegenheiten nichts 
wissen; du mußt allein damit fertig werden!“ 

„Jawohl!“ sagte Soames fest, „das werde ich!“ 

„Guten Morgen denn,“ sagte der alte Jolyon, und sie 
trennten sich. 

Soames kehrte wieder um und ging in ein bekanntes Re- 
staurant, wo er sich geräucherten Lachs und ein Glas Chablis 
geben ließ. Er aß selten mitten am Tage etwas und tat es 
gewöhnlich stehend, denn er fand diese Stellung zuträglich 
für seine Leber, die ganz gesund war, der er aber gern alle 
Schuld an seinen Verstimmungen zuschrieb. 

Als er fertig war, ging er langsam in sein Bureau zurück; 
er hielt den Kopf gesenkt und achtete nicht des Gewimmels 
der Tausende, die seiner ebenfalls nicht achteten. 

Die Abendpost brachte folgende Antwort an Bosinney: 

‚Forsyte, Bustard und Forsyte. 


Notare. 
2001, Branch Lane, Poultry, E. C. 


17. Mai 1887. 
Lieber Bosinney! 
Ich erhielt Ihren Brief, dessen Inhalt mich nicht wenig 
überraschte. Ich stand unter dem Eindruck, daß Sie ‚freie 
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Hand‘ haben und immer gehabt haben, denn ich erinnere 
mich nicht, daß irgend welche Anregungen, die ich zu mei- 
nem Leidwesen gemacht, Ihren Beifall gefunden hätten. 
Indem ich Ihnen nun auf Ihr Verlangen ‚freie Hand‘ lasse, 
bitte ich Sie klar zu verstehen, daß die gesamten Kosten des 
Hauses, das mir vollständig eingerichtet übergeben werden 
muß, inklusive Ihres Honorars (wie wir übereinkamen) 
zwölftausend Pfund — 12.000 Pfund — nicht überschrei- 
ten dürfen. Dies gibt Ihnen einen genügenden Spielraum 
und ist viel mehr, als ich, wie Sie wissen, ursprünglich anzu- 
legen dachte. 


Ihr ben l 
N E Soames Forsyte. 


Am folgenden Tage erhielt er ein Billett von Bosinney: 


‚Philip Baynes Bosinney 
Architekt. 
309 d. Sloane Street S. W. 
18. Mai. 
Lieber Forsyte! 


Wenn Sie glauben, daß ich mich in einer so delikaten 
Sache, wie eine Inneneinrichtung es ist, an eine genaue 
Summe binden kann, sind Sie, fürchte ich, im Irrtum. Ich 
sehe wohl, daß Sie der ganzen Angelegenheit und meiner 
selbst müde sind, und darum ist es für mich wohl besser zu 


verzichten. Hochachtungsvoll 
Ihr 
Philip Baynes Bosinney.‘ 


Soames sann lange und angestrengt über seine Antwort 
nach und verfaßte spät abends im Efßzimmer, als Irene zu 
Bett gegangen war, das folgende: 
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‚Montpellier Square 62. S. W. 
19. Mai 1887. 


Lieber Bosinney! 


Ich denke in unser beider Interesse wäre es wenig wün- 
schenswert, die Sache auf dieser Stufe stehen zu lassen. Ich 
wollte nicht sagen, daß es, wenn Sie die in meinem Brief 
genannte Summe um zehn oder zwanzig, ja selbst fünfzig 
Pfund überstiegen, zu irgend welchen Schwierigkeiten 
zwischen uns kommen würde. In Anbetracht dessen möchte 
ich Sie bitten, Ihre Antwort nochmals zu erwägen. Sie 
haben ‚freie Hand‘ unter den Bedingungen dieser Korrespon- 
denz, und ich hoffe, Sie werden einen Weg finden, die Ein- 
richtung zu vollenden, wobei es, wie ich wohl weiß, schwer 
ist, absolut genau zu sein. 

Ihr ergebener Soames Forsyte.‘ 


Bosinneys Antwort, die im Laufe des nächsten Tages 
eintraf, lautete: 


‚20. Mai. 
Lieber Forsyte! 


Einverstanden. 
Ph. Bosinney.‘ 


SECHSTES KAPITEL 


Der alte Jolyon im Zoo 


Der alte Jolyon erledigte seine zweite Sitzung — eine ge- 
wöhnliche Versammlung — in aller Kürze. Er war so dik- 
tatorisch, daß die Mitdirektoren sich gegen seine zunehmende 
Herrschsucht auflehnten, die länger zu dulden sie nicht ge- 
sonnen waren, wie sie sagten. 

Er benutzte die Untergrundbahn bis zur Portland Road 
Station, wo er eine Droschke nahm und in den Zoo fuhr. 

Er hatte dort eine jener in letzter Zeit häufiger werdenden 
Zusammenkünfte, zu denen seine wachsende Sorge um June 
und ‚die Wandlung in ihr‘, wie er es ausdrückte, ihn trieb. 

Sie zog sich zurück und magerte ab; wenn er zu ihr sprach, 


erhielt er keine Antwort oder wurde angefahren, oder sie sah 


aus, als wolle sie in Tränen ausbrechen. Sie hatte sich so 
verändert, wie es bei ihr möglich war, und alles durch diesen 
Bosinney. Und mit ihm über irgend etwas zu sprechen, 
daran dachte sie nicht! 

Oft pflegte er, die Zeitung ungelesen vor sich, eine aus- 
gegangene Zigarre zwischen den Lippen, lange sinnend da- 
zusitzen. Sie war ihm immer eine solche Gefährtin gewesen, 
von ihrem dritten Jahre ab! Und er liebte sie so sehr! 

Mächte, stärker als Familie, Stand und Brauch, machten 
seine Obhut überflüssig, und drohende Ereignisse, über die 
er keine Gewalt besaß, warfen ihre Schatten über ihn. Wie 
einer, der gewohnt ist, seinen Willen durchzusetzen, war er 
gereizt, er wußte nicht durch was. 
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Entrüstet über die Langsamkeit seiner Droschke, erreichte 
er den Eingang des Zoologischen Gartens; aber in seiner 
sonnigen Natur, mit der er das Gute jedes Augenblicks 
genoß, vergaß er seinen Unmut, als er dem Stelldichein ent- 
gegenging. Von der Steinterrasse über dem Bärenzwinger 
eilten sein Sohn und seine beiden Enkel herab, als sie den 
alten Mann kommen sahen, und geleiteten ihn zu dem 
Löwenhaus. Sie führten ihn von beiden Seiten, jeder hielt 
ihn an einer Hand, und Jolly, entartet wie sein Vater, trug 
seines Großvaters Schirm in solcher Weise, daß er den Leu- 
ten mit der Krücke zwischen die Beine kam. 

Es war wie ein Schauspiel, seinen Vater mit den Kindern 
zu sehen, aber ein Schauspiel, das man mit Lachen unter 
Tränen sieht. Man kann zu jeder Zeit des Tages einen 
alten Mann mit zwei kleinen Kindern sehen; aber beim 
Anblick seines Vaters mit Jolly und Holly hatte der junge 
Jolyon das Gefühl, als bekäme er Dinge zu schauen, die 
auf dem Grunde unseres Herzens ruhen. Die völlige Hin- 
gabe dieser aufrechten Greisengestalt an die kleinen Wesen 
an jeder Hand war von zu rührender Zärtlichkeit, und 
da seine Natur zu Reflexwirkungen neigte, begann der junge 
Jolyon leise zu fluchen. Für einen Forsyte, der nichts be- 
deutet, wenn er seine Gefühle nicht zu unterdrücken ver- 
steht, bewegte der Anblick ihn auf eine ungeziemende Weise. 

Sie langten beim Löwenhaus an. 

Im Botanischen Garten hatte ein Morgenfest stattgefunden, 
und eine große Anzahl von Forsytes — das heißt, von gut- 
gekleideten Leuten, die einen eigenen Wagen hielten — 
waren von dort in den Zoo gekommen, um so, wenn mög- 
lich, mehr für ihr Geld zu haben, bevor sie nach Haus 
zurückkehrten. 

‚Laßt uns in den Zoo gehen,‘ hatten sie wohl zueinander 
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gesagt, ‚das macht großen Spaß!‘ Es war Shillingtag, und 
da würden nicht all die schrecklich gewöhnlichen Leute 
dort sein. 

Vor der langen Linie der Käfige standen sie reihenweise 
und beobachteten die braungelben, raubgierigen Tiere hinter 
den Gittern, die ihr einziges Vergnügen der vierundzwanzig 
Stunden erwarteten. Je hungriger ein Tier, desto größer die 
Spannung. Aber ob es so war, weil die Zuschauer es um 
seinen Appetit beneideten, oder humaner, weil sie ihn so 
schnell befriedigt sahen, dahinter konnte der junge Jolyon 
nicht kommen. Es drangen Bemerkungen an sein Ohr wie 
diese: ‚Ein scheußliches Vieh, dieser Tiger!‘ ‚Oh, wie ent- 
zückend ist er! Sieh nur sein kleines Mäulchen!‘ ‚Ja, er 
ist ganz nett! Geh nicht zu nah, Mutter!‘ 

Und häufig beklopfte einer oder der andere leise seine 
Taschen hinten und schaute sich um, als erwarte er, daß 
der junge Jolyon oder sonst eine harmlos blickende Person 
sie ihres Inhalts berauben könnte. 

Ein wohlgenährter Mann in einer weißen Weste sagte 
langsam durch die Zähne: ,„’s ist nur Gefräßigkeit, sie können 
nicht hungrig sein. Sie haben ja gar keine Bewegung.“ 
Bei diesen Worten schnappte ein Tiger nach einem Stück 
blutiger Leber, und der fette Mann lachte. Seine Frau, 
in einem Pariser Modellkleid mit goldenem Zwicker, sagte 
vorwurfsvoll: „Wie kannst du lachen, Harry? Ein so 
schauderhafter Anblick!“ 

Der junge Jolyon runzelte die Stirn. 

Die Verhältnisse seines Lebens hatten, wenn er sie auch 
nicht mehr so sehr vom persönlichen Standpunkt aus be- 
trachtete, zeitweilig einen gewissen Hochmut in ihm erweckt; 
und die Klasse, der er angehört hatte — die Equipagen- 
klasse —, reizte ihn ganz besonders zum Spott. 
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Einen Löwen oder Tiger eingesperrt zu halten, war sicher 
eine furchtbare Barbarei. Aber kein Kulturmensch würde 
das zugeben. 

Der Gedanke, daß es barbarisch war, wilde Tiere ein- 
gesperrt zu halten, war seinem Vater zum Beispiel wahr- 
scheinlich nie gekommen; er gehörte zu der alten Schule, 
die es sowohl für menschlich wie erzieherisch hielt, Paviane 
und Panther einzusperren, und ohne Zweifel der Ansicht 
war, diese Kreaturen im Laufe der Zeit dazu bewegen zu 
können, nicht unvernünftig vor Jammer und Herzeleid über 
ihr Käfiggitter zu sterben und die Gesellschaft dadurch zu 
der Ausgabe für Anschaffung von neuen zu veranlassen! 
In seinen Augen wie in den Augen aller Forsytes überwog 
das Vergnügen, die schönen Geschöpfe in Gefangenschaft 
zu sehen, bei weitem das Unrecht, Tiere gefangen zu halten, 
die Gott so unbedachtsam in einen Zustand der Freiheit 
gesetzt hat! Es geschah zum besten der Tiere, sie sofort 
den zahllosen Gefahren der Bewegung im Freien zu ent- 
ziehen und sie instandzusetzen, ihre Fähigkeiten in der ge- 
sicherten Abgeschlossenheit gesonderter Gelasse zu üben. Es 
war wirklich die Frage, wozu anders wilde Tiere gemacht 
waren als in Käfige eingesperrt zu werden! 

Da der junge Jolyon aber von Natur zu Unparteilichkeit 
neigte, überlegte er, daß es unrecht sein müsse, als Barbarei 
zu brandmarken, was nur Mangel an Phantasie war; denn 
keiner, der diesen Anschauungen huldigte, hatte sich je in 
einer ähnlichen Lage befunden wie die Tiere, die sie ein- 
sperrten, und es war darum nicht von ihm zu erwarten, daß 
er sich in deren Gefühle hineinzuversetzen vermochte. 

Erst als sie im Begriff waren, den Garten zu verlassen 
— Jolly und Holly in einem Zustand seligen Entzückens —, 
fand der alte Jolyon Gelegenheit, mit seinem Sohne von 
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der Sache zu sprechen, die ihm vor allem am Herzen lag. 
„Ich werde nicht klug daraus,“ sagte er; „wenn sie es weiter 
so treibt wie bisher, weiß ich nicht, was daraus werden soll. 
Ich wollte, daß sie zum Arzt geht, aber sie will es nicht. 
Mir gleicht sie nicht im geringsten. Sie ist ganz und gar wie 
deine Mutter. Halsstarrig wie ein Maulesel! Wenn sie etwas 
nicht tun will, tut sie’s nicht, da ist nichts zu machen!“ 

Der junge Jolyon lächelte, sein Blick war auf seines Vaters 
Kinn gefallen. ‚Ihr beide seid ein Paar!‘ dachte er, aber 
er sagte nichts. 

„Und dann,“ fuhr der alte Jolyon fort, „dieser Bosinney. 
Ich hätte Lust, dem Burschen den Kopf zurechtzusetzen, 
aber das geht nicht, obwohl — doch ich sehe nicht ein, 
warum du es nicht könntest,“ fügte er hinzu. 

„Was hat er getan? Besser, es käme zu einem Ende, 
wenn sie nicht miteinander fertig werden können!“ 

Der alte Jolyon blickte seinen Sohn an. Jetzt, wo es 
wirklich dazu gekommen war, von den Beziehungen zwischen 
den Geschlechtern zu reden, fing er an, mißtrauisch zu 
werden. Jo hatte sicher sehr freie Ansichten darüber. 

„Ja, ich weiß nicht, was du denkst,“ sagte er, „wahr- 
scheinlich sympathisierst du mit ihm — es würde mich nicht 
überraschen; aber ich finde, er benimmt sich unerhört 
schlecht, und wenn er mir in den Weg kommt, werde ich’s 
ihm auch sagen.“ Er ließ den Gegenstand fallen. 

Es war unmöglich, mit diesem Sohn über die wahre Natur 
und Bedeutung von Bosinneys Vergehen zu reden. Hatte 
sein Sohn vor fünfzehn Jahren nicht dasselbe (und Schlim- 
meres, wenn möglich) getan? Es war kein Ende der Folgen 
jener Torheit abzusehen! 

Der junge Jolyon schwieg ebenfalls; er hatte die Gedanken 
seines Vaters schnell durchschaut, denn nachdem er ent- 
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thront, den Hochsitz natürlich einfacher Betrachtung der 
Dinge verlassen hatte, war er sowohl empfindsam wie scharf- 
sichtig geworden. 

Die Haltung, die er vor fünfzehn Jahren sexuellen Dingen 
gegenüber eingenommen hatte, war zu verschieden von der 
seines Vaters. Die Kluft war nicht zu überbrücken. 

Er sagte kühl: „Er hat sich wohl in eine andere Frau 
verliebt ?“ 

Der alte Jolyon warf ihm einen unsichern Blick zu. „Ich 
weiß es nicht,“ erwiderte er, „man sagt es!“ 

„Dann ist es wahrscheinlich auch wahr,“ bemerkte der 
junge Jolyon wider Erwarten, „und sie haben dir wohl 
auch gesagt, wer sie ist?“ 

„Ja,“ sagte der alte Jolyon, — „Soames’ Frau!“ 

Jo pfiff nicht. Seine eigenen Lebensumstände hatten ihm 
die Fähigkeit genommen, bei einem solchen Anlaß zu 
pfeifen; er blickte seinen Vater nur an, und der Schatten 
eines Lächelns huschte über sein Gesicht. 

Wenn sein Vater es sah, achtete er dessen nicht. 

„Sie und June waren Busenfreundinnen!‘‘ murmelte er. 

„Arme, kleine June!“ sagte der junge Jolyon weich. Er 
dachte seiner Tochter als dreijähriges Kind. 

Plötzlich blieb der alte Jolyon stehen und sagte: „Ich 
glaube kein Wort davon, es ist alles Altweibergeschwätz. 
Rufe mir eine Droschke, Jo, ich bin todmüde!“ 

Sie stellten sich an eine Ecke, um eine leere Droschke 
abzuwarten, während Wagen auf Wagen mit Forsytes jeder 
Gattung vom Zoo vorüberfuhr. Geschirre, Livreen, das 
glänzende Fell der Pferde glitzerten und leuchteten im 
Maiensonnenschein, und das Rollen der Räder jeder Equi- 
page, ob Landauer, Kalesche, Viktoria oder Coupé, schien 


stolz zu verkünden: 
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„l and my horses and my men you know, 
Indeed the whole turn-out have cost a pot, 
But we were worth it every penny. Look 
At Master and at Missis now, the dawgs! 
Ease with security-ah! that’s the ticket!“ 


Und für einen Forsyte ist das bekanntlich die rechte Be- 
gleitung zum Spazierenfahren. 

Unter diesen Wagen kam einer, von zwei Falben 
gezogen, in schnellerer Fahrt als die andern vorbei. 
Er sprang auf seinen elastischen Federn, und die vier Per- 
sonen in seinem Innern schienen zu schaukeln wie in 
einer Wiege. 

Dieses Gefährt zog die Aufmerksamkeit des jungen Jolyon 
auf sich, und plötzlich erkannte er auf dem Rücksitz Onkel 
James, der trotz seines weißer gewordenen Bartes nicht 
zu verkennen war. Ihm gegenüber saßen mit Sonnen- 
schirmen, die den Rücken vor der Sonne schützten, Ra- 
chel Forsyte und ihre jüngere, aber verheiratete Schwe- 
ster, Winifred Dartie, in tadellosen Toiletten und be- 
wegten die Köpfe wie zwei Vögel, die sie im Zoo ge- 
sehen hatten. Neben James, nachlässig zurückgelehnt, Dartie 
in einem nagelneuen, engzugeknöpften Gehrock und an je- 
dem Handgelenk einen breiten Streifen des sorgfältig vor- 
gezogenen Manschetten. 

Ein ganz besonderer, wenn auch gedämpfter Glanz, eine 
Spur mehr vom besten Firnis oder bester Politur gaben 
diesem Gefährt seinen Charakter und schienen es vor allen 
andern auszuzeichnen, als wäre es durch einen gewissen 
Schwung — wie er das wahre ‚Kunstwerk‘ von einem ge- 
wöhnlichen ‚Bilde‘ unterscheidet — der typische Triumph- 
wagen, der eigentliche Thron des Forsytetums. 


Der alte Jolyon bemerkte ihr Vorüberfahren nicht; er 
15 Galsworthy, Forsyte I 225 


tröstete Holly, die müde war, aber im Wagen waren sie 
auf die kleine Gruppe aufmerksam geworden; die Damen 
reckten plötzlich ihre Köpfe, mit krampfhaften Bewegungen 
wurden die Schirme vorgehalten, nur James’ Gesicht mit 
langsam sich öffnendem Munde ragte unbefangen hervor 
wie der Kopf eines großen Vogels. Dann wurden die schild- 
artigen Schirmrunden kleiner und kleiner und verschwanden 
ganz. 

Der junge Jolyon hatte gesehen, daß er erkannt wurde, 
sogar von Winifred, die nicht mehr denn fünfzehn gewesen, 
da er das Recht eingebüßt, als ein Forsyte betrachtet zu 
werden. 

Sie hatten sich nicht sehr verändert! Er erinnerte sich 
genau des Aussehns ihrer Equipage zu jener Zeit: Pferde, 
Leute, Wagen, alle waren ohne Zweifel heute andere, aber 
sie hatten ganz das gleiche Gepräge wie vor fünfzehn Jahren, 
die gleiche zierliche Aufmachung, der gleiche, klug be- 
rechnete Dünkel — Behagen und Sicherheit! Genau der 
Schwung, genau das Halten der Sonnenschirme, der Geist 
des ganzen genau wie damals. 

Und von den stolzen Schilden der Schirme geschützt, kam 
Wagen auf Wagen im Sonnenschein vorüber. 

„Eben fuhr Onkel James mit seinen Damen vorbei,‘ sagte 
der junge Jolyon. 

Sein Vater blickte finster drein. 

„Hat dein Onkel uns gesehen? Ja? Hm! Was hat er 
denn in dieser Gegend zu suchen?“ 

Eine leere Droschke näherte sich in diesem Augenblick, 
und der alte Jolyon hielt sie an. 

„Wir sehen uns bald wieder, mein Junge!“ sagte er. 
„Kehre dich nicht daran, was ich über den jungen Bosinney 
gesagt habe — ich glaube kein Wort davon!“ 
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Er küßte die Kinder, die ihn zurückzuhalten suchten, 
stieg ein und fuhr davon. 
Der junge Jolyon, der Holly auf den Arm genommen 


hatte, blieb regungslos an der Ecke stehen und sah der 
Droschke nach. 


SIEBENTES KAPITEL 


Ein Nachmittag bei Timothy 


Wenn der alte Jolyon beim Einsteigen in seine Droschke 
gesagt hätte: Ich will kein Wort davon glauben, hätte es 
seine Empfindungen wahrer ausgedrückt. 

Das Gefühl, von James und seinen Damen in Gesellschaft 
seines Sohnes gesehen worden zu sein, hatte in ihm nicht nur 
einen Unmut erweckt, der ihn immer überkam, wenn jemand 
seinen Willen durchkreuzte, sondern auch jene geheime, 
zwischen Brüdern so natürliche Feindseligkeit, deren Wur- 
zeln — oft kleine Kinderstubeneifersüchteleien — im Ver- 
lauf des Lebens zuweilen zäher werden, tiefer eindringen 
und ganz im Verborgenen eine Pflanze tragen, die mit- 
unter die bittersten Früchte zeitigt. 

Bisher hatte es unter den sechs Brüdern keine andere un- 
freundliche Empfindung gegeben, als jene durch den ge- 
heimen und natürlichen Argwohn veranlaßte, daß die andern 
reicher sein könnten als sie selbst. Es war ein Gefühl, das sich 
durch die Nähe des Todes — dem Ende aller Handicaps — 
und infolge der Verschwiegenheit ihres Geschäftsführers bis 
zur höchsten Neugierde steigerte, wenn dieser zu Nicholas 
wohlweislich von James’ Einkommen sprach, zu James von 
dem des alten Jolyon, zum alten Jolyon von Rogers, zu 
Roger von Swithins, während er Swithin gegenüber die 
höchst erregende Bemerkung zu machen pflegte, daß Nicholas 
ein reicher Mann sein müsse. Timothy allein bildete eine 
Ausnahme, da er seine goldsichern Staatspapiere besaß. 
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Allein jetzt war, wenigstens zwischen zweien von ihnen, 
ein ganz anderes Gefühl der Kränkung entstanden. Von 
dem Moment ab, wo James die Impertinenz gehabt hatte, 
die Nase in seine Angelegenheiten zu stecken — wie er es 
ausdrückte — wollte der alte Jolyon dieser Geschichte über 
Bosinney keinen Glauben mehr schenken. Seine Enkelin 
durch ein Mitglied ‚der Familie dieses Menschen‘ gedemü- 
tigt! Er war überzeugt, daß Bosinney verleumdet wurde. 
Seine Pflichtvergessenheit mußte einen andern Grund haben. 

June war wohl auf ihn losgefahren, oder sonst etwas; sie 
war so empfindlich jetzt! 

Jedoch wollte er Timothy ein wenig sein Herz ausschütten 
und sehen, ob er ihm weitere Winke geben würde! Und er 
wollte kein Gras darüber wachsen lassen, sondern gleich zu 
ihm gehen und wohl auf der Hut sein, damit er in dieser 
Sache den Weg nicht nochmals zu machen brauchte. 

Er sah James’ Wagen die Straße vor Timothys Haus ver- 
sperren. Also waren sie vor ihm hingelangt und schnatterten 
wohl darüber, daß sie ihn gesehen hatten! Und weiterhin 
standen Swithins Grauschimmel Nase an Nase mit James’ 
Falben, wie im Konklave über die Familie, während die 
Kutscher über sie im Konklave saßen. 

Der alte Jolyon legte seinen Hut in der engen Halle auf 
einen Stuhl, wo der Bosinneys vor langer Zeit damals für 
eine Katze gehalten worden war, strich sich mit seiner mage- 
ren Hand grimmig über das Gesicht mit dem hängenden 
weißen Schnurrbart, wie um jede Spur eines Ausdrucks zu 
verwischen, und begab sich nach oben. 

Er fand das Vorderzimmer gefüllt. Es war zu jeder Zeit 
voll genug — ohne Gäste — ohne daß jemand darin war 
— denn Timothy und seine Schwester fanden ein Zimmer, 
der Tradition ihrer Generation gemäß, nicht wirklich 
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‚hübsch‘, wenn es nicht ‚ordentlich‘ möbliert war. Es ent- 
hielt darum elf Stühle, ein Sofa, drei Tische, zwei Schränke, 
unzählige Nippsachen und einen Flügel. Und jetzt, wo 
Mrs. Small, Tante Hester, Swithin, James, Rachel, Wini- 
fred, Euphemia, die gekommen war um ‚Leidenschaft und 
Ablenkung‘ zurückzugeben, das sie beim Lunch gelesen, 
und ihre intimste Freundin Frances, Rogers Tochter (die 
musikalische unter den Forsytes, die Lieder komponierte) 
sich in dem Zimmer aufhielten, war nur ein Stuhl unbenutzt 
geblieben, außer den beiden natürlich, auf die sich nie je- 
mand setzte — und der einzige Platz, wo man stehen konnte, 
war von der Katze eingenommen, auf die der alte Jolyon 
auch unverzüglich trat. 

In diesen Tagen war es durchaus nichts Ungewöhnliches 
für Timothy, soviel Besuch zu haben. Jeder einzige der 
ganzen Familie hatte immer wahre Verehrung für Tante 
Ann gehegt, und nun, wo sie nicht mehr war, kamen sie 
noch häufiger und blieben länger. 

Swithin war zuerst gekommen; er saß träge in einem roten 
Armsessel mit vergoldeter Rückenlehne und sah aus, als 
wolle er die andern alle überdauern. Mit seiner schweren 
Gestalt und seinem Umfang, dem dichten weißen Haar und 
dem unbeweglichen rasierten Gesicht entsprach er vollkom- 
men Bosinneys Bezeichnung ‚der Dicke‘ und wirkte in dem 
reich möblierten Zimmer urwüchsiger denn je. 

Seine Unterhaltung drehte sich wie gewöhnlich in letzter 
Zeit um Irene, und er hatte nicht versäumt, Tante Juley und 
Hester seine Meinung hinsichtlich der Gerüchte zu sagen, 
die im Umlauf sein sollten. Ja — sie brauche wohl ein wenig 
Flirt, hatte er gesagt, eine schöne Frau müsse sich ausleben 
können; aber mehr als das glaube er nicht. Es war nichts 
erwiesen, sie sei viel zu vernünftig, wüßte zu gut, was sie 
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ihrer Stellung und der Familie schuldig war. Kein Sk—, er 
wollte ‚Skandal‘ sagen, aber der Gedanke war so abge- 
schmackt, daß er abwehrend die Hand bewegte wie um zu 


sagen — ‚aber lassen wir das!‘ 
Angenommen, daß Swithin die Situation vom Stand- 
punkt des Junggesellen aus betrachtete — aber wozu war 


diese Familie, in der so viele durch eigene Kraft eine ge- 
wisse Stellung erreicht hatten, nicht berechtigt? Wenn er 
in dunklen pessimistischen Augenblicken auch die Worte 
‚Pächter‘ und ‚sehr kleine Verhältnisse‘ in Verbindung mit 
seinen Vorfahren gehört hatte, glaubte er daran? 

Nein! er hegte die geheime Ansicht, und schlug sich dabei 
pathetisch auf die Brust, daß irgend einer unter seinen Vor- 
vordern etwas Vornehmes gewesen sein müsse. 

„Es muß so sein,‘ hatte er einst zum jungen Jolyon ge- 
sagt, ehe dieser auf schlechte Bahnen geraten war. „Sieh 
uns an — wir sind vorwärts gekommen! Es muß doch gutes 
Blut in uns stecken!“ 

Er war dem jungen Jolyon sehr zugetan! Der Junge war 
in Cambridge in guter Gesellschaft gewesen, hatte die Söhne 
des alten Halunken, Sir Charles Fiste gekannt — von denen 
einer auch ein schöner Lump geworden war. Und er hatte 
einen gewissen Stil — es war jammerschade, daß er mit 
diesem fremden Mädel durchgegangen war — mit einer Er- 
zieherin noch dazu! Wenn er schon so auf und davon mußte, 
warum nicht mit einer, die ihnen Ehre gemacht hätte! Und 
was war er nun? — Beamter bei Lloyd; er sollte sogar 
Bilder malen — Bilder! Verflucht! er hätte als Sir Jolvon 
Forsyte, Baronet enden können, mit einem Sitz i im Parla- 
ment und einem Gut auf dem Lande! 

Einem Impulse folgend, der früher oder später ein Glied 
jeder angesehenen Familie dazu treibt, war Swithin auch auf 
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das Heroldsamt gegangen, wo er die Versicherung erhielt, 
daß er ohne Zweifel der nämlichen Familie angehöre, wie 
die wohlbekannten Forsites mit einem ‚i‘, deren Wappen 
‚drei Schilde rechts in rotschraffiertem dunklem Felde‘, er, 
wie sie hofften, nun annehmen würde. 

Swithin tat es jedoch nicht, aber als er sich vergewissert 
hatte, daß ihr Abzeichen ein ‚Fasan‘ war und das Motto 
‚Für Forsite‘, hatte er den Fasan auf seinem Wagen und 
den Knöpfen seines Kutschers, und das Abzeichen mit Motto 
auf seinem Briefpapier anbringen lassen. Das Wappen ließ 
er fort, teils weil er fürchtete, daß es auffallen könnte, den 
Wagen damit zu schmücken, da er es nicht bezahlt hatte, 
und alles Auffallende war ihm verhaßt, und teils weil er, 
wie jeder praktische Mann im Lande, eine geheime Abnei- 
gung und Verachtung für Dinge hegte, die er nicht ver- 
stand. — Er fand, wie andere wohl auch, ‚drei Schilde auf 
rotschraffiertem dunklem Felde‘ waren ein harter Bissen. 

Allein er vergaß nie, daß sie ihm gesagt hatten, er wäre 
berechtigt, das Wappen zu benutzen, wenn er dafür zahlte, 
und es befestigte seine Überzeugung, ein Gentleman zu sein. 
Unvermerkt hatten sich auch die übrigen Familienmitglieder 
den ‚Fasan‘ angeeignet, und einige, denen es ernster war, 
nahmen auch das Motto an; der alte Jolyon allein weigerte 
sich, es zu führen, und nannte es Humbug, der, so viel í er 
sehen könne, gar keinen Sinn hätte. 

Innerhalb der älteren Generation war es vielleicht bekannt, 
welch großem geschichtlichen Ereignis sie ihr Abzeichen 
eigentlich verdanken; und wenn sie dringend danach ge- 
fragt wurden, gestanden sie lieber schleunigst, daß Swithin 
es irgendwo aufgestöbert hätte, als daß sie eine Lüge sagten, 
denn sie logen nicht gern und waren der Meinung, daß nur 
Franzosen und Russen es täten. 
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Bei der jüngeren Generation blieb die Sache in Schweigen 
gehüllt. Sie wollten die Gefühle der Älteren nicht verletzen 
und sich selbst nicht lächerlich fühlen; sie benutzten einfach 
das Abzeichen... 

Nein, sagte Swithin, er hatte Gelegenheit gehabt, selbst 
zu sehen und konnte nur sagen, daß nichts in ihrem Wesen 
gegen diesen jungen Bukanier oder Bosinney oder wie sein 
Name war, sich von ihrem Wesen gegen ihn selbst unter- 
schied, er würde tatsächlich eher sagen... Aber hier brach 
die Ankunft von Frances und Euphemia die Unterhaltung 
leider ab, denn diese Dinge konnten vor jungen Leuten doch 
nicht besprochen werden. 

Und obwohl es Swithin einigermaßen erregte, gerade un- 
terbrochen zu werden, wo er im Begriff war, etwas Wich- 
tiges zu sagen, gewann er seine Liebenswürdigkeit doch bald 
wieder. Er hatte Frances — Francie, wie sie in der Fa- 
milie genannt wurde — sehr gern. Sie war so munter und 
sollte sich ein hübsches kleines Sümmchen Taschengeld durch 
ihre Lieder erworben haben; er fand es sehr tüchtig von ihr. 

Er tat sich viel darauf zugute, Frauen gegenüber eine 
sehr freidenkende Haltung einzunehmen, denn er sah nicht 
ein, warum sie nicht Bilder malen oder Lieder, ja selbst 
Bücher schreiben sollten, namentlich, wenn es ihnen einen 
pützlichen Groschen einbrachte; warum auch nicht — es 
hielt sie von dummen Streichen ab; ein ander Ding, wenn 
sie Männer wären! 

‚Klein Francie‘, wie sie gewöhnlich mit gutmütiger Herab- 
lassung genannt wurde, war eine bedeutende Persönlichkeit, 
wenn auch nur als stehende Illustration für das Verhältnis 
der Forsytes zur Kunst. Sie war eigentlich nicht ‚klein‘ son- 
dern ziemlich groß; ihr Haar (für eine Forsyte) ziemlich 
dunkel, gab mit den grauen Augen ihrem Aussehen etwas 
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‚Keltisches‘, wie man es nannte. Sie machte Lieder mit 
Titeln, wie ‚Heimliche Seufzer‘ oder ‚Küß mich, Mutter, eh 
ich sterbe‘, mit einem Refrain wie bei einer Hymne: 

„Küß mich, Mutter, eh ich sterbe; 

Küß mich — küß mich, Mutter, oh! 

Küß, oh, küß mich e—eh ich — 

Küß mich, Mutter, eh ich st—e—erbe!“ 

Sie dichtete den Text dazu selbst und auch andere Ge- 
dichte. In froheren Augenblicken schrieb sie Walzer, von 
denen einer, die ‚Kensington-Weise‘ in Kensington fast 
volkstümlich war und einen einschmeichelnden Rhythmus 
hatte: 


Er war sehr originell. Dann waren da noch ihre ‚Lieder 
für die Kleinen‘, zugleich erzieherisch und witzig, vor allem 
‚Großmütterchens Goldfisch‘ und ein beinahe prophetisch 
von der künftigen Stimmung des Landes erfülltes Liedchen 
mit dem Titel: ‚Haut ihm nur ‚ein blaues Auge‘.‘ Jeder 
Verleger war bereit, sie anzunehmen, und Zeitschriften wie 
‚Hohe Ziele‘ und ‚Frauenhort‘ waren entzückt von ‚jedem 
neuen von Miß Francie Forsytes geistvollen, glänzenden, 
pathetischen Liedchen. Wir waren zu Lachen und zu Trä- 
nen bewegt. Möge Miß Forsyte so fortfahren.‘ 

In dem sichern Instinkt ihrer Rasse war es Francie ein 
Leichtes, die richtigen Leute kennen zu lernen — Leute, 
die über sie schrieben und sprachen, auch Leute aus der 
Gesellschaft — sie hatte eine Liste solcher im Kopf, bei 
denen sie ihre Vorzüge zur Geltung bringen konnte, und 
ließ die Stufenfolge steigender Preise, die für sie die Zu- 
234 


S 


kunft bedeuteten, nicht aus dem Auge. Auf diese Weise ge- 
lang es ihr, sich allgemeine Achtung zu erwerben. 

Einmal, zu einer Zeit als ihre Gefühle durch eine Nei- 
gung aufgepeitscht waren — denn Rogers ganze Lebensfüh- 
rung mit seinen eifrigen Häuserspekulationen hatte bei seiner 
ältesten Tochter einen Hang zur Leidenschaft hervorgerufen 
— wandte sie sich einer größeren ernsteren Aufgabe zu und 
wählte die Form einer Sonate für die Violine. Dies war 
die einzige ihrer Produktionen, die die Forsytes beunruhigte. 
Sie fühlten sofort, daß sie sich nicht verkaufen würde. 

Roger, der sich freute, eine talentvolle Tochter zu haben 
und oft auf das Taschengeld anspielte, das sie sich selbst 
erworben hatte, war durch diese Violinsonate ganz- auf- 
gebracht. 

„Solch ein Schund!‘ sagte er davon. Francie hatte den 
jungen Flageoletti, Euphemias Geiger, aufgefordert, sie bei 
ihr zu Haus, in Prince’s Gardens, zu spielen. 

Was die Sache an sich betraf, so hatte Roger recht. Es 
w a r Schund, aber — sehr ärgerlich — eine Art von Schund, 
der sich nicht verkaufte. Wie jeder Forsyte weiß, ist Schund, 
der sich verkauft, durchaus kein Schund — keineswegs. 

Und doch, trotz des gesunden Menschenverstandes, der 
den Wert der Kunst nach dem bestimmt, was sie einträgt, 
konnten die Forsytes, Tante Hester zum Beispiel, die sehr 
musikalisch war, nicht umhin, zu bedauern, daß Francies 
Musik, ebenso wie ihre Gedichte nicht ‚klassisch‘ waren. 
Aber wie Tante Hester sagte, gab es heutzutage gar keine 
Dichtkunst mehr, alle Gedichte wären ‚kleine unbedeutende 
Dinger‘. Niemand konnte mehr ein Gedicht schreiben wie 
das ‚Verlorene Paradies‘ oder ‚Childe Harold‘, bei denen 
man wirklich das Gefühl hatte, etwas gelesen zu haben. Im- 
merhin aber war es nett für Francie, etwas zu haben, womit 
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sie sich beschäftigen konnte. Während andere Mädchen mit 
Einkäufen Geld ausgaben, erwarb sie es! Und sowohl Tante 
Juley wie Tante Hester waren immer bereit zu hören, wie 
Francie es wieder angefangen hatte, ihre Preise zu steigern. 

Sie hörten jetzt zusammen mit Swithin zu, der sich den 
Anschein gab, es nicht zu tun, denn diese jungen Leute 
sprachen so schnell und verschluckten so viel, daß er nie 
verstehen konnte, was sie sagten! 

„Und ich kann nicht begreifen,“ sagte Mrs. Septimus, 
„wie du es machst. Ich hätte das nie gewagt!“ 

Francie lächelte leise. „Ich habe viel lieber mit einem 
Manne zu tun als mit einer Frau. Frauen sind so kritisch!‘ 

„Mein Kind,“ rief Mrs. Small, „wir sind es sicher nicht.“ 

Euphemia brach in ihr leises Lachen aus, das mit Quiet- 
schen endete, und sagte, als würgte sie jemand: „Ich sterbe 
noch vor Lachen, Tantchen.““ 

Swithin sah keine Veranlassung zum Lachen; er verab- 
scheute Leute, die lachten, wenn er selbst keinen Scherz 
merkte. Übrigens verabscheute er Euphemia überhaupt und 
erwähnte sie nur als ‚Nicks Tochter, wie heißt sie doch, 
die Blasse?‘ Er wäre beinahe ihr Pate geworden — ganz 
sicher, wenn er nicht energisch gegen diesen ausländischen 
Namen aufgetreten wäre. Er haßte es, Pate zu stehen. 
Jetzt sagte Swithin voll Würde zu Francie: „Schönes Wet- 
ter — hm — für diese Jahreszeit.“ Aber Euphemia, die 
wohl wußte, daß er sich geweigert hatte, ihr Pate zu 
werden, wandte sich zu Tante Hester und fing an ihr zu 
erzählen, wie sie Irene, Soames’ Frau, im Kaufhaus gesehen. 
- „Und Soames war mit ihr?“ fragte Tante Hester, denn 
Mrs. Small hatte noch keine Gelegenheit gefunden, ihr den 
Vorfall zu erzählen. 

„Soames mit ih? Natürlich nicht!“ 
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„Aber war sie ganz allein in der Stadt?“ 

„O nein! Mr. Bosinney war mit ihr. Sie war wunder- 
voll angezogen.“ 

Aber als Swithin den Namen Irenens hörte, blickte er 
Euphemia streng an, die allerdings nie gut in einem Kleide 
aussah, was sie auch tragen mochte, und sagte: 

„Wie eine vornehme Dame sicher. Es ist ein Vergnügen, 
sie zu sehen.“ 

In diesem Augenblick wurden James und seine Töchter 
gemeldet. Dartie, der sich nach einem Trunk sehnte, hatte 
eine Verabredung beim Zahnarzt vorgeschützt, sich, nach- 
dem er am Marble Arch abgesetzt worden, eine Droschke 
genommen, und saß jetzt bereits in der Fenstertür seines 
Klubs in Piccadilly. 

Seine Frau, erzählte er seinen Freunden, hatte einige Be- 
suche mit ihm machen wollen. Das wäre aber nicht sein 
Fall — ganz und gar nicht! 

Er rief nach dem Kellner und schickte ihn hinaus, um 
nachzusehen, wer das 4.30 Rennen gewonnen hatte. Er sei 
hundemüde, sagte er, und das war Tatsache, denn er war 
mit seiner Frau den ganzen Nachmittag von einer ‚Schau‘ 
zur andern herumgefahren. Schließlich hätte er sich aus dem 
Staube gemacht. Ein Mann müsse doch auch sein eigenes 
Leben leben. 

In diesem Augenblick sah er durch die Glastür — er liebte 
diesen Platz, wo er jeden Vorübergehenden sehen konnte — 
und erblickte unglücklicherweise oder vielleicht glücklicher- 
weise Soames, der mit der offenbaren Absicht hereinzukom- 
men, von der Parkseite her langsam die Straße kreuzte, denn 
er gehörte auch zu dem ‚Iseeum‘. 

'Dartie sprang auf, ergriff sein Glas, stammelte etwas über 
‚das Rennen‘ und zog sich schnell ins Spielzimmer zurück, 


237 


wohin Soames niemals kam. Hier lebte er in vollkommener 
Einsamkeit bei trübem Licht sein eigenes Leben bis halb 
acht, zu welcher Zeit Soames, wie er wußte, den Klub 
sicher verlassen haben mußte. 

Es war nicht ratsam, so wiederholte er sich jedesmal, wenn 
der Drang an den Unterhaltungen in der Fenstertür teilzu- 
nehmen zu stark in ihm wurde — es war absolut nicht rat- 
sam, mit so geringen Einkünften, wie er sie hatte, und wo 
der ‚Alte‘ (James) seit der Geschichte mit den Petroleum- 
Aktien, an der er gar keine Schuld hatte, noch immer so 
muffig war, einen Streit mit Winifred zu riskieren. 

Wenn Soames ihn im Klub sah, würde sie sicher erfahren, 
daß er gar nicht beim Zahnarzt gewesen war. Er kannte 
keine einzige Familie, in der alles immer so ‚herum kam‘. 
Mit einem mürrischen Blick in dem olivenfarbenen Gesicht, 
die Beine in den karierten Hosen gekreuzt, mit Lackschuhen, 
die in der Dämmerung blinkten, saß er ungemütlich zwischen 
den grünen Spieltischen, kaute an seinem Zeigefinger und 
überlegte, wo zum Teufel er das Geld hernehmen sollte, 
wenn Erotic den Lancaster Cup nicht gewann. 

Seine Gedanken wandten sich mißmutig den Forsytes zu. 
Was das für eine Gesellschaft war! Nichts war aus ihnen 
herauszubekommen, wenigstens machte es die größten Schwie- 
rigkeiten. Sie waren so verd—t genau in Geldangelegen- 
heiten; nicht ein Sportsmann in der ganzen Sippe, wenn 
nicht George gewesen wäre. Dieser Soames zum Beispiel 
bekäme einen Ohnmachtsanfall, wenn man einen Zehner 
von ihm borgen wollte, oder wenn nicht das, so sähe er einen 
mit dem verwünschten überlegenen Lächeln an, als wäre man 
eine verlorene Seele, weil man Geld brauchte. 

Und seine Frau (Dartie wässerte unwillkürlich der Mund), 
mit der er versucht hatte, auf gutem Fuß zu stehen, wie man 
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es mit einer hübschen Schwägerin natürlich gern wollte, ob 
diese — (er gebrauchte wirklich ein grobes Wort) — wohl 
einen Blick für ihn hatte — sie sah ihn ja an, als wäre er 
Auswurf — und doch konnte sie es weit genug treiben, dar- 
auf wollte er eine Wette eingehen. Er kannte die Frauen; 
sie waren nicht umsonst mit so sanften Augen und solchen 
Figuren geschaffen, dahinter würde dieser Soames wohl bald 
genug kommen, wenn irgend etwas daran war, was er über 
den guten ‚Bukanier‘ gehört hatte. 

Dartie erhob sich von seinem Stuhl, machte einen Gang 
durchs Zimmer, und hielt vor dem Spiegel über dem 
Kaminsims an, wo er lange in Betrachtung seines Gesichts 
versunken stehen blieb. Mit dem gewichsten dunklen Schnurr- 
bart und dem kleinen vornehmen Ansatz von Backenbart 
hatte es das für manche Gesichter eigentümliche Aussehen, 
als wäre es in Leinöl getaucht; und beunruhigt fühlte er das 
Entstehen eines Pickels an der Seite der leicht gebogenen 
fettigen Nase, 

Inzwischen hatte der alte Jolyon den übrig gebliebenen 
Stuhl in Timothys behaglichem Wohnzimmer entdeckt. | 
Seine Ankunft hatte die Unterhaltung offenbar unterbrochen, | 
und es war ein verlegenes Schweigen eingetreten. In ihrer 


wohlbekannten Gutherzigkeit beeilte sich Tante Juley, die 
Gemütlichkeit wieder herzustellen. 

„Ja, Jolyon,“ begann sie, „wir sprachen eben davon, daß 
du lange Zeit nicht hier gewesen bist; aber es darf uns nicht 
überraschen. Du bist natürlich sehr beschäftigt? James sagte 
gerade, wie viel es jetzt zu tun gibt —“ 

„Sagte er das?“ erwiderte der alte Jolyon und blickte 
James fest an. „Es gäbe nicht halb so viel zu tun, wenn 
jeder sich nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte.“ 

James, der nachdenklich in einem kleinen Sessel saß, von dem 
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seine Knie in die Höhe ragten, schob unruhig die Füße vor 
und trat dabei mit dem einen auf die Katze, die unbesonnen 
vor dem alten Jolyon neben ihm Zuflucht gesucht hatte. 

„Ihr habt ja hier eine Katze,‘ sagte er gekränkt und zog 
den Fuß ungeduldig zurück, als er ihn auf dem weichen 
pelzigen Körper fühlte. 

„Mehrere,“ sagte der alte Jolyon und blickte von einem 
zum andern. ‚Ich trat eben auf eine. 

Es schwiegen alle. 

Dann fragte Mrs. Small, indem sie die Finger ineinander 
flocht und mit feierlicher Ruhe um sich blickte: „Und wie 
geht’s der lieben June?“ 

Ein leiser Humor blitzte in den ernsten Augen des alten 
Jolyon auf. Eine merkwürdige alte Frau, diese Juley! Sie 
ist einzig darin, immer das Verkehrte zu sagen! 

„Schlecht!“ sagte er; „London bekommt ihr nicht — zu 
viele Leute, viel zu viel Geschwätz und Geklatsche über- 
all.“ Er legte Nachdruck auf die Worte und sah wieder 
James gerade ins Gesicht. 

Niemand spräch. 

Sie hatten alle ein Gefühl, daß es zu gefährlich sei, nach 
irgend einer Richtung hin einen Schritt zu unternehmen oder 
eine Bemerkung zu wagen. Etwas von der Vorahnung des 
drohenden Verhängnisses, wie sie den Zuschauer einer grie- 
chischen Tragödie überkommt, hatte sich diesem reich- 
möblierten Zimmer mit den weißhaarigen alten Männern 
in Schoßröcken und vornehm gekleideten Frauen mitgeteilt, 
die alle von dem selben Blut waren, unter all denen eine un- 
. greifbare Ähnlichkeit bestand. 

Nicht, daß sie sich dessen bewußt gewesen wären, denn 
die Anwesenheit so verhängnisvoller böser Geister kann nur 
empfunden werden. 
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Jetzt erhob Swithin sich. Er wollte hier nicht sitzen mit 
dem Gefühl — er ließ sich von keinem einschüchtern! 
Noch würdevoller als sonst manövrierte er durchs Zimmer 
und schüttelte jedem einzeln die Hand. 

„Bestelle Timothy von mir,‘ sagte er, „daß er sich zu 
sehr verweichlicht!“ Dann wandte er sich zu Francie, die 
er ‚fesch‘ fand, und fügte hinzu: „Du mußt an einem dieser 
Tage eine Spazierfahrt mit mir machen.“ Aber das be- 
schwor die Vision jener andern denkwürdigen Fahrt herauf, 
über die so viel gesprochen worden war, und er stand einen 
Augenblick ganz still, mit glasigen Augen, wie in Erwar- 
tung auch die Bedeutung dessen zu erhaschen, was er selbst 
darüber gesagt; doch plötzlich überlegte er, daß ihm all das 
ganz einerlei sei und sagte zum alten Jolyon: „Na, adieu, 
Jolyon! Du solltest nicht ohne Überzieher herumgehen, du 
wirst dir noch Ischias oder sonst was holen!“ Dann gab er 
der Katze mit der Spitze seiner Lackstiefel einen leisen 
Stoß, und seine ungeheure Gestalt entfernte sich. 

Als er gegangen war, blickte einer verstohlen den andern 
an, um zu sehen, wie er das Wort ‚Spazierfahrt‘ aufgenom- 
men hatte, dieses Wort, das als einzige so zu sagen offi- 
zielle Nachricht in Bezug auf das vage dunkle Gerücht, 
das die Zungen der Familie in Bewegung setzte, jetzt 
berüchtigt war und eine überwältigende Bedeutung bekom- 
men hatte. 

Einem Impuls gehorchend, sagte Euphemia mit kurzem 
Lachen: „Ich bin froh, daß Onkel Swithin mich nicht zu 
Spazierfahrten auffordert.“ 

Um wieder einzulenken und über kleine Verlegenheiten 
hinwegzuhelfen, die dieser Gegenstand vielleicht herbeifüh- 
ren könnte, erwiderte Mrs. Small: „Er nimmt jeden gern mit, 


meine Liebe, der gut angezogen ist und mit dem er ein 
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wenig Ehre einlegen kann. Ich werde nie die Fahrt ver- 
gessen, zu der er mich mitnahm. Das war ein Erlebnis!“ 
Und über ihr pausbäckig rundes Gesicht breitete sich für 
einen Augenblick eine seltene Zufriedenheit, doch gleich 
ließ sie wieder den Kopf hängen und Tränen traten ihr in 
die Augen. Sie gedachte einer langen Spazierfahrt, die sie 
einst mit Septimus Small unternommen. 

James, der in seinem kleinen Sessel wieder in unruhiges 
Grübeln versunken war, erwachte plötzlich daraus: „Ein 
komischer Kerl, dieser Swithin,“ sagte er, aber es kam ihm 
nicht ganz aus dem Herzen. 

Das Schweigen des alten Jolyon und sein strenger Blick 
hielt sie alle in einer Art von Lähmung. Die Wirkung seiner 
Worte hatte ihn selbst betroffen gemacht, sie schien die Be- 
deutung des Gerüchts, das er hatte unterdrücken wollen, 
noch zu verstärken; aber er war immer noch ärgerlich. 

Er war noch nicht fertig mit ihnen —. Nein, nein — sie 
sollten noch etwas zu hören bekommen! 

Seine Nichten wollte er nicht schelten, er hatte ja keinen 
Streit mit ihnen — ein junges, präsentables weibliches Wesen 
war der Huld des alten Jolyon immer sicher — aber dieser 
James und in geringerem Maße vielleicht all die andern 
verdienten, was ihnen zugedacht war. Auch er fragte nach 
Timothy. 

Wie in dem Gefühl, daß ihrem jüngeren Bruder eine Ge- 
fahr drohe, bot Tante Juley ihm plötzlich Tee an: „Er ist 
ganz kalt und schlecht geworden,“ sagte sie, „da er hinten 
im Wohnzimmer so lange steht und auf dich wartet, aber das 


- Mädchen wird gleich frischen für dich machen.“ 


Der alte Jolyon stand auf: „Danke,“ sagte er und blickte 
streng zu James hin, „aber ich habe keine Zeit für Tee 
und — Skandal und all das Übrige! Es ist Zeit für mich 
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nach Haus zu kommen. Adieu Julia, adieu Hester, adieu 
Winifred.“ 

Ohne weitere Abschiedsförmlichkeiten ging er hinaus. 

Als er wieder in seiner Droschke saß, verdampfte sein 
Ärger schnell, denn so ging es immer, wenn er zornig war — 
hatte er sich erst Luft gemacht, so war es vorbei. Traurig- 
keit überkam ihn jetzt. Er hatte ihnen zwar den Mund ge- 
stopft, doch um welchen Preis! Um den Preis der Gewiß- 
heit, daß dieses Gerücht, dem er keinen Glauben hatte 
schenken wollen, wirklich ein wahres war. June war ver- 
lassen, und wegen der Frau von jenes Mannes Sohn! Er 
fühlte, daß sie recht hatten und zwang sich zu tun, als wäre 
es nicht so; aber der Schmerz, der sich hinter diesem Vor- 
satz verbarg, begann langsam und sicher in blinden Groll 
gegen James und seinen Sohn umzuschlagen. 

Die in dem kleinen Wohnzimmer zurückgebliebenen sechs 
Damen und der eine Mann kamen in so ungezwungene Un- 
terhaltung, wie es nach solch einer Begebenheit nur möglich 
war, denn obgleich jeder einzige von ihnen überzeugt war, 
niemals zu klatschen, wußte doch jeder genau, daß die an- 
dern sechs es taten; darum waren alle ärgerlich und ver- 
legen. Nur James schwieg, bis ins Innerste seiner Seele ver- 
stört. 

Plötzlich sagte Francie: „Weißt du, ich finde, Onkel 
Jolyon hat sich in diesem letzten Jahr sehr verändert. Meinst 
du nicht auch, Tante Hester?“ 

Tante Hester machte eine kleine Bewegung der Abwehr: 
„Oh, frage Tante Julia!“ sagte sie. „Ich weiß nichts dar- 
über.“ 

Keiner von den andern scheute sich zuzustimmen, und 
James murmelte verdrießlich: „Er ist nicht halb das, was 
er war.“ 
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„Ich habe es längst bemerkt,“ fuhr Francie fort, „er ist 
furchtbar gealtert.‘ 

Tante Juley schüttelte den Kopf, ihr Gesicht war plötz- 
lich wieder ungeheure Trübsal. 

„Der arme gute Jolyon,“ sagte sie, „es müßte jemand 
auf ihn acht geben!“ 

Wieder herrschte Schweigen, und: dann, wie in der Furcht 
einzeln zurückgelassen zu werden, standen alle fünf Besucher 
gleichzeitig auf und verabschiedeten sich. 

Mrs. Small, Tante Hester und ihre Katze blieben wieder 
allein; das Schließen einer Tür in der Ferne kündigte Timo- 
thys Kommen an. 

Als Tante Hester an diesem Abend in dem hinteren 
Schlafzimmer, das früher Tante Juleys gewesen, bevor Tante 
Juley das von Tante Ann bekommen hatte, eben einge- 
schlafen war, öffnete sich ihre Tür, und Mrs. Small in einer 
rosenroten Nachtmütze trat mit einer Kerze in der Hand 
herein. 

„Hester!“ rief sie, „Hester!“ 

Tante Hesters Bettücher raschelten leise. 

„Hester,“ wiederholte Tante Juley, um ganz sicher zu 
sein, daß sie sie geweckt habe. „Ich bin sehr besorgt um 
den armen alten Jolyon. Was,“ Tante Juley betonte das 
Wort, „meinst du, könnte man tun?“ 

Tante Hesters Bettücher raschelten wieder und man hörte 
ihre Stimme leise abwehrend: „Tun? Wie soll ich das 
wissen?“ 

Tante Juley ging beruhigt wieder hinaus und versuchte 
- in der Furcht, Tante Hester zu stören, die Tür mit ganz 
besonderer Vorsicht zu schließen. Sie entglitt jedoch ihren 
Fingern und fiel mit einem Krach zu. 

Hinten in ihrem eigenen Schlafzimmer stellte sie sich ans 
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Fenster und schaute durch eine Spalte der Muslinvorhänge, 
die fest zugezogen waren, damit niemand sie sehen könne, 
auf den Mond über den Bäumen des Parks. Und in ihrer 
rosenroten Nachtmütze über dem runden trübseligen Gesicht 
dachte sie mit nassen Augen an den ‚lieben Jolyon‘, der so 
alt und einsam war, wie sie ihm helfen könnte und wie er 
sie lieben lernen würde, sie lieben wie keiner es getan seit 
— seit der arme Septimus dahingegangen war. 


ACHTES KAPITEL 


Ballbei Roger 


Rogers Haus in Prince’s Gardens war glänzend erleuchtet. 
Eine große Menge Wachskerzen brannten in den Kristall- 
kronleuchtern, und der Parkettfußboden des langen Doppel- 
saales spiegelte den hellen Glanz wieder. Durch das Aus- 
räumen der Möbel, die auf die oberen Treppenabsätze ge- 
stellt waren, und die Ausstattung des Raumes mit jenem selt- 
samen Zubehör der Zivilisation, den bekannten ‚Rout- 
Sesseln‘, hatte man den Eindruck wirklich geräumiger Größe 
erreicht. 

In einer entfernten Ecke stand, von Palmen verdeckt, ein 
Pianino mit einem Exemplar der ‚Kensington-Weise‘ auf- 
geschlagen auf dem Pult. 

Roger hatte gegen eine Musikkapelle protestiert. Er konnte 
durchaus nicht einsehen, wozu sie eine Musikkapelle brau- 
chen sollten; er wollte die Ausgabe nicht, und es war keine 
Rede mehr davon. Francie (ihre Mutter, die Roger längst 
zu chronischer Dispepsie verurteilt hatte, ging bei solchen 
Gelegenheiten zu Bett) mußte sich damit begnügen, zur 
Ergänzung des Pianinos einen jungen Hornbläser zu enga- 
gieren, und stellte die Palmen so, daß jeder, der den Dingen 
nicht auf den Grund schaute, glauben mußte, es seien dort 


“ mehrere Musiker verborgen. Sie hatte sich vorgenommen, 


ihnen zu sagen, daß sie laut spielen sollten — es war eine 
Menge Musik in einem Horn, wenn der Mann nur seine 
ganze Seele hineinlegte. 
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Wie die kultivierteren Amerikaner sagen, war sie ‚durch‘, 

| wenigstens war sie durch das gewundene Labyrinth von 
Kunstgriffen gekommen, die notwendig waren, ein standes- 
gemäßes Auftreten mit der gesunden Sparsamkeit eines 
Forsyte zu vereinen. Mager aber prächtig in ihrem mais- 
farbenen Kleide mit viel Tüll um die Schultern ging sie 
hin und her, pafte ihre Handschuhe an und überschaute 
alles noch einmal. 

Mit dem Lohndiener (denn Roger hielt nur Dienst- 
mädchen) sprach sie über den Wein. Hatte er auch ver- 
standen, daß Mr. Forsyte ein Dutzend Flaschen Champagner 

| von Whiteley herausgestellt zu haben wünschte? Aber wenn 
der zu Ende war (sie glaubte nicht, daß es dazu kommen 
würde, da die meisten der Damen sicher Wasser tranken), 
aber wenn er zu Ende ging, war da noch die Champagner- 
bowle, und er mußte sehen, sich damit einzurichten. 

Es war ihr verhaßt, solche Dinge mit dem Diener zu 
besprechen, es war so unter aller Würde; aber was war mit 
Vater zu machen? Roger allerdings kam sicherlich, nach- 
dem er unaufhörlich Schwierigkeiten wegen des Balles ge- 
macht hatte, mit seinem frischen Gesicht und der höckrigen 
Stirn herunter, als hätte er ihn in Vorschlag gebracht. Wahr- 
scheinlich würde er lächelnd die hübscheste Dame zu Tisch 
führen und um zwei Uhr, wenn alles so recht in Schwung 
gekommen war, heimlich zu den Musikern gehen und ihnen 
sagen, daß sie ‚God save the Queen‘ spielen und nach Haus 
gehen sollten. 

Francie hoffte inständig, er möchte bald müde werden 
und sich fortstehlen, um zu Bett zu gehen. 

Die drei oder vier intimen Freundinnen, die zu diesem 
Ball im Hause waren, hatten in einem kleinen verlassenen 
Zimmer oben mit ihr eilig servierten Tee und kaltes Huhn 
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eingenommen. Die Herren wurden zum Essen in den Klub 
geschickt, da man das Gefühl hatte, sie satt machen zu 
müssen. 

Pünktlich mit dem Schlage neun langte Mrs. Small allein 
an. Sie entschuldigte mit großer Beredsamkeit Timothys 
Abwesenheit, ohne Tante Hester auch nur zu erwähnen, 
die in der letzten Minute gesagt hatte, man solle sie nicht 
quälen. Francie empfing sie mit ausbündiger Freundlich- 
keit und wies ihr einen der ‚Rout-Sessel‘ an, wo sie sie 
einsam und trübselig in ihrem lavendelfarbenen Atlas sitzen 
ließ — sie trug zum ersten Male seit Tante Anns Tod 
wieder Farben. 

Die intimen Freundinnen kamen jetzt aus ihren Zimmern, 
jede wie auf ein magisches Gebot in einem Kleide von 
anderer Farbe, aber alle mit der gleichen freigebigen Aus- 
stattung von Tüll um Schultern und Busen, denn sie waren 
durch ein unglückliches Mißgeschick sehr mager für so junge 
Mädchen. Sie wurden alle zu Mrs. Small geführt. Keine 
sprach mehr als ein paar Worte mit ihr, sondern sie standen 
alle plaudernd dicht zusammen, zerknitterten ihre Tanzkarten 
und blickten verstohlen nach der Tür, um das erste Er- 
scheinen eines Herrn zu sehen. 

Dann kamen, immer pünktlich, wie es in Ladbroke Grove 
Sitte war, gruppenweise eine Anzahl Mitglieder der Familie 
Nicholas und dicht hinter ihnen, düster und mit einem star- 
ken Geruch von Rauch an sich, Eustace mit den Seinen. 

Hierauf erschienen drei oder vier von Francies Verehrern, 
einer nach dem andern; sie hatte jedem das Versprechen 
abgenommen, früh zu kommen. Alle waren sie glatt rasiert 
und lustig, von jener eigentümlichen Art Lustigkeit junger 
Leute, wie sie kürzlich in Kensington eingedrungen war. 
Sie schienen von ihrer gegenseitigen Anwesenheit durchaus 
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nicht unangenehm berührt und trugen dickbauschige Kra- 
watten, weiße Westen und Zwickelstrümpfe. Alle hatten 
die Taschentücher in die Manschetten gesteckt. Sie beweg- 
ten sich lebhaft und mit einer geschäftsmäßigen Fröhlichkeit, 
als wären sie gekommen, große Taten zu vollbringen. Ihre 
Gesichter, die beim Tanzen keineswegs jenen traditionellen, 
feierlichen Ausdruck des tanzenden Engländers annahmen, 
waren harmlos, liebenswürdig und ansprechend. Sie hüpften 
und wirbelten ihre Tänzerin mit langen Schritten herum, 
ohne sich pedantisch nach dem Rhythmus der Musik zu 
richten. 

Auf andere Tänzer blickten sie mit einer gewissen Ver- 
achtung herab — sie, die leichte Brigade, die Helden von 
hundert Kensington-‚Kränzchen‘ —, von denen allein die 
rechten Manieren, das richtige Lächeln und Tanzen zu 
erwarten war. 

Nun kam der Strom der übrigen Gäste; Begleiterinnen 
junger Damen, wie festgenagelt an der Wand dem Ein- 
gang gegenüber sitzend, und das beschwingte junge Element, 
das den Wirbel in dem größeren Raume schwellte. 

Herren waren nur spärlich, und die Mauerblümchen 
hatten ihren gewohnten rührenden Ausdruck, ein geduldig 
säuerliches Lächeln, das zu sagen schien: ‚O nein, täuschen 
Sie sich nicht in mir, ich weiß, daß Sie nicht zu mir 
kommen. Das kann ich kaum erwarten!‘ Und Francie redete 
wohl einem ihrer Verehrer oder einem der grüneren Jüng- 
linge zu: „Mir zuliebe lassen Sie sich Miß Pink vorstellen, 
sie ist solch ein nettes Mädchen, wirklich!“ Und dann führte 
sie ihn hin und sagte: „Miß Pink — Mr. Gathercole. 
Können Sie ihm vielleicht noch einen Tanz gewähren?“ 
Und Mik Pink lächelte ihr gezwungenes Lächeln, errötete 
ein wenig und erwiderte: „Oh! Ich glaube ja!“ verdeckte 


249 


| 

| ihre leere Karte und schrieb, ihn leidenschaftlich buch- 
| stabierend, den Namen Gathercole für die von ihm vor- 
| geschlagene zweite Extratour darauf. 

| Doch als der Jüngling gemurmelt hatte, daß es heiß sei 


und weitergegangen war, fiel sie wieder in den Zustand 
hoffnungsloser Erwartung und ihr säuerlich geduldiges 
Lächeln zurück. 

Mütter, die sich langsam das Gesicht fächelten, beob- 
achteten ihre Töchter, und in ihren Augen war die ganze 
Geschichte des Glückes ihrer Töchter zu lesen. Was machte 
es aus, daß sie Stunde um Stunde hier todmüde, schweigend 
oder krampfhaft plaudernd sitzen mußten, wenn nur die 
| Mädchen ihr Vergnügen hatten! Aber sie vernachlässigt 
und übersehen zu wissen! Wohl lächelten sie, doch ihre l 
Augen stachen wie die eines verwundeten Schwanes; sie 
hätten den jungen Gathercole — diesen Laffen — am 
liebsten bei den Enden seiner stutzerhaften Schöße gepackt 
und zu ihren Töchtern hingeschleppt —! 

Und alle Grausamkeit und Härte des Lebens, sein Pathos 
und seine ungleichen Chancen, Dünkel, Selbstvergessenheit 
und Geduld waren auf dem Schlachtfeld dieses Ballsaals 
vertreten. 

Hier und dort suchten Liebende — aber nicht wie Fran- 
cies Liebhaber, die von einer besonderen Gattung waren, 
sondern schlichte Liebende — einander zitternd, errötend, 
schweigend mit flüchtigem Blick, suchten eine Berührung in 
der Verwirrung des Tanzes, und wenn sie dann und wann 
zusammen tanzten, fiel der Glanz ihrer Augen manchem 
‘Zuschauer auf. 

Nicht eine Sekunde vor zehn Uhr erschien James mit Emily, : 
Rachel, Winifred (Dartie war zurückgelassen, weil er bei i 
einer früheren Gelegenheit einmal zuviel Champagner bei 


250 


‚Roger getrunken hatte) und der jüngsten, Cicely, deren 
Debut heute war; ihnen folgten in einer Droschke Irene 


und Soames, die im väterlichen Hause das Dinner genommen 
hatten. 

Alle diese Damen trugen Achselbänder und keinen Tüll 
und gaben durch eine kühnere Schaustellung von Fleisch 
gleich zu erkennen, daß sie von der vornehmeren Seite des 
Parks kamen. 

Soames wich einer Berührung mit den Tanzenden aus 
und stellte sich an die Wand. Er wappnete sich mit einem 
matten Lächeln und stand beobachtend da. Walzer um 
Walzer begann und endete, Paar auf Paar fegte mit lächeln- 
den Lippen, mit Lachen und Bruchstücken ihrer Unter- 
haltung vorüber, oder mit zusammengepreßten Lippen und 
die Augen suchend im Gedränge; zuweilen auch blickten 
sie einander mit stumm geöffneten Lippen an. Und diese 
Festesluft, der Duft von Blumen und Haar und Parfüms, 
wie Frauen sie lieben, mischte sich erstickend mit der Hitze 
der Sommernacht. 

Schweigend, ein wenig Verachtung in seinem Lächeln, 
schien Soames von alledem nichts zu merken. Aber dann 
und wann, wenn seine Augen fanden, was sie suchten, 
blieben sie fest an einem Punkte in dem wechselnden Ge- 
wimmel haften, und das Lächeln auf seinen Lippen erstarb. 

Er tanzte mit niemand. Einige Männer tanzten mit ihren 
Frauen; sein Gefühl für den guten Ton hatte ihm seit seiner 
Verheiratung nie gestattet, mit Irene zu tanzen, und der 
Gott der Forsytes allein weiß, ob ihm das ein Trost war 
oder nicht. 

In dem irisfarbenen Kleide, das um ihre Füße flutete, kam 
sie im Tanze mit andern Männern an ihm vorüber. Sie 
tanzte gut; doch er war es müde, die Damen mit säuer- 
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lichem Lächeln sagen zu hören: ‚Wie wundervoll Ihre Frau 
tanzt, Mr. Forsyte — es ist ein wahres Vergnügen, ihr 
zuzuschauen!‘ War es müde, ihnen mit einem Blick von 
der Seite zu antworten: ‚Finden Sie?‘ 

Ein junges Paar dicht neben ihm fächelte abwechselnd 
mit einem Fächer, und es entstand eine unangenehme Zug- 
luft dadurch. Francie stand mit einem ihrer Liebhaber in 
der Nähe. Sie sprachen von Liebe. 

Er hörte Rogers Stimme hinter sich, der einem Diener 
einen Auftrag für das Abendessen gab. Alles war zweiten 
Ranges! Er wünschte, daß er nicht gekommen wäre! Als 
er Irene gefragt, ob sie wolle, daß er mitgehe, hatte sie mit 
ihrem Lächeln, das einen rasend machen konnte, ‚O nein!‘ 
geantwortet. 

Warum war er gekommen? Die letzte Viertelstunde hatte 
er sie überhaupt nicht gesehen. Und jetzt kam George mit 
seinem durchtriebenen Gesicht; es war zu spät, ihm aus- 
zuweichen. 

„Hast du den ‚Bukanier‘ nicht gesehen?‘ sagte dieser 
anerkannte Spaßvogel. „Er ist auf dem Kriegspfad — 
Haar geschnitten und so weiter!“ 

Soames verneinte, kreuzte den während einer Tanzpause 
halb leeren Saal, ging auf den Balkon hinaus und blickte 
auf die Straße hinunter. 

Eine Equipage mit späten Gästen war vorgefahren, und 
an der Tür trieben sich einige jener geduldigen Zuschauer 
der Londoner Straßen herum, die bei jedem Ruf von Licht 
oder Musik herbeieilen. Die bleichen, emporgekehrten Ge- 
sichter dieser schwarzen, schmierigen Gestalten hatten eine 
dumm beobachtende Art, die Soames ärgerte: Warum er- 
laubte man ihnen, sich so herumzutreiben; warum jagte der 
Schutzmann sie nicht davon? 
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Doch dieser nahm gar keine Notiz von ihnen; er stand 
wie festgepflanzt auf dem Streifen des feuerroten Teppich- 
läufers, der über das Pflaster gebreitet war, und sein Gesicht 
unter dem Helm hatte den selben dumm beobachtenden Aus- 
druck wie die ihren. 

Über die Straße hinweg durch die Gitter konnte Soames 
die vom Winde leicht bewegten Zweige der Bäume im 
Schein der Straßenlaternen schimmern sehen, und darüber 
wieder das Licht oben in den Häusern an der andern Seite, 
wie viele Augen, die in die schwarze Stille des Gartens 
blicken; über allem aber den Himmel, diesen wundervollen 
Londoner Himmel, überstäubt vom tausendfältig schimmern- 
den Widerschein der zahllosen Laternen, ein Dom zwischen 
den Sternen, von dessen Kuppel Menschenleid und Menschen- 
lust zurückstrahlen, ein ungeheurer Spiegel von Glanz und 
Elend, der sich Nacht für Nacht mit gutmütigem Spott 
meilenweit über Häuser und Gärten, Paläste und Uhnrat, 
Forsytes, Schutzleute und geduldige Zuschauer auf der 
Straße erstreckt. 

Soames drehte sich um und starrte, durch die Nische ge- 
deckt, in den erleuchteten Saal. Hier draußen war es kühler. 
Er sah die neuen Ankömmlinge, June und ihren Großvater 
eintreten. Warum kamen sie so spät? Sie standen an der 
Tür. Merkwürdig, daß Onkel Jolyon nachts um diese Zeit 
noch ausgehen konnte! Warum war June nicht zu Irene 
gekommen, wie sie zu tun pflegte, und plötzlich fiel ihm 
ein, daß er June lange gar nicht gesehen hatte. 

Als er ihr Gesicht in müßiger Schadenfreude beobachtete, 
sah er, wie es sich veränderte, so blaß wurde, daß er glaubte, 
sie würde umsinken, und dann feuerrot aufflammte. Er 
wandte sich, um zu sehen, was sie erblickt hatte, und sah 
seine Frau an Bosinneys Arm aus dem Wintergarten am 
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Ende des Saales kommen. Ihre Augen schauten wie als 
Antwort auf eine Frage, die er gestellt, zu ihm empor, und 
sein Blick ruhte unverwandt auf ihr. 

Soames blickte wieder zu June hinüber. Ihre Hand ruhte 
auf des alten Jolyon Arm, sie schien um etwas zu bitten. 
Er sah einen erstaunten Ausdruck in seines Onkels Gesicht; 
sie kehrten um und entschwanden seinen Blicken durch 
die Tür. 

Die Musik begann wieder — ein Walzer — und wie 
eine Statue in der Fensternische, das Gesicht unbewegt, ohne 
ein Lächeln auf den Lippen, stand Soames noch immer war- 
tend da. Eben kamen, kaum eine Elle von dem dunkeln 
Balkon, seine Frau und Bosinney vorüber. Er fing den 
Duft der Gardenien auf, die sie trug, sah, wie ihr Busen 
sich hob und senkte, sah die Sehnsucht in ihrem Blick, ihre 
geöffneten Lippen und einen Ausdruck in ihrem Gesicht, 
den er nicht kannte. Sie tanzten nach dem langsam wiegen- 
den Takt vorüber, und es kam ihm vor, als schmiegten sie 
sich aneinander, er sah sie die Augen dunkel und sanft zu 
Bosinney erheben und sie wieder senken. 

Sehr bleich ging er wieder auf den Balkon hinaus, lehnte 
sich darüber und blickte auf den Platz hinunter. Die Ge- 
stalten waren noch immer da und blickten mit blöder Hart- 
näckigkeit zum Licht empor, auch das Gesicht des Schutz- 
mannes war starrend emporgerichtet, aber er sah nichts von 
allem. Unten fuhr ein Wagen vor, zwei Gestalten stiegen 
ein und fuhren davon... 

An diesem Abend hatten June und der alte Jolyon sich 
zur gewohnten Zeit zu Tisch gesetzt. Das junge Mädchen 
trug wie gewöhnlich ein hohes Kleid, und der alte Jolyon 
hatte sich noch nicht umgekleidet. 

Sie hatte beim Frühstück von dem Ball bei Onkel Roger 
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gesprochen, zu dem sie gehen wollte, und gesagt, sie habe, 
dumm genug, nicht daran gedacht, jemand zu bitten, sie 
mitzunehmen. Jetzt sei es zu spät dazu. 

Der alte Jolyon blickte mit seinen scharfen Augen auf. 
June pflegte Bälle stets mit Irene zu besuchen. Langsam 
heftete er einen erstaunten Blick auf sie und fragte, warum 
sie nicht mit Irene ginge ? 

Nein! Mit Irene wollte sie nicht gehen, sie würde es nur 
tun, wenn er selbst dies eine einzige Mal — nur für ganz 
kurze Zeit — 

Als er sie so ungestüm und gequält sah, hatte der alte 
Jolyon schließlich brummend eingewilligt. Er begriff nicht, 
was sie auf einem solchen Balle wollte, der doch sicher nur 
eine armselige Geschichte wäre; sie sei viel zu angegriffen, 
sagte er. Sie brauche Seeluft, und nach der General- 
versammlung der ‚Globular Gold Concessions‘ sei er bereit, 
sie hinzubringen. Sie wolle nicht verreisen? O, sie müsse 
sich aufraffen! Und mit einem mitleidigen Blick auf sie fuhr 
er mit seinem Frühstück fort. 

June ging früh aus und wanderte in der Hitze ruhelos 
umher. Ihre leichte kleine Gestalt, die in letzter Zeit so matt 
gewesen, war lauter Feuer. Sie kaufte sich Blumen. Sie 
wollte — sie nahm sich vor, so gut auszusehen wie möglich. 
E r würde dort sein! Sie wußte ja, daß er eingeladen war. 
Sie wollte ihm zeigen, daß ihr alles einerlei war. Aber tief 
im Herzen faßte sie den Entschluß, ihn zurückzugewinnen. 
Sie kam erregt zurück und sprach lebhaft beim Lunch, und 
der alte Jolyon ließ sich dadurch täuschen. 

Am Nachmittag verfiel sie in einen verzweifelten Wein- 
krampf. Sie erstickte das Geräusch in den Kissen ihres 
Bettes, aber als es vorüber war, sah sie im Spiegel ein ge- 
schwollenes Gesicht mit roten Augen und violetten Rän- 
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dern darunter. Sie blieb bis zur Essenszeit in dem verdun- 
kelten Zimmer. 

Während der ganzen schweigsamen Mahlzeit kämpfte sie 
mit sich. Sie sah so schattenhaft und erschöpft aus, daß der 
alte Jolyon dem ‚Scheinheiligen‘ gebot, den Wagen abzu- 
bestellen, er wollte sie nicht fort lassen. Sie sollte zu Bett 
gehen! Sie leistete keinen Widerstand, ging in ihr Zimmer 
hinauf und blieb im Dunkeln. Um zehn Uhr klingelte sie 
nach ihrem Mädchen. 

„Bringen Sie mir heißes Wasser und sagen Sie dem 
Herrn, daß ich mich vollkommen ausgeruht fühle. Sagen 
Sie ihm auch, wenn er zu müde wäre, könnte ich allein auf 
den Ball gehen.“ 

Das Mädchen sah sie von der Seite an und June wandte 
sich gebieterisch um. „Gehen Sie,‘ sagte sie, „und bringen 
Sie das Wasser gleich!“ 

Ihr Ballkleid lag noch auf dem Sofa, und in wilder Hast 
kleidete sie sich sorgfältig an, nahm die Blumen in die Hand 
und ging hinunter, das kleine Gesichtchen hocherhoben unter 
der Last ihres Haares. Im Vorbeigehen konnte sie den alten 
Jolyon in seinem Zimmer hören. 

Bestürzt und ärgerlich kleidete er sich an. Es war nach 
zehn, vor elf konnte sie nicht dort sein; das Mädchen war 
toll. Aber er wagte nicht, ihr zu widersprechen — denn der 
Ausdruck ihres Gesichts bei Tisch verfolgte ihn. 

Mit großen Ebenholzbürsten glättete er sein Haar, bis 
es unter dem Licht wie Silber glänzte; dann kam er eben- 
falls auf die dunkle Treppe hinaus. 

June erwartete ihn unten, und ohne ein Wort gingen sie 
an den Wagen. 

Als sie nach der Fahrt, die eine Ewigkeit zu währen 
schien, den Saal betraten, verbarg sie all ihre quälende Un- 
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ruhe und Erregung unter einer Maske von Entschlossenheit. 
Das Gefühl der Schande über ‚das Nachlaufen‘, wie es ge- 
nannt werden könnte, wurde durch die Furcht gemildert, 
ihn vielleicht nicht hier zu finden, ihn trotz allem vielleicht 
doch nicht zu sehen, und ebenso durch den eigensinnigen 
Entschluß ihn — sie wußte noch nicht wie — zurückzuge- 
winnen. 

Der Anblick des Ballsaals mit seinem glänzenden Fuß- 
boden erweckte ein Gefühl der Lust und des Triumphs in 
ihr, denn sie liebte den Tanz und schwebte, wenn sie tanzte 
so leicht, wie ein behender, wirbeliger kleiner Geist dahin. 
Er würde sie sicherlich zum Tanzen auffordern, und wenn 
er mit ihr tanzte, würde alles sein wie ehemals. Sie schaute 
sich eifrig um. 

Allein der Anblick Bosinneys mit diesem seltsamen Aus- 
druck äußerster Vertieftheit in seinem Gesicht, als er mit 
Irene aus dem Wintergarten kam, traf sie zu plötzlich. Sie 
hatten nichts gesehen — und niemand, nicht einmal ihr Groß- 
vater sollte — ihren Kummer sehen. 

Sie legte die Hand auf des alten Jolyon Arm und sagte 
leise: 

„Ich muß nach Haus, Großväterchen, mir ist nicht wohl.“ 

Er eilte mit ihr fort und brummte für sich selbst, daß er 
gewußt, wie es kommen werde. 

Ihr sagte er nichts; erst als sie wieder im Wagen saßen, 
der durch einen glücklichen Zufall in der Nähe der Tür ge- 
blieben war, fragte er sie: „Was fehlt dir, Liebling!“ 

Als er ihren ganzen zarten Körper von Schluchzen ge- 
schüttelt sah, war er furchtbar erschrocken. Sie müsse Blank 
morgen rufen lassen, darauf würde er bestehen. Er könne 
sie nicht so sehen... 


June unterdrückte ihr Schluchzen, drückte fieberhaft seine 
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Hand und lehnte sich, das Gesicht in ihren Schal gehüllt, 
in ihre Ecke. 

Er konnte nur ihre Augen sehen, die unverwandt ins 
Dunkel starrten, aber er hörte nicht auf, ihre Hand mit seinen 
mageren Fingern zu streicheln. 
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NEUNTES KAPITEL 


Der Abendin Richmond 


Auch andere als Junes und Soames Augen hatten 
‚jene Beiden‘ (wie Euphemia sie bereits zu nennen 
begann) aus dem Wintergarten kommen sehen, und an- 
dere Augen hatten auch den Ausdruck in Bosinneys 
Gesicht bemerkt. 

Es gibt Momente, da die Natur eine Leidenschaft offen- 
bart, die sich sonst unter der sorglosen Ruhe ihrer gewöhn- 
lichen Stimmungen verbirgt — ein plötzlicher Frühling, der 
weiß auf Mandelblüten durch die purpurnen Wolken blitzt; 
ein schneeiger mondheller Gipfel mit einem einzigen Stern 
droben im sehnsüchtigen Blau; oder gegen die Flammen des 
Abendrots eine alte Eibe, die als finsterer Hüter eines 
feurigen Geheimnisses dasteht. 

Es gibt auch Momente, wo in einer Bildergalerie ein 
Werk, das als ‚*** Tizian — besonders bemerkenswert‘ be- 
zeichnet ist, den Widerstand eines Forsyte durchbricht, der 
vielleicht besser gefrühstückt hat als seine Mitmenschen, und 
ihn in einer Art von Ekstase gefangen hält. Hier sind Dinge, 
fühlt er, Dinge, die — die eben Dinge sind. Etwas Un- 
überlegtes, Unvernünftiges überkommt ihn; wenn er versucht, 
es mit der Gründlichkeit des praktischen Mannes zu erklären, 
entgleitet, entschlüpft es ihm, wie die Glut des Weines, den 
er getrunken, sich verliert und ihn verstimmt zurückläßt und 
daran mahnt, daß er eine Leber hat. Er fühlte, daß er leicht- 
sinnig gewesen, daß er etwas verschwendet hat; seine 
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Tugend hat ihn verlassen. Er wünschte nichts von dem 
zu sehen, was die drei Sternchen dieses Katalogs verhießen. 
Gott bewahre ihn davor, etwas von den Kräften der Natur 
zu wissen! Gott bewahre ihn davor, einen Augenblick zu- 
zugeben, daß so etwas existiert! Gab er das einmal zu, wo- 
hin führte es dann? Man bezahlte einen Shilling für den 
Eintritt und einen zweiten für den Katalog. 

Der Blick, den June gesehen, und den andere Forsytes 
gesehen, war wie das plötzliche Aufblitzen einer Kerze 
durch das Loch eines imaginären Vorhangs, hinter dem sie 
sich bewegte — schattenhaft und lockend, wie das plötzliche 
Aufflammen eines vagen irrenden Scheines. Es gab den 
Zuschauern die Gewißheit, daß drohende Mächte an der 
Arbeit waren. Für einen Augenblick gewährte es ihnen 
Vergnügen und Interesse, dann aber hatten sie das Gefühl, 
es gar nicht bemerken zu dürfen. 

Es erklärte jedoch die Ursache von Junes spätem Kommen 
und Verschwinden, ohne zu tanzen, ohne selbst ihren Bräuti- 
gam begrüßt zu haben. Sie sei krank, hieß es, und das war 
kein Wunder. 

Aber schuldbewußt blickten sie einander an. Sie wollten 
keinen Skandal verbreiten, wollten nicht boshaft sein. Wer 
wollte das wohl? Und es wurde Außenstehenden gegenüber 
kein Wort davon verraten, ein ungeschriebenes Gesetz unter 
ihnen hieß sie schweigen. 

Dann kam die Nachricht, daß June mit dem Großvater 
an die See gegangen war. 

Er hatte sie nach Broadstairs gebracht, das jetzt in 
Mode kam, nachdem Yarmouth, trotz Nicholas, an Ansehen 
verloren hatte, und kein Forsyte ging ohne die Überzeugung 
an die See, für sein Geld eine Luft zu erhalten, die seine 
Galle in einer Woche krank machen mußte. Die verhängnis- 
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volle Neigung des ersten Forsyte, Madeira zu trinken, hatte 
seine Nachkommen offenbar anfällig gemacht. 
Also June ging an die See. Die Familie wartete Ent- 
wicklungen ab; sonst war nichts weiter zu tun. 
| Aber wie weit — wie weit waren ‚jene Beiden‘ gegan- 
gen? Wie weit würden sie noch gehen? Ging wirklich 
überhaupt etwas vor? Es konnte sicherlich nichts daraus 
| werden, denn sie hatten beide kein Geld. Höchstens ein 
| Flirt, der wie alle solche Beziehungen zu rechter Zeit ein 
| Ende nahm. 
| Soames’ Schwester, Winifred Dartie, die mit der Luft 
| von Mayfair, wo sie wohnte, modernere Grundsätze in Be- 
zug auf eheliches Verhalten eingesogen hatte, als zum Bei- 
spiel in Ladbroke Grove üblich waren, lachte bei der Idee, 
daß etwas daran sein sollte. Das ‚kleine Ding‘ — Irene war 
größer als sie selbst, und es war ein wesentliches Zeugnis 
für den soliden Wert einer Forsyte, immer so ein ‚kleines 
Ding‘ zu sein — das kleine Ding langweilte sich. Warum 
sollte sie sich nicht amüsieren? Soames war ziemlich lang- 
weilig, und was Mr. Bosinney anbetraf — nur dieser Hans- 
| wurst George hatte ihn den ‚Bukanier‘ nennen können — 
sie blieb dabei, daß er sehr ‚chic‘ war. 
j Dieser Ausspruch — daß Mr. Bosinney ‚chic‘ war — 
verursachte förmlich Aufsehen, doch er wirkte nicht über- 
zeugend. Daß er ‚einigermaßen gut aussah‘, waren sie bereit 
zuzugeben, aber daß man einen Mann mit so ausgesprochen 
vorstehenden Backenknochen, den merkwürdigen Augen und 
weichen Filzhüten ‚chic‘ nennen konnte, war nur ein wei- 
teres Beispiel für Winifreds extravagante Art, allem Neuen 
nachzulaufen. 
x Es war in jenem denkwürdigen Sommer, wo Leichtsinn 
an der Tagesordnung war, wo selbst die Erde leichtsinnig 
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war, wo die Kastanien mit Blüten übersät, die Blumen von 
Duft getränkt waren, wie nie zuvor; wo Rosen in jedem 
Garten blühten und die Nächte kaum Raum genug für das 
Gewimmel der Sterne hatten; wo jeden Tag von früh bis 
spät die Sonne in voller Rüstung ihren ehernen Schild über 
dem Parke schwang und die Menschen so sonderbare Dinge 
taten, wie Lunch und Dinner im Freien einzunehmen. Un- 
erhört war die Zahl der Droschken und Wagen, die über 
die Brücken des schimmernden Flusses strömten und den 
besseren Mittelstand zu Tausenden in die grüne Pracht von 
Bushey, Richmond, Kew und Hampton Court hinaustrugen. 
Beinahe jede Familie mit dem Anspruch zur Equipagenklasse 
gerechnet zu werden, sah sich einmal in diesem Jahre die 
Roßkastanien in Bushey an oder unternahm eine Spazier- 
fahrt unter den spanischen Kastanien im Richmondpark. 
Gemächlich, wenn auch in einer Wolke von Staub, die sie 
selber aufwirbelten, rollten sie dahin und starrten vornehm 
auf die ragenden Geweihe großer träger Hirsche in einem 
Wald von Farren, der Herbstliebhabern eine Decke ver- 
sprach, wie man sie nie zuvor gesehen. Und dann und 
wann, wenn der zärtliche Duft der Kastanienblüten und 
Farren ganz nahe herüberwehte, sagte wohl einer zum an- 
dern: ‚Was für ein sonderbarer Geruch!‘ 

Und die Lindenblüten waren in diesem Jahr von seltener 
Pracht, beinahe honigfarben. In den Ecken der Londoner 
Squares strömten sie einen Duft aus, wenn die Sonne un- 
terging, der süßer war als der Honig, den die Bienen daraus 
gesogen — einen Duft, der ein namenloses Sehnen in den 
Herzen der Forsytes und ihresgleichen erweckte, wenn sie 
die Kühle nach dem Essen im Bereich jener Gärten genossen, 
zu denen sie allein die Schlüssel besaßen. 

Und dieses Sehnsucht trieb sie, im sinkenden Licht des 
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Tages inmitten der vage dämmernden Blumenbeete zu 
weilen, trieb sie, sich wieder und immer wieder umzuschauen, 
als warte ein Liebhaber auf sie — warte, das letzte Licht 
unter dem Schatten der Zweige verlöschen zu sehen. 

Ein vages, durch den Duft der Linden erwecktes Mit- 
gefühl, der schwesterliche Wunsch, sich selbst zu überzeu- 
gen, der Gedanke, die Wahrheit ihres Ausspruchs, daß 
‚nichts daran sei‘ zu beweisen, oder einfach nur das Ver- 
langen nach Richmond zu fahren, dem man in diesem Som- 
mer nicht widerstehen konnte, veranlaßte die Mutter der 
kleinen Darties (Publius, Imogen, Maud und Benedikt) den 


folgenden Brief an ihre Schwägerin zu schreiben: 


‚30. Juni. 


r Liebe Irene! 


| Ich höre, daß Soames morgen über Nacht in Henley 
bleibt. Wäre es nicht lustig, wenn wir uns in einer kleinen 
Gesellschaft aufmachten und nach Richmond führen? Willst 
Du Mr. Bosinney bitten, so bringe ich den jungen Flippard 
mit. 
Emily (sie nannten ihre Mutter beim Vornamen — es 
war so ‚chic‘) will uns den Wagen leihen. Ich werde Dich 
und Deinen Herrn um sieben Uhr abholen. 


Deine Dich liebende Schwester 
Winifred Dartie. 


Montague hält das Essen in ‚Szepter und Krone‘ für ganz 
schmackhaft.‘ 


Montague war Darties zweiter und bekannterer Name — 
der erste war Moses — denn er war nichts, wenn nicht der 


A Mann von Welt. 
Die Vorsehung setzte ihrem Plan mehr Widerstand ent- 
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gegen, als ein so wohlwollendes Unternehmen verdiente. 
Erstens antwortete der junge Flippard: 


‚Liebe Mrs. Dartie! 
Tut mir schrecklich leid. Zu fest versagt. 


Ihr Augustus Flippard.‘ 


Es war zu spät herumzuschicken, um dieses Mißgeschick 
zu beseitigen. Mit der Entschlossenheit und Taktik einer 
Mutter kam Winifred auf ihren Mann zurück. Sie hatte 
ganz das entschiedene, aber tolerante Temperament, das zu 
einem gut Teil Profil, blondem Haar und grünlichen Augen 
paßt. Sie kam selten oder nie in Verlegenheit; oder wenn 
es geschah, verstand sie immer es in einen Vorteil umzu- 
wandeln. 

Auch Dartie war in bester Laune. Erotic hatte den 
Lancashire Cup nicht gewonnen. Dies berühmte Tier, 
obendrein noch Eigentum einer der Säulen des Rennplatzes, 
der heimlich viele Tausende gegen ihn gesetzt, war nicht 
einmal gestartet. Die achtundvierzig Stunden, die dieser 
Schlappe folgten, gehörten zu den dunkelsten in Darties 
Leben. 

Visionen von James suchten ihn Tag und Nacht heim. 
Schwarze Gedanken über Soames mischten sich mit leisester 
Hoffnung. Am Freitag abend war er so angegriffen, daß er 
sich betrank. Doch am Samstag morgen triumphierte der 
echte Börseninstinkt in ihm. Mit ein paar hundert Pfund, 
die er unmöglich hätte zurückzahlen können, ging er in die 
Stadt und setzte alles auf Concertina im Saltown Borough 
Handicap. 

Wie er zu Major Scrotton sagte, mit dem er im Iseeum 
frühstückte, hatte ‚der kleine Judenjunge, Nathans, ihm den 
264 


pe 


f Tip gegeben‘. Ihm sei alles ganz einerlei. Er war in der 
| Klemme. Kam Concertina nicht auf Sieg — nun ja, dann 
zum Teufel, mußte der Alte eben zahlen! 
Eine Flasche Pol Roger für eigene Rechnung hatte ihm 
j neue Verachtung für James eingeflößt. 


| Concertina kam gerade mit einer Halslänge — mit 
| knapper Not! Aber wie Dartie sagte: es ging nichts 
i über Mut! 


Er war der Expedition nach Richmond durchaus nicht 
abgeneigt, wollte sogar selbst alles ‚bestreiten‘. Er hegte 
große Bewunderung für Irene und wünschte auf mehr ge- 
mütlichem Fuße mit ihr zu stehen. 

Um halb sechs kam der Diener von Park Lane mit der 
Botschaft herüber, daß es Mrs. Forsyte sehr leid täte, aber 
RR» eines der Pferde hustete. Unverzagt trotz dieses neuen 
Schlags schickte Winifred den kleinen (jetzt siebenjährigen) 
Publius sogleich mit der Erzieherin nach Montpellier Square. 

Sie müßten in Droschken hinfahren und sich um 7.45 in 
‚Szepter und Krone‘ treffen. 

} Dartie war sehr zufrieden damit. Es sei angenehmer als 
mit dem Rücken zu den Pferden zu sitzen! Er hatte nichts 
dagegen, mit Irene hinauszufahren. Sie sollten die andern in 
Montpellier Square wohl abholen und mit den Droschken 
tauschen ? 

Bei dem Bescheid, daß sie sich in ‚Szepter und Krone‘ 
treffen und er mit seiner Frau fahren sollte, war er ver- 
drießlich und fand es verd—t öde! 

Um sieben Uhr brachen sie auf, und er wollte mit dem 
Kutscher um eine halbe Krone wetten, daß er es in drei- 
viertel Stunden nicht machen könne. 

Zweimal nur wechselten die Gatten unterwegs Bemer- 

f kungen. 
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Dartie sagte: „Der gute Soames wird wenig begeistert 
sein, wenn er hört, daß seine Frau mit Mr. Bosinney in 
einer Droschke ausgefahren ist!“ 

Winifred erwiderte: „Rede nicht solchen Unsinn, 
Monty!“ 

„Unsinn!“ wiederholte Dartie. „Du kennst die Frauen 
nicht, meine Liebe!“ 

Bei der zweiten Gelegenheit fragte er nur: „Wie sehe 
ich aus? Ein bißchen aufgedunsen wohl? Dieser Champag- 
ner, den George so liebt, moussiert sehr stark.“ 

Er hatte mit George Forsyte geluncht. 

Bosinney und Irene waren schon vor ihnen angelangt. Sie 
standen in einer der großen Glastüren, die auf den Fluß 
hinausgingen. 

In diesem Sommer standen die Fenster den ganzen Tag 
hindurch offen und auch die ganze Nacht, und Tag und 
Nacht kam der Duft von Blumen und Bäumen, der heiße 
Geruch des dürren Grases und der kühle Hauch des schwe- 
ren Taus herein. 

Für das Auge des beobachtenden Dartie schienen seine 
beiden Gäste nicht gerade sehr aufgelegt, als sie dort, ohne 
ein Wort zu sprechen, dicht nebeneinander standen. Bosin- 
ney sah aus wie ein Hungernder — mit dem war nicht 
viel los! 

Er überließ sie jedoch Winifred und übernahm es, das 
Dinner zu bestellen. 

Ein Forsyte verlangt gutes, wenn auch nicht leckeres 
Essen, aber ein Dartie wird alle Hilfsmittel einer ‚Krone 
und Szepter‘ aufbieten. Wer von der Hand in den Mund 
lebt wie er, findet nichts zu gut für seinen Gaumen; und 
er ißt nur das beste. Auch seine Getränke müssen sorg- 
fältig gewählt sein; es gibt viele Getränke in diesem Lande, 
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die für einen Dartie ‚nicht gut genug‘ sind, er muß die aller- 
besten haben. Da er nichts aus der eignen Tasche bezahlte, 
lag kein Grund für ihn vor, sich einzuschränken. Einschrän- 
kung ist das Kennzeichen eines Narren, nicht eines Dartie. 

Das beste von allem! Es gibt keinen gesünderen Grund- 
satz, nach dem ein Mann sein Leben aufbauen kann, der 
einen Schwiegervater mit einem beträchtlichen Einkommen 
und einer besonderen Vorliebe für seine Enkel hat. 

Mit seinem nicht unkundigen Blick hatte Dartie diese 
Schwäche bei James bereits im ersten Jahr nach der Ankunft 
des kleinen Publius (ein Versehen) erkannt und sich seine 
Scharfsichtigkeit zunutze gemacht. Jetzt waren vier kleine 
Darties eine Art von dauernder Versicherung. 

Der Hauptgang des Festmahls war fraglos die rote See- 
barbe. Dieser köstliche, in einem Zustand fast vollkommener 
Konservierung aus weiter Ferne kommende Fisch wurde nach 
einem nur wenigen auf dieser Erde bekannten Rezept zuerst 
gebacken, dann entgrätet und in Eis mit Madeirapunsch 
anstatt der Sauce serviert. 

Wenn nichts anderes, so verdiente die Bezahlung der 
Rechnung seitens Dartie doch Anerkennung. 

Er war während der ganzen Mahlzeit sehr liebenswürdig 
gewesen und hatte nur selten den dreist bewundernden Blick 
von Irenens Antlitz und Figur gewandt. Wie er sich selbst 
eingestehen mußte, schien es keinerlei Wirkung auf sie aus- 
zuüben — sie blieb ganz kühl, so kühl wie ihre Schultern 
unter dem Schleier der cremefarbenen Spitze. Er hoffte sie 
bei einem kleinen Spiel mit Bosinney zu ertappen; aber keine 
Spur davon, sie hielt die Grenze ausgezeichnet inne. Und 
dieser Baumeister, der Mensch war schwerfällig wie ein 
verwundeter Bär — Winifred konnte kaum ein Wort aus 
ihm herausbringen. Er aß nichts, trank aber wahllos; sein 
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Gesicht ward immer weißer und die Augen blickteni seltsam. 
Es war alles sehr unterhaltend. 

Dartie selbst war in ausgezeichneter Stimmung und sprach 
frei mit einer gewissen Anzüglichkeit, denn er war nicht 
dumm. Er erzählte zwei oder drei ans Unpassende streifende 
Geschichten, ein Zugeständnis an die Gesellschaft, denn seine 
Geschichten pflegten sonst solche Dinge nicht nur zu streifen. 
Er brachte in neckischer Rede einen Toast auf Irenens 
Gesundheit aus, aber keiner stieß mit ihm an, und Winifred 
sagte: „Sei kein solcher Clown, Monty!“ 

Auf ihren Vorschlag gingen sie nach Tisch auf die öffent- 
liche Terrasse hinaus, von der aus der Fluß zu übersehen 
war. „Ich möchte gern die Liebespärchen draußen sehen,“ 
sagte sie, „das macht solchen Spaß!“ 

Eine Menge solcher ging nach der Hitze des Tages in 
der Kühle spazieren, und die Luft war erfüllt von Tönen 
heiserer, lauter oder so leiser Stimmen, als flüsterten sie 
Geheimnisse. 

Es währte nicht lange, so hatte Winifred — sie war die 
einzige Forsyte unter ihnen — umsichtig eine Bank für sie 
gesichert. Sie setzten sich in einer Reihe nieder. Ein großer 
Baum breitete einen mächtigen Baldachin über ihre Köpfe, 
und langsam verdichtete sich der Nebel über dem Fluß. 

Dartie saß am Ende neben Irene, dann Bosinney, und als 
letzte Winifred. Es war kaum Platz für vier, und der Mann 
von Welt konnte Irenens Arm fühlen, der sich an den seinen 
drückte. Er wußte, daß sie ihn nicht zurückziehen konnte, 
ohne ungezogen zu scheinen, und das machte ihm Spaß; er 
ersann alle Augenblicke eine Bewegung, die sie ihm noch 
näher brächte und dachte: ‚Dieser Narr von einem Bukanier 
soll sie nicht ganz für sich allein haben! Wir haben’s sehr 
eng hier, allerdings!‘ 
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Weit her von dem dunklen Fluß herauf kam der Klang 

einer Mandoline und von Stimmen, die die alte Weise sangen: 
„A boat, a boat, unto the ferry 
For we'll go over and be merry 
And laugh, and quaff, and drink brown sherry!“ 

Und plötzlich erschien der Mond, kam jung und zart 
langsam hinter einem Baum hervor. Und als ginge von ihm 
ein Atem aus, ward die Luft kühler, aber immer noch drang 
die Wärme der Linden durch diese Kühle. 

Über seine Zigarre hinweg schielte Dartie nach Bosinney 
hin, der mit gekreuzten Armen dasaß und gerade vor sich 
hin starrte; sein Gesicht hatte den Ausdruck eines Gefolterten. 

Dann warf Dartie schnell einen Blick auf das Gesicht 
zwischen ihnen. Es war von dem sich herabsenkenden 
Schatten so verhüllt, daß es sanft, geheimnisvoll, lockend wie 
ein dunkleres Stück der Dunkelheit erschien, die Gestalt und 
Leben angenommen hatte. 

Ein Schweigen herrschte jetzt auf der geräuschvollen 
Terrasse, als hielten alle, die dort wandelten, ihre Geheim- 
nisse für zu kostbar, um sie auszusprechen. 

Dartie dachte: ‚O! die Frauen!‘ 

Die Abendglut erlosch über dem Fluß, der Gesang ver- 
stummte; der junge Mond verbarg sich hinter einem Baum, 
und alles ward dunkel. Er prefte sich an Irene. 

Ihn erschreckte der Schauder nicht, der ihre Glieder über- 
lief, als er sie berührte, auch der verstörte, zornige Blick ihrer 
Augen nicht. Er fühlte ihren Versuch, sich ihm zu ent- 
ziehen, und lächelte. 

Allerdings hatte der Mann von Welt mehr getrunken als 
ihm gut war. 

Mit den dicken, halbgeöffneten Lippen unter seinem wohl- 
gepflegten Schnurrbart und den frechen Augen, die von der 
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Seite auf sie blickten, hatte er den tückischen Ausdruck 
eines Satyrs. 

Auf der Himmelsbahn zwischen den Gruppen der Baum- 
wipfel drängte sich Stern an Stern; wie Sterbliche hienieden 
schienen sie zu schwärmen, sich zu bewegen und zu wispern. 
Dann brach der Lärm auf der Terrasse aufs neue los, und 
Dartie dachte: ‚Ah, was für ein armer, hungriger Narr ist 
dieser Bosinney!‘ und preßte sich wieder an Irene. 

Die Bewegung hätte besseren Erfolg verdient. Sie stand 
auf, und alle folgten ihrem Beispiel. 

Der Mann von Welt war fester denn je entschlossen, zu 
sehen, aus was für Stoff sie gemacht war. Die Terrasse ent- 
lang hielt er sich dicht an ihrer Seite. Er war des guten 
Weines voll. Nun kam die lange Heimfahrt, die lange Fahrt, 
das warme Dunkel und die angenehme Enge des Wagens 
mit der Abgeschlossenheit von aller Welt. Der hungrige 
Laffe von Architekt konnte mit seiner Frau fahren — er 
wünschte ihm viel Vergnügen mit ihr! Und sich wohl be- 
wußt, daß seine Stimme nicht ganz sicher klang, war er so 
vorsichtig, nicht zu sprechen; aber ein Lächeln hatte sich 
auf seinen dicken Lippen festgesetzt. 

Sie wanderten nach der andern Seite zu, wo ihre Drosch- 
ken sie erwarteten. Sein Plan hatte den Vorzug aller großen 
Pläne, eine fast brutale Einfachheit — er wollte nur an 
ihrer Seite bleiben, bis sie einstieg, und schnell hinter ihr 
einsteigen. 

Aber als Irene an ihre Droschke kam, stieg sie nicht ein, 
sondern schlüpfte statt dessen nach vorn zu dem Pferde. 
Dartie war im Augenblick nicht genügend Herr seiner Beine, 
um ihr folgen zu können. Sie streichelte die Nase des Pfer- 
des, und zu seinem Ärger war Bosinney zuerst neben ihr. 
Sie drehte sich um und sprach mit leiser Stimme schnell 
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zu ihm; die Worte ‚der Mann dort‘ fing Dartie auf. Er 
blieb hartnäckig am Wagentritt stehen und wartete auf sie. 
Er kannte einen Kniff, der seiner zwei wert war! 

Hier im Lampenlicht mit seiner wohlgestalteten (nicht 
mehr als mittelgroßen) Figur, in der weißen Weste, den 
hellen Überzieher über den Arm geworfen, eine rote Blume 
im Knopfloch und diesem Ausdruck von keckem, gutmütigem 

| Übermut in dem dunklen Gesicht, kam er am besten zur 
Geltung — war er durch und durch der Mann von Welt. 

Winifred war bereits in ihrer Droschke. Dartie über- 
legte, daß Bosinney ein armseliges Vergnügen darin haben 
werde, wenn er nicht aufpaßte! Plötzlich erhielt er einen 
Stoß, der ihn beinahe zu Boden warf. Bosinneys Stimme 
zischte ihm ins Ohr: „Ich fahre mit Irene zurück, verstehen 
| Sie?“ Er sah ein Gesicht, weiß vor Leidenschaft, und 
| Augen, die ihn anfunkelten wie die einer wilden Katze. 
| „He?“ stammelte er. „Wie? Keine Spur! Sie fahren 

mit meiner Frau!“ 

„Fort!“ zischte Bosinney — „oder ich werfe Sie auf die 
Straße!“ 

Dartie trat zurück; er sah deutlich, daß der Mensch es 
ernst meinte. Als Irene an der Stelle, die er frei gemacht, 

vorüberschlüpfte, streifte ihr Kleid seine Beine. Bosinney 
stieg hinter ihr ein. 
„Fahren Sie!“ hörte er Bosinney rufen. Der Kutscher 
trieb das Pferd an, und es griff aus. 
Dartie stand einen Augenblick betäubt, dann stürzte er 
zu der Droschke, in der seine Frau saß, und kletterte hinein. 
„Fahren Sie zu!“ schrie er dem Kutscher zu, „und ver- 
lieren Sie ja nicht den Burschen da vor uns aus den Augen!“ 
Als er neben seiner Frau saß, brach er in Verwünschungen 
aus. Schließlich beruhigte er sich mit äußerster Anstrengung 
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und sagte: „Eine schöne Geschichte, daß du den Bukanier 
mit ihr nach Haus fahren läßt; warum in aller Welt konntest 
du ihn nicht festhalten? Er ist toll vor Liebe; jeder Narr 
kann das sehen!“ 

Er übertäubte Winifreds Erwiderungen mit neuen An- 
rufen des Allmächtigen und hörte auf dem ganzen Wege 
nicht auf mit seinen Jeremiaden, in denen er sie, ihren Vater, 
ihren Bruder, Irene, Bosinney, den Namen Forsyte, seine 
eigenen Kinder schmähte und den Tag verwünschte, an dem 
er geheiratet hatte. 

Als Frau von starkem Charakter ließ Winifred ihn ge- 
währen, worauf er endlich in verdrossenes Schweigen ver- 
sank. Er wandte den zornigen Blick nicht von der Rück- 
seite der Droschke, die wie ein verlorenes Glück in der 
Dunkelheit vor ihm spukte. 

Glücklicherweise konnte er Bosinneys leidenschaftliche 
Bitten nicht hören, Bitten, die das Benehmen des Mannes 
von Welt zum Überfließen gebracht hätten, gleich einer 
Flut. Er konnte Irenens Erschauern nicht sehen, als wäre 
sie eines ihrer Kleidungsstücke beraubt, noch ihre Augen, 
dunkel und traurig wie die Augen eines geschlagenen 
Kindes. Er konnte nicht hören, wie Bosinney unaufhörlich 
inständig bat und bat; konnte ihr plötzliches leises Weinen 
nicht hören, noch sehen, wie der arme, hungrig blickende 
Teufel verschüchtert und zitternd ihre Hand demütig 
berührte. 

Am Montpellier Square fuhr ihr Kutscher, den Weisungen 
buchstäblich folgend, getreulich hinter der Droschke vor 
ihnen her. 

Darties sahen Bosinney herausspringen, dann Irene ihm 
folgen und mit gesenktem Kopf die Stufen hinaneilen. Sie 
hatte offenbar ihren Schlüssel in der Hand, denn sie ver- 
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schwand sogleich. Es war unmöglich zu sagen, ob sie sich 
umgewandt, um mit Bosinney zu sprechen oder nicht. 

Dieser ging an ihrer Droschke vorüber; beide Gatten 
konnten sein Gesicht im Licht einer Straßenlaterne deutlich 
sehen. Er kämpfte mit einer heftigen Bewegung. 

„Gute Nacht, Mr. Bosinney!‘“ rief Winifred. 

Bosinney stutzte, riß seinen Hut herunter und eilte davon. 
Er hatte ihre Existenz offenbar vergessen. 

„Da!“ sagte Dartie, „hast du das Gesicht der Bestie ge- 
sehen? Was habe ich gesagt? Schöne Geschichten!“ Er 
machte sich die Gelegenheit zunutze. 

So sicher war es zu einer Krisis in der Droschke ge- 
kommen, daß Winifred nicht imstande war, ihre Theorie 
zu verteidigen. 

„Ich werde nicht darüber sprechen,“ sagte sie. „Es hat 
doch keinen Zweck, viel Wesens davon zu machen!“ 

Mit dieser Anschauung stimmte Dartie ganz überein. Da 
er James als Privatrückhalt betrachtete, war er durchaus 
dagegen, daß er durch die Nöte anderer beunruhigt wurde. 

„Sehr richtig,‘ sagte er, „mag Soames selber aufpassen. 
Er hat ganz das Zeug dazu!“ 

Damit betraten Darties ihre Wohnung, deren Miete 
James bezahlte, und suchten die wohlverdiente Ruhe. Es 
war Mitternacht, und kein Forsyte blieb draußen in den 
Straßen, um Bosinneys Wanderungen auszuspähen, ihn 
zurückkehren zu sehen, am Gitter des Square-Gartens, fern 
vom Licht der Straßenlaternen im Schatten der Bäume stehen 
zu sehen und das Haus anstarren, wo sie im Dunkeln ver- 
borgen war, die für einen einzigen Augenblick zu sehen er 
die Welt gegeben hätte — sie, die für ihn jetzt der Hauch 
der Linden, der Inbegriff von Licht und Dunkel, der Schlag 
seines eigenen Herzens selber war. 
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ZEHNTES KAPITEL 


Diagnose eines Forsyte 


Es liegt in der Natur eines Forsyte, nicht zu wissen, daß 
er ein Forsyte ist; aber der junge Jolyon war sich wohl 
bewußt, einer zu sein. Er war sich bis nach dem ent- 
scheidenden Schritt, der ihn zu einem Ausgestoßenen ge- 
macht, nicht klar darüber geworden; doch seitdem hatte das 
Bewußtsein davon ihn nicht wieder verlassen. Er fühlte es 
während seines ganzen Verhältnisses vor und im Laufe der Ehe 
mit seiner zweiten Frau, die, wohlgemerkt, keine Forsyte war. 

Er wußte, daß, wenn er nicht einen so offenen Blick für 
das gehabt, was er brauchte, und die Zähigkeit besessen hätte, 
daran festzuhalten, wenn er die Torheit, das zu verschwen- 
den, wofür er einen so hohen Preis gezahlt, nicht erkannt 
hätte — mit anderen Worten, wenn er den ‚Sinn für Besitz‘ 
nicht gehabt hätte —, er sie bei all den finanziellen Sorgen, 
der Nichtachtung und üblen Nachreden dieser fünfzehn Jahre 
nie hätte bei sich behalten können (vielleicht nie den Wunsch 
gehabt hätte, sie bei sich zu behalten); daß er sie nie dazu 
bewegt haben würde, ihn nach dem Tode seiner ersten Frau 
zu heiraten; daß er dies alles nie hätte durchmachen und 
sich nie, zwar dürftig, aber lächelnd, wieder hätte empor- 
helfen können. 

Er gehörte zu jenen Menschen, die mit kreuzweise unter- 
geschlagenen Beinen gleich chinesischen Miniaturgötzen im 
Gehäuse ihres eigenen Herzens sitzen und ewig zweifelnd 
über sich selbst lächeln. Doch dieses beständige, so vertraute 
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Lächeln widersprach nicht etwa seinen Handlungen, die wie 
sein Kinn und sein Temperament ein ganz sonderbares Ge- 
misch von Sanftmut und Entschiedenheit waren. 

Er war sich auch voll bewußt, in seiner Arbeit ein Forsyte 
zu sein, in diesem Malen von Aquarellen, worauf er zu 
seinem eigenen Erstaunen soviel Energie verwandte, denn 
ihm war, als könne er ein so unpraktisches Tun nicht völlig 
ernst nehmen, und es beunruhigte ihn immer seltsam, daß er 
nicht mehr damit verdienen konnte. 

Und dies Bewußtsein, was es bedeutete, ein Forsyte zu 
sein, veranlaßte ihn darum auch, den folgenden Brief des 
alten Jolyon mit einem gemischten Gefühl von Sympathie 
und Entrüstung zu begrüßen: 


‚Sheldrake House. 
Broadstairs. 


1. Juli. 
Mein lieber Jo! 

(Papas Handschrift hatte sich in diesen dreißig Jahren, 
seit er sich ihrer erinnerte, nur sehr wenig verändert.) 

Wir sind jetzt seit vierzehn Tagen hier und haben im 
ganzen gutes Wetter gehabt. Die Luft ist stärkend, aber 
meine Leber ist nicht in Ordnung, und ich werde froh sein, 
nach der Stadt zurückzukommen. Von June kann ich nicht 
viel sagen; mit ihrer Gesundheit und Stimmung geht es nicht 
sonderlich, und ich weiß nicht, was daraus werden soll. Sie 
sagt nichts, aber man merkt, daß diese Verlobung sie fort- 
während beschäftigt, die eine Verlobung ist und doch wieder 
keine oder — weiß der liebe Himmel, was sie ist. Ich 
zweifle ernstlich, ob man sie unter den jetzigen Verhält- 
nissen wieder nach London zurücklassen soll, aber sie ist 
so eigenwillig, daß es ihr jeden Augenblick einfallen könnte, 
hinzufahren. Eigentlich müßte jemand mit Bosinney spre- 
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chen und zu erfahren suchen, was er vorhat. Ich selbst 
fürchte mich davor, denn ich würde ihm sicherlich auf die 
Finger klopfen, aber ich dachte, daß Du, da Du ihn vom 
Klub her kennst, ein Wörtchen mit ihm reden könntest und 
Dich überzeugen, was der Bursche treibt. Du darfst June 
natürlich in keiner Weise bloßstellen. Es würde mich freuen, 
im Laufe einiger Tage von Dir zu hören, ob es Dir gelungen 
ist, eine Auskunft zu erhalten. Die Sachlage bekümmert 
mich sehr, und es quält mich in den Nächten. Mit Grüßen 
für Holly und Jolly 


Dei Vat . 
eın treuer Vater Jolyon; E 


Der junge Jolyon grübelte so lange und ernst über diesem 
Briefe, daß seine Frau ihn nach der Ursache seines Nach- 
denkens fragte, aber er erwiderte: „Es ist nichts.“ 

Es war sein fester Grundsatz, June niemals zu erwähnen. 
Sie hätte sich beunruhigt fühlen können, und er wußte nicht, 
wie sie es aufnehmen würde. Er beeilte sich darum, alle 
Spuren seiner Versunkenheit zu verwischen, war aber darin 
ebenso erfolgreich, wie sein Vater es gewesen wäre, denn er 
hatte des alten Jolyon ganze Durchsichtigkeit in Bezug auf 
Angelegenheiten häuslicher Finesse geerbt. Und die junge 
Mrs. Jolyon ging bei ihren Beschäftigungen im Hause mit 
festgeschlossenen Lippen umher und warf verstohlen uner- 
gründliche Blicke auf ihn. 

Am Nachmittag begab er sich mit dem Brief in der Tasche, 
doch ohne einen Entschluß gefaßt zu haben, in den Klub. 

Jemand auf ‚seine Absichten‘ hin zu prüfen, war ihm 
ganz besonders unangenehm, und seine eigentümliche Lage 
war nicht geeignet, das Unangenehme zu vermindern. Es 
sah seiner Familie und all den Leuten, die sie kannten und 
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mit denen sie verkehrten, so ähnlich, ihre Rechte, wie sie es 
nannten, auf einen Mann geltend zu machen, ihn zu einem 
Entschluß zu zwingen; es sah ihnen so ähnlich, ihre Ge- 
schäftsgrundsätze auf ihre Privatangelegenheiten zu über- 
tragen! 

Und wie die Phrase in dem Brief — ‚du darfst June 
natürlich in keiner Weise bloßstellen‘ — die ganze Sache 
preisgab. 

Und doch war der Brief mit dem persönlichen Kummer, 
der Teilnahme für June, dem ‚auf die Finger klopfen‘ so 
natürlich. Kein Wunder, daß sein Vater wissen wollte, was 
Bosinney beabsichtigte, kein Wunder, daß er zornig war. 

Es war schwer, es abzuschlagen! Aber warum mußte die 
Sache gerade ihm übergeben werden? Sicherlich war das 
ganz unpassend; aber solange ein Forsyte erlangte, was er 
begehrte, war er nicht sonderlich wählerisch in Bezug auf 
die Mittel, vorausgesetzt, daß der äußere Schein gewahrt 
blieb. 

Wie sollte er davon loskommen oder es abschlagen ? 
Beides schien unmöglich. 

Er traf um drei Uhr im Klub ein, und die erste Person, 
die er erblickte, war Bosinney selbst, der in einer Ecke saß 
und aus dem Fenster starrte. 

Der junge Jolyon setzte sich nicht weit davon und begann 
unruhig über seine Lage nachzudenken. Er blickte heimlich 
zu Bosinney hinüber, der ahnungslos dort saß. Er kannte 
ihn nicht sehr gut und studierte ihn aufmerksam vielleicht 
zum ersten Mal. Ein Mann von ungewöhnlichem Aus- 
sehen, den meisten andern Klubmitgliedern unähnlich in 
Kleidung, Gesicht und Wesen — der junge Jolyon selbst 
hatte, so anders er auch von Gemüt und Sinnesart geworden, 
immer die diskrete Vornehmheit eines Forsyteschen Äußeren 
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beibehalten. Ihm allein von allen Forsytes war Bosinneys 
Spitznamen unbekannt. Der Mann war ungewöhnlich, nicht 
exzentrisch, aber ungewöhnlich; er sah auch abgezehrt, hager, 
hohlwangig unter den breiten, starken Backenknochen aus, 
doch ohne jeden Anschein von Kränklichkeit, denn er war 
stark gebaut und hatte lockiges Haar, das ein Zeugnis für 
die volle Lebenskraft einer guten Konstitution zu sein schien. 

Etwas in seinem Gesicht und seiner Haltung rührte den 
jungen Jolyon. Er wußte, was Leiden war, und dieser Mann 
sah aus, als litte er. 

Er stand auf und berührte seinen Arm. 

Bosinney fuhr auf, verriet aber keine Spur von Verlegen- 
heit, als er sah, wer es war. 

Der junge Jolyon setzte sich. 

„Ich habe Sie lange nicht gesehen,“ sagte er. „Wie weit 
sind Sie mit meines Vetters Haus?“ 

„Es wird in einer Woche etwa fertig sein.“ 

„Ich gratuliere!“ 

„Danke — ich weiß nicht, ob eine Gratulation hier an- 
gebracht ist.“ 

„Nicht?“ fragte der junge Jolyon, „ich hätte gedacht, Sie 
wären froh, eine so lange Geschichte, wie das war, endlich 
los zu sein; aber Sie betrachten es wahrscheinlich wie ich, 
wenn ich mich von einem Bilde trenne — als eine Art Kind?“ 

Er blickte Bosinney freundlich an. 

„Ja,“ sagte dieser herzlicher; „man schafft es aus sich 
heraus, und dann ist alles vorbei. Ich wußte nicht, daß Sie 
malen.“ 

„Nur Aquarelle; ich kann nicht sagen, daß ich von meiner 
Arbeit etwas halte.“ 

„Sie halten nichts davon? Wie können Sie dann arbei- 
ten? Arbeit hat keinen Zweck, wenn man nichts davon hält!“ 
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„Sie haben recht!‘ sagte der junge Jolyon, „genau, was 
ich immer sage. Übrigens, haben Sie bemerkt, daß man 
stets, wenn man sagt ‚Sie haben recht‘, auch hinzufügt ‚genau, 
was ich immer sage‘! Aber wenn Sie mich fragen, warum 
ich es tue, erwidere ich, weil ich ein Forsyte bin.“ 

„Ein Forsyte! Ich hielt Sie nie dafür!“ 

„Ein Forsyte,“ erwiderte der junge Jolyon, „ist kein sel- 
tenes Tier. Es gibt Hunderte unter den Mitgliedern dieses 
Klubs. Hunderte in den Straßen draußen; Sie begegnen 
ihnen, wo immer Sie gehen!“ 

„Und woran erkennen Sie sie?“ sagte Bosinney. 

„An ihrem Sinn für Besitz. Ein Forsyte schaut die Dinge 
vom praktischen Standpunkt an — man möchte sagen mit 
gesundem Menschenverstand — und ein praktischer Stand- 
punkt gründet sich im Wesentlichen auf den Sinn für Be- 
sitz. Ein Forsyte, werden Sie bemerken, vermeidet es, sich 
jemals bloßzustellen.‘“ 

„Sie scherzen?“ 

Der junge Jolyon zwinkerte mit den Augen. 

„O nein. Da ich selbst ein Forsyte bin, darf ich nicht 
mitreden. Aber ich bin eine Art Mischling von guter Her- 
kunft; in Ihnen aber kann man sich nicht täuschen. Sie 
sind so verschieden von mir, wie ich von meinem Onkel 
James, der das vollkommene Muster eines Forsyte ist. Sein 
Sinn für Besitz ist extrem, während Sie praktisch genommen 
gar keinen dafür haben. Wäre ich nicht dazwischen, so 
könnte man Sie für eine ganz andere Gattung halten. Ich 
bin das fehlende Glied. Wir alle sind natürlich Sklaven des 
Besitzes, und ich gebe zu, daß es eine Frage des Standes 
ist, aber ein Mann, den ich einen ‚Forsyte‘ nenne, ist es 
entschieden mehr als weniger. Er weiß, was gut ist, weiß, 
was sicher ist, und sein Festhalten am Besitz — ganz gleich 
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ob es sich um Frauen, Häuser, Geld oder Ruf handelt — 
ist seine Zunftmarke.““ 

„Ah!“ murmelte Bosinney. „Das Wort sollten Sie sich 
patentieren lassen.“ 

„Das täte ich gern,“ sagte der junge Jolyon, „um Vor- 
lesungen darüber zu halten: Eigenschaften und Sinnesart 
eines Forsyte. Dieses Tierchen, das sich durch den Spott 
von seinesgleichen beunruhigt fühlt, läßt das Lachen fremder 
Kreaturen (Sie oder ich) in seinen Bewegungen unberührt. 
Mit seiner ererbten Anlage zur Kurzsichtigkeit erkennt es nur 
Personen und Umgebung von seinesgleichen, unter denen es 
ein Dasein im Konkurrenzkampf errungener Ruhe verbringt.“ 

„Sie sprechen von ihnen,‘ sagte Bosinney, „als ob sie halb 
England wären.“ 

„Das sind sie,“ wiederholte der junge Jolyon, „halb Eng- 
land, und die bessere Hälfte, die gesicherte Hälfte sogar, 
die Drei-Prozent-Hälfte, die ausschlaggebende Hälfte. Es ist 
ihr Reichtum und ihre Sicherheit, die alles möglich machen; 
die ihre Kunst, die Literatur, Wissenschaft, selbst Religion 
möglich machen. Ohne Forsytes, die an nichts von diesen 
Dingen glauben, sie aber nutzbar machen, wo würden wir 
alle sein? Mein Lieber, die Forsytes sind die Vermittler, 
die Geschäftsleute, die Pfeiler der Gesellschaft, die Ecksteine 
der Konvention, alles was bewundernswert ist!‘ 

„Ich weiß nicht, ob ich Sie ganz verstehe,“ sagte Bosin- 
ney, „aber ich glaube, in meinem Beruf gibt es eine Menge 
Forsytes, wie Sie sie nennen.“ 

„Gewiß,‘ erwiderte der junge Jolyon. „Die große Mehr- 
zahl der Architekten, Maler oder Schriftsteller hat keine 
Grundsätze, wie irgend andere Forsytes auch. Kunst, Lite- 
ratur, Religion können nur dank der wenigen Sonderlinge, 
die wirklich an solche Dinge glauben, und der vielen For- 
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sytes, die einen kaufmännischen Nutzen daraus ziehen, weiter 
bestehen. Schlecht gerechnet sind drei Viertel unserer Aka- 
demiker, sieben Achtel unserer Romanschreiber und ein gro- 
Ber Teil der Presse Forsytes.. Von der Wissenschaft kann 
ich nicht reden; aber sie sind großartig in der Religion ver- 
treten; im Unterhaus vielleicht zahlreicher als sonstwo; die 
Aristokratie spricht für sich selbst. Aber ich lache nicht 
darüber. Es ist gefährlich gegen die Majorität — und was 
für eine Majorität — zu gehen!“ Er blickte Bosinney fest 
an. „Es ist gefährlich, sich von irgend etwas hinreißen zu 
lassen — sei es ein Haus, ein Bild oder — eine Frau!“ 

Sie blickten einander an. Und als hätte er getan, was kein 
Forsyte tat — als hätte er sich bloßgestellt, zog der junge 
Jolyon sich wieder in sein Gehäuse zurück. Bosinney brach 
das Schweigen. 

„Warum nehmen Sie Ihre eigenen Verwandten als Ty- 
pus?“ fragte er. 

„Meine Verwandten,‘ erwiderte der junge Jolyon, „sind 
nicht sehr extrem, und sie haben ihre eigenen geheimen 
Eigentümlichkeiten wie jede andere Familie, aber sie be- 
sitzen in bemerkenswertem Maße jene beiden Eigenschaften, 
die wahre Prüfsteine für einen Forsyte sind — die Kraft, sich 
niemals einer Sache mit Leib und Seele hinzugeben und ‚Sinn 
für Besitz‘.“ 

Bosinney lächelte: „Wie steht es zum Beispiel mit dem 
Dicken?“ 

„Meinen Sie Swithin?“ fragte Jolyon. „Ah, Swithin hat 
noch sehr viel Ursprüngliches. Das Stadt- und Mittelstand- 
leben hat ihn noch nicht ganz verdaut. All die Jahrhunderte 
von Landwirtschaft und roher Kraft sitzen fest in ihm und 
bleiben an ihm hängen, trotz all seiner Vornehmheit.“‘ 

Bosinney schien nachdenklich geworden. „Ja, Ihre Be- 
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schreibung trifft Ihren Vetter Soames aufs Haar,“ sagte er 
plötzlich. „Er wird sich nie eine Kugel durch den Kopf 
jagen!“ 

Der junge Jolyon warf einen durchdringenden Blick auf 
ihn. 

„Nein,“ sagte er, „das wird er nicht. Darum muß mit 
ihm gerechnet werden. Hüten Sie sich vor ihren Krallen! 
Es ist leicht zu lachen, aber mißverstehen Sie mich nicht. 
Man darf einen Forsyte nicht verachten, darf sie nicht gering- 
schätzen!“ 

„Und doch haben Sie es selbst getan!“ 

Des jungen Jolyon Lächeln schwand, als er diesen Hieb 
entgegennahm. 

„Sie vergessen,“ sagte er mit sonderbarem Stolz, „daß 
ich auch hartnäckig sein kann — ich bin selbst ein Forsyte. 
Wir sind alle im Wirbel des Maelstroms. Wer sich in Ge- 
fahr begibt — na, Sie wissen, was ich meine.“ 

„Ich empfehle,‘ er sprach jetzt sehr leise, als wäre es eine 
Drohung, „nicht jedem, meinen — Weg — zu — gehen. 
Es kommt darauf an —“ 

Die Röte schoß Bosinney ins Gesicht, wich jedoch bald 
wieder und ließ es blaß-braun wie zuvor. Er stieß ein kurzes 
Lachen aus, das ein seltsam starres, grimmiges Lächeln auf 
seinen Lippen zurückließ; seine Augen höhnten den jungen 
Jolyon. 

„Danke,“ sagte er. „Es ist verteufelt freundlich von 
Ihnen. Aber Sie sind nicht der einzige, der hartnäckig sein 
kann.“ Er erhob sich. 

Den Kopf in die Hand gestützt, schaute der junge Jolyon 
ihm nach und seufzte. 

In dem schläfrigen, fast leeren Raum waren das Knittern 
der Zeitungen und das Kratzen- der Streichhölzer, die an- 
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gezündet wurden, die einzigen Geräusche. Lange Zeit saß 
er regungslos da und durchlebte noch einmal jene Tage, wo 
auch er lange Stunden wartend dagesessen und auf die Uhr 
gesehen, um das Schwinden der Minuten zu beobachten — 
lange Stunden voll Qual und Ungewißheit, doch auch voll 
wilden süßen Wehs; und die langwährende wonnige Seelen- 
pein jener Zeit erwachte mit der alten Heftigkeit in ihm. 
Der Anblick Bosinneys mit seinem hagern Gesicht und den 
ruhelosen Augen, die fortwährend auf die Uhr gerichtet 
waren, hatte ein mit seltsamem, unwiderstehlichem Neid ver- 
mischtes Mitleid in ihm erweckt. 

Er kannte die Zeichen so gut. Wohin würde es ihn füh- 
ren — welchem Schicksal entgegen? Welcher Art war die 
Frau, die ihn mit dieser magnetischen Kraft an sich zog, der 
gegenüber keine Rücksicht auf Ehre, keine Prinzipien, kein 
Vorteil ihn zurückzuhalten vermochte, der nur durch die 
Flucht zu entgehen war? 

Flucht! - Aber warum sollte Bosinney fliehen? Ein Mann 
floh, wenn er in Gefahr war, Haus und Herd zu zerstören, 
wenn Kinder da waren, wenn er fühlte, daß er Ideale zer- 
trat, daß er etwas zerbrach. Aber hier, so hatte er gehört, 
lag alles zerbrochen vor ihm da. 

Er selbst war nicht geflohen, noch würde er fliehen, wenn 
alles noch einmal geschähe. Und doch war er weiter ge- 
gangen als Bosinney, hatte sein eigenes unglückliches Heim 
zerstört, nicht das eines andern. Und der alte Spruch: 
‚Eines Mannes Schicksal liegt in seinem eigenen Herzen‘ 
kam ihm in Erinnerung. 

In seinem eigenen Herzen! Um einen Pudding zu er- 
proben, muß man ihn essen — Bosinney hatte seinen Pud- 
ding noch zu essen. 

Seine Gedanken wandten sich der Frau zu, die er nicht 
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kannte, deren Geschichte er in ihren Umrissen aber gehört 
hatte. 

Eine unglückliche Ehe! Keine schlechte Behandlung — 
nur jenes undefinierbare Unbehagen, jene furchtbare Frostig- 
keit, die alle Süße unter dem Himmel tötet. Und so fort 
von Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht, von Woche zu 
Woche, von Jahr zu Jahr, bis der Tod es endet! 

Aber der junge Jolyon, dessen Bitterkeit durch die Zeit 
gemildert war, sah diese Frage auch von Soames’ Seite an. 
Wo sollte ein Mann wie sein Vetter, mit allen Vorurteilen 
und Ansichten seiner Klasse vollgepfropft, die Einsicht oder 
Erleuchtung hernehmen, sein Leben zu zerstören? Es war 
eine Frage der Phantasie, es galt, sich in die Zukunft hinein- 
zuversetzen, sich über das unangenehme Geklatsche, das 
Spötteln und Geschwätz hinwegzusetzen, das solcher Schei- 
dung folgte, über die vorübergehenden Qualen, die der Ver- 
zicht auf ihren Anblick verursachte und über die strenge 
Mißbilligung der Ehrenmänner hinweg. Aber wenige Män- 
ner, besonders wenige von Soames’ Klasse, hatten dafür 
Phantasie genug. So viele Sterbliche in dieser Welt, und 
so wenige, die überhaupt Phantasie besaßen! Und du lie- 
ber Himmel, welch ein Unterschied zwischen Theorie und 
Praxis; so mancher, vielleicht Soames selbst, hatte ritterliche 
Anschauungen in solchen Dingen, fand aber, wenn der 
Schuh ihn selbst drückte, einen besonderen Faktor, der ihn 
zu einer Ausnahme machte. 

Aber dann mißtraute er auch seinem Urteil. Er hatte 
selbst die Erfahrung gemacht, hatte die Bitterkeit einer un- 
glücklichen Ehe bis auf die Neige ausgekostet, wie konnte 
er da den weiten leidenschaftslosen Blick jeper haben, die 
niemals auch nur den Schall des Schlachtgetümmels vernom- 
men? Sein Urteil kam zu sehr aus erster Hand — wie das 
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Urteil eines Soldaten, der lange im aktiven Dienst gestan- 
den, über militärische Angelegenheiten gegenüber dem der 
Zivilisten, die nicht den Nachteil gehabt, die Dinge zu nah 
zu sehen. Die meisten Leute würden eine Ehe wie die 
Soames’ und Irenens für ganz glücklich halten. Er besaß 
Geld, sie war schön; es war eben ein Kompromiß. Es war 
kein Grund vorhanden, weshalb sie nicht so weiter trotten 
sollten, selbst wenn sie einander haßten. Was schadete es, 
wenn jeder seinen eignen Weg ging, solange der Anstand 
beobachtet, solange die Heiligkeit des Ehebundes, des ge- 
meinsamen Heims gewahrt blieb. Beleidige nicht die Ge- 
fühle der Gesellschaft! beleidige nicht die Gefühle der 
Kirche! nach diesem Satz wurde die Hälfte aller Ehen der 
oberen Klassen geführt. Das Vermeiden einer Beleidigung 
von Kirche und Gesellschaft ist das Opfer jeder Privat- 
empfindung wert. Die Vorteile eines festen Heims sind sicht- 
bar, fühlbar, sind wie Teile des Besitzes; es liegt keine 
Gefahr in dem status quo. Ein Heim aufzulösen ist im 
besten Falle ein Experiment, und selbstsüchtig obendrein. 

So war es um die Rechtfertigung bestellt, und der junge 
Jolyon seufzte. 

‚Der Kern von allem,‘ dachte er, ‚ist Besitz, aber es gibt 
sicher viele Leute, die die Sache nicht so betrachten. Für 
sie ist er ‚die Heiligkeit des Ehebundes‘; aber die Heilig- 
keit des Ehebundes ist abhängig von der Heiligkeit der 
Familie, und die Heiligkeit der Familie ist abhängig von 
der Heiligkeit des Besitzes. Und doch stelle ich mir alle 
diese Leute als Nachfolger des Einen vor, der nichts besaß. 
Es ist sonderbar!‘ 

Und wieder seufzte der junge Jolyon. 

‚Werde ich auf meinem Heimweg jeden armen Teufel, 
den ich treffe, bitten, mein Abendessen mit mir zu teilen, 
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das dann zu knapp für mich oder jedenfalls für meine Frau 
wäre, die ich zu meinem Glück und Wohlbehagen brauche ? 
Es mag schließlich sein, daß Soames wohl daran tut auf 
seinem Recht zu bestehen und durch sein Tun den geheilig- 
ten Grundsatz des Besitzes aufrechtzuerhalten, der uns allen 
zugute kommt, ausgenommen denjenigen, die — unter dem 
Prozeß leiden.‘ 

Er erhob sich von seinem Sessel, bahnte sich einen Weg 
durch das Gewirr von Sitzen, nahm seinen Hut und trat im 
Gedränge der Wagen in den heißen, dunstigen, von Staub- 
geruch erfüllten Straßen langsam seinen Heimweg an. 

Ehe er jedoch die Wistaria Avenue erreichte, nahm er den 
Brief des alten Jolyon aus der Tasche, zerriß ihn sorgfältig in 
winzige Stückchen und streute sie in den Staub der Straße. 

Er öffnete selbst mit seinem Schlüssel und rief den Namen 
seiner Frau. Aber sie war mit Jolly und Holly ausgegangen, 
und das Haus war leer; nur im Garten lag Balthasar, der 
Hund, im Schatten und schnappte nach Fliegen. 

Und der junge Jolyon setzte sich ebenfalls dort unter den 
Birnbaum, der keine Früchte trug. 


ELFTES KAPITEL 


Bosinney und Soames 


Am Tage nach dem Abend in Richmond kehrte Soames 
mit einem Morgenzug von Henley zurück. Da er sich in 
seiner Gemütsverfassung jedoch für keinerlei Land- oder 
Wassersport interessierte, war sein Besuch, zu dem ein 
Klient von einiger Bedeutung ihn eingeladen hatte, eher ein 
Geschäft als ein Vergnügen gewesen. 

Er begab sich direkt in die City, als er aber nur Unwich- 
tiges vorfand, ging er, froh über die Gelegenheit, ruhig nach 
Haus zu können, um drei Uhr wieder fort. Irene erwartete 
ihn nicht. Zwar hatte er nicht den Wunsch, ihr Tun aus- 
zuspionieren, aber es war doch kein Unrecht, den Schau- 
platz so unvermutet zu übersehen. 

Nachdem er den Anzug gewechselt, ging er ins Wohn- 
zimmer. Sie saß müßig in einer Sofaecke, ihrem Lieblings- 
platz, und er sah Ränder unter den Augen, als hätte sie 
nicht geschlafen. 

„Wie kommt es, daß du hier bist?“ fragte er. „Erwartest 
du jemand?“ 

„Ja, — das heißt, nicht bestimmt.“ 

„Wen?“ 

„Mr. Bosinney sagte, er würde vielleicht kommen.“ 

„Bosinney. Er sollte an der Arbeit sein.“ 

Hierauf gab sie keine Antwort. 

„Übrigens möchte ich dich bitten, mit mir ins Kaufhaus zu 
kommen,“ sagte Soames, „und dann könnten wir in den Park.“ 
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„Ich möchte nicht ausgehen; ich habe Kopfweh.“ 

Soames erwiderte: „Wann ich dich um etwas bitte, hast 
du stets Kopfweh. Es wird dir gut tun, draußen unter den 
Bäumen zu sitzen.“ 

Sie antwortete nicht. 

Soames schwieg einige Minuten; schließlich sagte er: „Ich 
weiß nicht, was für eine Vorstellung du von den Pflichten _ 
einer Frau hast. Habe es nie gewußt.“ 

Er hatte nicht erwartet, daß sie antworten würde, aber sie 
tat es. 

„Ich habe versucht zu tun, was du wolltest; ich kann 
nicht dafür, daß ich nicht imstande war, es mit dem Her- 
zen zu tun.“ 

„Wer kann denn dafür?“ Er beobachtete sie unruhig. 

„Bevor wir heirateten, versprachst du, mich gehen zu 
lassen, wenn unsere Ehe nicht glücklich würde. Ist sie 
glücklich ?“ 

Soames runzelte die Stirn. 

„Glücklich,“ stotterte er — „sie wäre glücklich, wenn 
du dich richtig benehmen wolltest!‘ 

„Ich habe es versucht,“ sagte Irene. „Willst du mich 
gehen lassen?“ 

Soames wandte sich ab. Heimlich erschrocken suchte er 
eine Zuflucht im Toben. 

„Dich gehen lassen? Du weißt nicht, was du redest. Dich 
gehen lassen? Wie kann ich dich gehen lassen? Wir sind 
verheiratet, oder vielleicht nicht? Also, wovon sprichst du? 
Um Gottes willen, laß doch all solchen Unsinn! Setze 
deinen Hut auf und komm in den Park.“ 

„Also, du willst mich nicht gehen lassen ?“ 

Er fühlte ihre Augen mit einem seltsam rührenden Blick 
auf sich gerichtet. 
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„Dich gehen lassen!‘ sagte er; „und was in aller Welt 
würdest du anfangen, wenn ich es täte? Du hast doch kein 
Geld!“ 

„Ich könnte es schon einrichten.“ 

Er ging schnell im Zimmer auf und ab; dann stellte er 
sich vor sie hin. 

„Ich bitte dich ein für allemal,“ sagte er, „sprich nicht 
wieder von solchen Dingen. Geh und setze deinen Hut auf!“ 

Sie rührte sich nicht. 

„Du willst wohl Bosinney nicht versäumen, wenn er 
kommt!‘ sagte Soames. 

Irene erhob sich langsam und verließ das Zimmer. Dann 
kam sie mit ihrem Hut herunter. 

Sie gingen aus. 

Im Hydepark war die bunte Stunde des Spätnachmittags 
vorüber, wo Fremde und andere würdige Leute, die modern 
zu sein glauben, spazieren fahren; die wahre, die rechte 
Stunde war gekommen und fast wieder vorbei, bevor Soames 
und Irene sich unter die Achillesstatue setzten. 

Es war ziemlich lange her, seit er ihre Gesellschaft im 
Park genossen hatte. Das war ehemals eine der höchsten 
Freuden der ersten beiden Jahre seines Ehelebens, wo das 
Gefühl vor ganz London der Eigentümer dieses anmutigen 
Wesens zu sein, sein größter, wenn auch geheimer Stolz ge- 
wesen. Wie manchen Nachmittag hatte er nicht äußerst 
elegant, mit hellen grauen Handschuhen neben ihr gesessen 
und mit leisem verächtlichen Lächeln, dann und wann den 
Hut lüftend, Bekannten zugenickt! 

Seine hellgrauen Handschuhe trug er immer noch, und 
das spöttische Lächeln war auf seinen Lippen, aber wo das 
Gefühl in seinem Herzen? 

Die Sitze leerten sich schnell, aber er hielt sie immer noch 
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zurück, still und blaß, als wäre es eine heimlich ersonnene 
Strafe für sie. Ein- oder zweimal machte er eine Bemerkung 
und sie senkte den Kopf oder antwortete mit müdem 
Lächeln ‚Ja‘. 

Das Gitter entlang ging ein Herr so schnell, daß die Leute 
ihm nachstarrten, als er vorüber kam. 

„Sieh doch diesen Esel!“ sagte Soames, „er muß verrückt 
sein, in der Hitze so zu rennen!“ 

Er drehte sich um; Irene hatte eine rasche Bewegung ge- 
macht. 

„Holla!‘“ sagte er, „’s ist unser Freund, der Bukanier!“ 

Und er blieb mit seinem höhnischen Lächeln still sitzen, 
denn er wußte, daß auch Irene lächelte. Wird sie ihn grü- 
ßen, dachte er. 

Aber sie regte sich nicht. Bosinney erreichte das Ende 
des Gitters und kam, die Fährte suchend wie ein Wachtel- 
hund, zwischen den Stühlen hindurch wieder zurück. Als 
er sie sah, blieb er regungslos stehen und grüßte. 

Das Lächeln schwand nicht mehr von Soames Gesicht; 
er nahm seinen Hut ebenfalls ab. 

Bosinney kam heran, er sah erschöpft aus, wie nach einer 
starken physischen Anstrengung. Der Schweiß stand in 
Tropfen auf seiner Stirn, und Soames’ Lächeln schien zu 
sagen: ‚Du hattest eine harte Zeit, mein Freund! . . .* „Was 
machen Sie im Park?“ fragte er. „Wir glaubten, Sie ver- 
achten solche Frivolität!“ 

Bosinney schien ihn nicht zu hören; er antwortete Irene: 
„Ich war eben bei Ihnen; ich hoffte, Sie zu Hause zu treffen.“ 

Jemand tippte Soames auf die Schulter und sprach zu 
ihm; und im Austausch der flachen Redensarten über die 
Schulter hinweg überhörte er ihre Antwort und faßte einen 
Entschluß. 
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„Wir gehen gleich nach Haus,“ sagte er zu Bosinney, 
„Sie sollten mit zurück kommen und mit uns essen.“ Durch 
seine Einladung klang eine sonderbare Prahlerei und ein noch 
sonderbareres Pathos: ‚Du kannst mich nicht täuschen,‘ doch 
sein Blick und seine Stimme schienen zu sagen, ‚aber sieh — 
ich traue dir — ich fürchte dich nicht!‘ 

Sie brachen zusammen auf und gingen zum Montpellier 
Square zurück, Irene zwischen ihnen. In den belebten 
Straßen ging Soames voran. Er hörte nicht auf ihr Gespräch, 
der seltsame Entschluß zu vertrauen, den er gefaßt, schien 
selbst sein heimliches Verhalten zu beeinflussen. Wie ein 
Spieler sagte er sich: ‚Es ist eine Karte, die ich nicht fort- 
werfen darf — ich muß sie ausspielen, was auch ihr Wert 
sein mag. Ich habe nicht zu viele Chancen.‘ 

Langsam kleidete er sich um, hörte sie ihr Zimmer ver- 
lassen und hinunter gehen und machte sich fünf Minuten 
länger in seinem Ankleidezimmer zu schaffen. Dann ging er 
hinunter und schloß die Tür absichtlich laut, um anzuzeigen, 
daß er komme. Er fand sie am Kamin stehend, wo sie sich 
unterhielten oder auch nicht; er konnte es nicht erkennen. 

Er spielte seine Rolle in dieser Farce den ganzen Abend 
hindurch, war in seinem Wesen freundlicher denn je zu 
seinem Gast, und als Bosinney endlich ging, sagte er: „Sie 
müssen bald wiederkommen; Irene spricht gern über das 
Haus mit Ihnen!“ Wieder klang aus seiner Stimme die selt- 
same Prahlerei und das noch seltsamere Pathos, aber seine 
Hand war kalt wie Eis. 

Seinem Entschluß treu, wandte er sich ab, als sie sich ver- 
abschiedeten, wandte sich von seiner Frau ab, als sie unter 
der Hängelampe stand, um Gutenacht zu sagen — wandte 
sich ab vom Anblick ihres golden schimmernden Hauptes 
unter dem Licht, von dem wehmütigen Lächeln auf ihren 
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Lippen und sah auch Bosinney nicht in die Augen, als er 
sie anblickte, wie ein Hund seinen Herrn anblickt. 

Und er ging mit der Gewißheit zu Bett, daß Bosinney 
seine Frau liebte. 

Die Sommernacht war heiß, so heiß und still, daß durch 
jedes offene Fenster nur heißere Luft hereinkam. Lange 
Stunden lag er da und lauschte auf ihren Atem. 

Sie konnte schlafen und er mußte wach daliegen. Und 
das Wachen stählte ihn für die Rolle des heitern, ver- 
trauensvollen Ehemanns. 

Zu früher Stunde schlüpfte er aus dem Bett, ging in sein 
Ankleidezimmer und lehnte aus dem geöffneten Fenster. Er 
vermochte kaum zu atmen. 

Eine Nacht vor vier Jahren kam ihm in Erinnerung — die 
vorletzte Nacht vor seiner Hochzeit, heiß und stickig 
wie diese. 

Er dachte daran, wie er in einem langen Rohrsessel an der 
Glastür seines Wohnzimmers in der Viktoria-Street gelegen 
hatte. Unten in einer Nebenstraße hatte ein Mann an eine 
Tür geschlagen und eine Frau hatte aufgeschrien. Er erin- 
nerte sich, als wäre es eben erst gewesen, des Tonfalles bei 
dem Gezänk, des Zuschlagens der Tür und der Totenstille, 
die darauf folgte. Und wie sich dann ein früher Spreng- 
wagen, der die dunstigen Straßen reinigte, durch das seltsam 
wirkende, jetzt überflüssige Laternenlicht genähert hatte; 
er meinte wieder das Rasseln zu hören, das näher und näher 
kam, bis es vorüber war und langsam verhallte. 

Er lehnte sich weit aus dem Fenster des Ankleidezimmers 
über dem kleinen Hof unten und sah das erste Licht sich 
verbreiten. Die Umrisse dunkler Mauern und Dächer waren 
für einen Augenblick verwischt, dann traten sie schärfer 
hervor als sonst. 
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Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht das Verblassen 
der Laternen die ganze Straße hinunter beobachtet; wie er 
sich eilig angekleidet hatte und auf die Straße hinunter ge- 
gangen war, an Häusern und Plätzen vorüber nach der 
Straße wo sie wohnte, und wie er dort gestanden und die 
Front des kleinen Hauses angeschaut, das so grau und still 
gewesen war, wie das Antlitz eines Toten. 

Und plötzlich schoß es ihm durch den Kopf, wie dem 
Kranken ein Einfall: ‚Was tut er jetzt — dieser Mensch, der 
mich beunruhigt, der diesen Abend hier war, der mein Weib 
liebt — streift er vielleicht da draußen umher und schaut 
nach ihr aus, wie er es an diesem Nachmittag getan; be- 
obachtet er wohl gar eben jetzt mein Haus!‘ 

Er schlich über den Flur an die Straßenseite des Hauses, 
zog verstohlen einen Vorhang fort, öffnete ein Fenster. Das 
graue Licht hing an den Bäumen des Squares, als hätte die 
Nacht, wie eine große flaumige Motte, sie mit ihren Flügeln 
gestreift. Die Laternen brannten noch, ganz blaß, aber keine 
Seele regte sich — nichts Lebendes war zu erblicken! 

Doch plötzlich, ganz schwach, weit ab in der Totenstille 
vernahm er einen kreißenden Schrei, wie die Stimme einer 
irrenden Seele, die vom Himmel ausgeschlossen, nach ihrem 
Glücke schreit. Da war es wieder — wieder! Soames 
schloß schaudernd das Fenster. 

Dann dachte er: ‚Ach, es sind nur die Pfauen überm 
Wasser drüben.‘ 


ZWÖLFTES KAPITEL 


June macht einige Besuche 


Der alte Jolyon stand in der engen Halle in Broadstairs 
und atmete den Geruch von Wachstuch und Hering ein, der 
alle soliden Gasthäuser an der See durchdringt. Auf einem 
Stuhl — einem hellen Lederstuhl, in dessen linker Ecke oben 
durch ein Loch das Roßhaar zum Vorschein kam — 
stand eine schwarze Mappe. Diese füllte er mit Papieren, 
mit der Times und einer Flasche Eau de Cologne. Er 
mußte heute in Versammlungen der ‚Globular Gold Con- 
cessions‘ und der ‚New Colliery Company‘, denn er ver- 
säumte niemals eine Sitzung des Aufsichtsrats; eine ‚Auf- 
sichtsratsitzung‘ zu versäumen, wäre ein Beweis mehr da- 
für, daß er alt wurde, und das konnte sein eifriger Forsyte- 
geist nicht ertragen. 

Seine Augen sahen aus, als könnten sie jeden Augenblick 
vor Zorn auflodern, während er seine schwarze Mappe füllte. 
So funkeln die Augen eines von seinen Kameraden gepei- 
nigten Schuljungen, der sich, erschreckt durch das große 
Übergewicht gegen ihn, im Zaume hält. Und der alte 
Jolyon hielt sich im Zaume und kämpfte mit meisterhafter, 
jetzt langsam schwindender Selbstbeherrschung die E.rregung 
nieder, die seine gegenwärtige Lage in ihm geweckt. 

Er hatte von seinem Sohne einen nichtssagenden Brief er- 
halten, worin der Junge mit allgemeinen Redensarten die 
klare Beantwortung einer Frage zu umgehen suchte. ‚Ich 
habe Bosinney gesehen,‘ schrieb er; ‚er ist kein Missetäter. 
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Je besser ich die Menschen kennen lerne, desto mehr über- 
zeuge ich mich davon, daß sie niemals gut sind oder schlecht, 
sondern nur komisch oder rührend. Du stimmst wahrschein- 
lich nicht mit mir überein!‘ 

Das tat der alte Jolyon freilich nicht; er fand es zynisch, 
sich so auszudrücken. Noch hatte er die Stufe des Greisen- 
alters nicht erreicht, wo selbst ein Forsyte, der Illusionen und 
Grundsätze beraubt, die er so sorgsam fürs praktische Leben 
gehegt, wenn er auch nie daran geglaubt, aller leiblichen 
Freuden beraubt, bis ins innerste Herz getroffen, weil ihm 
nichts mehr zu hoffen bleibt — die Schranken der Zurück- 
haltung durchbricht und Dinge sagt, die auszusprechen er 
selbst sich nie zugetraut. 

Vielleicht glaubte er nicht mehr als sein Sohn an ‚Gut‘ 
und ‚Böse‘; aber er hätte gesagt, er wisse es nicht, könne 
es nicht sagen; es mochte etwas daran sein. Wozu sich denn 
durch unnötiges Eingestehen des Unglaubens selbst eines 
möglichen -Vorteils berauben ? 

Er war gewohnt, seine Ferien in den Bergen zu verbrin- 
gen, die er leidenschaftlich liebte, wenngleich er (als echter 
Forsyte) niemals etwas sonderlich Abenteuerliches oder Toll- 
kühnes unternommen hatte. Und wenn die wundervolle (im 
Baedeker als ermüdend aber lohnend bezeichnete) Aussicht 
sich ihm nach der Anstrengung des Kletterns darbot, hatte 
er sicherlich etwas wie die Existenz einer großen veredelnden 
Urkraft empfunden, die über allem chaotischen Streben, den 
winzigen Abgründen und lächerlichen dunkeln kleinen Grüf- 
ten des Lebens waltet. Sein praktischer Sinn kam hier der 
Religion so nahe, wie er es überhaupt nur vermochte. 

Aber es war viele Jahre her, seitdem er zuletzt in den 
Bergen gewesen. Er hatte June zweimal hintereinander 
mitgenommen, nachdem seine Frau gestorben war, und hatte 
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sich mit Bitterkeit sagen müssen, daß es mit dem Gehen für 
ihn vorbei war. 

Dem in den Bergen gewonnenen alten Vertrauen in eine 
höhere Ordnung der Dinge hatte er längst fremd gegenüber 
gestanden. 

Er wußte, daß er alt war und fühlte sich doch jung; und 
das beunruhigte ihn. Es beunruhigte und verwirrte ihn zu 
denken, daß er, der immer so vorsichtig gewesen, Vater und 
Großvater von Wesen sein mußte, die zum Unglück ge- 
boren schienen. Er hatte nichts gegen Jo zu sagen — wer 
konnte dem Jungen, diesem liebenswürdigen Burschen, böse 
sein? — aber seine Verhältnisse waren jammervoll, und mit 
Junes Angelegenheit stand es fast ebenso schlimm. Es schien 
wie ein Verhängnis, und ein Verhängnis gehörte zu den 
Dingen, die ein Mann seines Charakters weder begreifen 
noch geduldig ertragen kann. 

Als er an seinen Sohn schrieb, hatte er eigentlich keine 
Hoffnung, daß es etwas nützen würde. Seit dem Ball bei 
Roger sah er zu klar wie die Sachen standen — er konnte 
sich schneller als andere Leute einen Vers aus allem machen 
— und mit dem Beispiel seines eigenen Sohnes vor Augen, 
wußte er besser als irgend einer der Forsytes, daß die bleiche 
Flamme den Menschen die Flügel versengt, sie mögen wollen 
oder nicht. 

In der Zeit vor Junes Verlobung, als sie und Irene immer 
zusammen waren, hatte er genug von ihr gesehen, um den 
Zauber zu fühlen, den sie auf Männer ausübte. Sie war 
nicht gefallsüchtig, nicht einmal kokett — Begriffe, die dem 
Herzen seiner Generation teuer waren, da sie es liebte, die 
Dinge durch ein bequemes plattes, unzulängliches Schlagwort 
zu definieren — aber sie war gefährlich. Er konnte nicht 
sagen warum. Spräche man ihm von der angeborenen Eigen- 
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schaft mancher Frauen — einer verführerischen Kraft, die 
sich ihrer eigenen Kontrolle entzieht, so würde er nur ‚Hum- 
bug!‘ antworten. Sie war eben gefährlich. Er wollte gern ein 
Auge zudrücken bei dieser Sache. War es so, so war es eben 
so; er wollte nichts mehr darüber hören, wollte nur Junes 
Lage und ihren Seelenfrieden retten. Er hoffte immer noch, 
daß sie ihm dereinst vielleicht wieder ein Trost sein würde. 

Und darum hatte er geschrieben. Er konnte wenig genug 
aus der Antwort ersehen. Das einzige Ergebnis der Unter- 
redung war eigentlich nur der sonderbare Satz: ‚Ich glaube, 
daß er im Strudel ist.‘ Im Strudel! Was für ein Strudel? 
Was war das für eine neumodische Art zu reden? 

Er seufzte und steckte das letzte Papier unter den Um- 
schlag der Mappe; er wußte nur zu gut, was gemeint war. 
| June kam aus dem Speisezimmer und half ihm in seinen 


Sommerüberzieher. An ihrem Kostüm und dem Ausdruck 
ihres kleinen resoluten Gesichts erkannte er sogleich, was 
kommen würde. 

„Ich fahre mit dir,“ sagte sie. 

„Unsinn, mein Kind. Ich muß gleich in die City. Ich 
kann dich nicht so herumstreifen lassen!“ 

„Ich muß die alte Mrs. Smeech besuchen.“ 

; „Ach, deine ewigen ‚armen Hungerleider‘!‘“ brummte der 
alte Jolyon. Er glaubte nicht an ihre Ausrede, gab jedoch 
seinen Widerstand auf. Mit diesem Eigensinn war doch 
nichts anzufangen. 

An der Viktoriastation setzte er sie in einen Wagen, der 
für ihn selbst bestellt war — ein charakteristischer Zug, denn 
er kannte keine kleinliche Selbstsucht. 

„So, übermüde dich nicht, Liebling,“ sagte er und nahm 

i eine Droschke nach der City. 


June fuhr zuerst in eine Hinterstraße von Paddington, 
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wo Mrs. Smeech, eine alte Taglöhnerin, ihr Schützling 
wohnte, aber nachdem sie eine halbe Stunde damit ver- 
bracht hatte, deren gewöhnliche Klagen anzuhören und ihr 
ein wenig Trost zuzusprechen, fuhr sie weiter nach Stan- 
hope Gate. Das große Haus war verschlossen und dunkel. 

Sie hatte sich vorgenommen um jeden Preis etwas zu er- 
fahren. Es war das beste dem Schlimmsten ins Auge zu 
sehen und es zu überwinden. Ihr Plan war, zuerst Phils 
Tante, Mrs. Baynes zu besuchen, und wenn sie dort keine 
Auskunft erhielt, zu Irene selbst zu gehen. Sie hatte jedoch 
keine klare Vorstellung davon, was sie durch diese Besuche 
gewinnen würde. 

Um drei Uhr war sie in Lowndes Square. Mit dem In- 
stinkt der Frau hatte sie angesichts des Ungemachs, das ihrer 
wartete, ihr bestes Kleid angezogen und ging mit einem 
Mut in den Kampf wie der alte Jolyon selbst. Ihr Zittern 
hatte sich in Eifer umgewandelt. 

Mrs. Baynes, Bosinneys Tante (Louisa war ihr Name) 
befand sich, als June gemeldet wurde, in der Küche, um 
die Köchin anzuweisen, denn sie war eine vortreffliche Haus- 
frau, und ‚ein gutes Dinner bedeutet viel‘, wie Baynes 
immer sagte. Nach dem Essen arbeite er am besten. Er 
hatte die auffallend stattliche Reihe großer hochroter Häuser 
in Kensington gebaut, die mit so manchen andern um den 
Titel: ‚das Häßlichste von London‘ wetteifern. 

Als sie Junes Namen hörte, eilte sie schnell in ihr Schlaf- 
zimmer, nahm zwei breite Armbänder aus einem roten Leder- 
etui in einem verschlossenen Schubfach und legte sie um ihre 
weißen Handgelenke — denn sie besaß in bemerkenswertem 
Maße jenen ‚Sinn für Besitz‘, der bekanntlich der Prüfstein 
des Forsyteismus und die Grundlage wahrer Sittlichkeit ist. 

Ihre breite Gestalt von mittlerer Höhe mit einer Neigung 
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zur Fülle in einem nach eigener Angabe gearbeiteten Kleide 
in gebrochenen Farben, die an die getünchten Wände der 
Korridore großer Hotels erinnerten, blickte ihr aus dem 
Spiegel ihres Kleiderschranks aus weißem Holz entgegen. 
Sie hob die Hände zu ihrem Haar empor, das sie à la Prin- 
cesse de Galles trug, zupfte es hier und dort zurecht, und 
ihre Augen waren voll von einem unbewußten Realismus, 
als ständen ihr die größten Widerwärtigkeiten bevor, mit 
denen sie sich abzufinden hatte. In ihrer Jugend waren ihre 
Wangen wie Milch und Rosen gewesen, das reifere Alter 
aber hatte ihre Haut verdorben, und als sie die Stirn jetzt 
mit einer Puderquaste betupfte, kam wieder jene harte häß- 
liche Nüchternheit in ihren Blick. Sie legte die Quaste fort, 
blieb ganz still vor dem Spiegel stehen und bemühte sich 
über die große bedeutende Nase, ihr Kinn (das nie groß 
war, jetzt aber durch den stark gewordenen Hals noch klei- 
ner wirkte) und den hängenden Mund mit den dünnen 
Lippen ein Lächeln zu breiten. Schnell, um die Wirkung 
nicht zu verlieren, raffte sie ihre Röcke fest mit beiden Hän- 
den zusammen und ging hinunter. 

Sie hatte schon seit einiger Zeit auf diesen Besuch ge- 
hofft. Leise Gerüchte, daß zwischen ihrem Neffen und seiner 
Braut nicht alles in Ordnung sei, waren bis zu ihr gedrungen. 
Seit Wochen hatte sich keines von beiden blicken lassen. Sie 
hatte Phil mehrmals zu Tisch eingeladen, aber unabänderlich 
lautete seine Antwort immer: ‚Zu beschäftigt‘. 

Sie war instinktiv beunruhigt, und der Instinkt dieser vor- 
trefflichen Frau war in solchen Dingen sehr scharf. Sie hätte 
eine Forsyte sein müssen; im Sinne des jungen Jolyon besaß 
sie ganz gewiß das Vorrecht dazu und verdient als solche 
geschildert zu werden. 

Sie hatte ihre drei Töchter auf eine Weise verheiratet, 
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die weit über deren Verdienst ging, wie die Leute sagten, 
denn sie waren von jener typischen Häßlichkeit, die in der 
Regel nur unter den weiblichen Angehörigen der Berufs- 
klassen zu finden ist. Ihr Name war im Komitee zahlloser 
Wohltätigkeitsveranstaltungen — Bälle, Theatervorstellun- 
gen, Bazare — die mit der Kirche in Verbindung standen, 
und sie gab ihren Namen nie her, ohne sich vorher ver- 
sichert zu haben, daß alles gründlich organisiert war. 

Sie war dafür, wie sie oft sagte, allem eine geschäftliche 
Basis zu geben, denn die eigentliche Aufgabe der Kirche, 
der Mildtätigkeit, wie alles andern, sei, den Bau der ‚Gesell- 
schaft‘ zu kräftigen. Eigenmächtige Handlungen sah sie 
darum für unmoralisch an. Organisation war das einzig 
Wahre, denn durch Organisation allein konnte man sicher 
sein, einen Dank für sein Geld zu erhalten. Organisation — 
und abermals Organisation! Ohne Zweifel war sie darin 
‚ein Schlager‘, wie der alte Jolyon es nannte, aber er ging 
weiter und nannte sie ‚einen Humbug‘. 

Die Veranstaltungen, für die sie ihren Namen herlieh, 
waren so wunderbar organisiert, daß die Spenden in der 
Zeit bis zur Verteilung allerdings wie abgerahmte Milch 
aller Sahne menschlicher Güte beraubt waren. Aber wie 
sie oft betonte, war jede Empfindsamkeit zu verwerfen. Sie 
war in der Tat ein wenig akademisch. 

Diese bedeutende, gute, in kirchlichen Kreisen so hoch 
geachtete Frau war eine der Hohenpriesterinnen im Tempel 
des Forsyteismus und hütete Tag und Nacht die heilige 
Flamme des Gottes des Besitzes, auf dessen Altar die er- 
munternde Inschrift ‚Nichts für nichts, und außerordentlich 
wenig für einen halben Shilling‘ zu lesen ist. 

Wenn sie ein Zimmer betrat, hatte man das Gefühl von 
etwas Solidem, das da hereingekommen war, und das war 
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offenbar der Grund ihrer Beliebtheit als Vorstandsdame. Die 
Leute liebten etwas Solides, wenn sie Geld dafür bezahlt 
hatten; und auf Wohltätigkeitsbällen blickten sie zu ihr auf, 
als wäre sie ein General, wenn sie von ihrem Stabe umgeben, 
mit ihrer imposanten Nase und der breiten kräftigen Gestalt | 
erschien. l 
Das einzige was gegen sie sprach war, daß sie keinen Dop- | 
pelnamen hatte. Sie war eine Macht in der Gesellschaft des | 
besseren Mittelstandes mit seinen hundert Kreisen und | 
Cliquen, die sich alle auf dem allgemeinen Schlachtfeld der 
Mildtätigkeit begegneten und auf diesem Schlachtfeld so 
angenehme Gelegenheit fanden mit der ‚wirklichen‘ Gesell- 
schaft in Berührung zu kommen. Sie war eine Macht in 
ihren Kreisen, in dieser größeren, bedeutenderen und mäch- 
tigeren Körperschaft, wo die kaufmännisch christlichen An- 
stalten, Maximen und ,Prinzipien‘, die Mrs. Baynes verkör- 
perte, wirklich frei zirkulierendes lebendiges Blut, und rich- 
tige Geschäftssache waren und nicht lediglich eine sterili- 
sierte Nachahmung davon, wie es in den Adern der klei- 
neren ‚wirklichen‘ Gesellschaft floß. Jeder der sie kannte, 
sah in ihr das Tüchtige — die tüchtige Frau, die sich nie 
bloßstellte oder sich sonst etwas vergab, wenn sie es irgend 
vermeiden konnte. 
Sie hatte in dem denkbar schlechtesten Einvernehmen mit 
Bosinneys Vater gestanden, der sie häufig zum Gegenstand 
der unverzeihlichsten Lächerlichkeit gemacht hatte. Jetzt 
nannte sie ihn ihren ‚armen, lieben, verachteten Bruder‘, 
wenn sie von ihm sprach. 
Sie begrüßte June mit geflissentlicher Überschwenglichkeit, 
die ihr meisterlich zu Gebote stand, denn sie fürchtete sie 
¢ ein wenig, soweit eine Frau von ihrer Bedeutung in der 
| kaufmännischen und christlichen Welt sich fürchten konnte 
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— für ein so zartes Mädchen besaß June eine große Würde, 
die ihr die Furchtlosigkeit ihrer Augen verlieh. Und Mrs. 
Baynes erkannte scharfsichtig, daß hinter der freimütigen 
Offenheit in Junes Wesen viel von einer Forsyte war. Wäre 
das Mädchen nur offenherzig und mutig gewesen, so hätte 
Mrs. Baynes es für ‚überspannt‘ gehalten und verachtet; 
wäre es, wie Francie etwa, lediglich eine Forsyte gewesen, 
so hätte sie es schon allein als Persönlichkeit von Wert unter 
ihren Schutz genommen; aber June erweckte in ihr, so klein 
sie war — Mrs. Baynes bewunderte gewöhnlich nur Quan- 
tität — ein Gefühl der Unruhe, und sie bot ihr einen Sessel 
an, der dem Licht gegenüber stand. 

Es gab noch einen anderen Grund für ihren Respekt, den 
Mrs. Baynes — eine zu eifrige Kirchgängerin, um weltlich 
zu sein — jedoch nie zugegeben hätte. Ihr Mann hatte den 
alten Jolyon oft als überaus wohlhabend geschildert, und sie 
war für seine Enkelin aus diesem vernünftigsten aller 
Gründe sehr eingenommen. Heute war sie in einer Er- 
regung, mit der man; den Roman eines Helden liest, der eine 
Erbschaft erwartet, und in bebender Angst ist, daß sie dem 
jungen Manne durch einen gräßlichen Fehlgriff des Autors 
schließlich doch entgehen könnte. 

Sie war sehr herzlich; nie hatte sie so klar empfunden, 
was für ein vortreffliches und begehrenswertes Mädchen das 
war. Sie erkundigte sich nach dem Befinden des alten Jo- 
lyon. Ein wundervoller Mann für sein Alter; so aufrecht 
und jung im Aussehen, wie alt war er eigentlich? Einund- 
achtzig! Das hätte sie nie geglaubt! Sie waren noch an der 
See! Gewiß sehr angenehm; June hörte wohl täglich von 
Phil? Ihre grauen Augen traten stärker hervor, als sie diese 
Fragen stellte, aber June wich ihrem Blick nicht aus. 

„Nein,“ sagte sie, „er schreibt nie!‘ 
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Mrs. Baynes senkte die Augen; sie hatte es nicht beabsich- 
tigt, aber sie senkte sie. Doch sie erholte sich schnell. 

„Natürlich nicht. Das sieht Phil ähnlich — so war er 
immer!“ 

„So?“ sagte June. 

Die Kürze der Antwort verscheuchte Mrs. Baynes’ freund- 
liches Lächeln für einen Moment, doch sie verbarg es unter 
einer schnellen Bewegung, mit der sie ihr Kleid wieder glatt 
strich. „Ja, meine Liebe,“ sagte sie dann, „er ist der un- 
berechenbarste Mensch; man darf ihm niemals übel nehmen 
was er tut.“ 

June überkam plötzlich die Überzeugung, daß sie ihre Zeit 
hier verschwende. Selbst wenn sie gerade heraus eine Frage 
gestellt hätte, würde sie aus dieser Frau nichts herausbekom- 
men haben. 

„Sehen Sie ihn?“ fragte sie heftig errötend. 

Der Schweiß brach Mrs. Baynes unter dem Puder auf der 
Stirn aus. 

„O ja! Ich erinnere mich nicht, wann er zuletzt hier war 
— wir haben ihn allerdings in letzter Zeit nicht oft gesehen. 
Er ist so beschäftigt mit dem Hause Ihres Vetters; wie ich 
höre, soll es sehr bald fertig sein. Wir müssen ein kleines 
Dinner zur Feier dieser Gelegenheit veranstalten; bitte kom- 
men Sie und übernachten Sie bei uns!“ 

„Ich danke Ihnen,“ sagte June. Sie dachte wieder: ‚Ich 
verschwende nur meine Zeit, diese Frau wird mir nichts 
sagen.“ 

Sie erhob sich, um zu gehen. Eine Veränderung ging mit 
Mrs. Baynes vor. Sie stand ebenfalls auf; ihre Lippen zuck- 
ten und sie bewegte unruhig ihre Hände. Irgend etwas war 
offenbar nicht in Ordnung, und sie wagte nicht, dieses Mäd- 
chen mit der schmächtigen, straffen kleinen Gestalt, dem ent- 
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| schlossenen Gesicht, ihrem festen Kinn und dem zürnenden 

Blick, das da vor ihr stand, danach zu fragen. Es war nicht 
ihre Art, sich vor dem Fragen zu fürchten — alle Organisa- 
tion fußte ja auf dem Fragenstellen! 

Allein dieser Ausgang der Sache war so ernst, daß es 
ihre sonst so gleichmäßig starken Nerven erschütterte. Erst 
heute morgen hatte ihr Mann noch gesagt: ‚Der alte Mr. 
Forsyte muß wohl gut seine hunderttausend Pfund wert 
sein!“ 

Und da stand dieses Mädchen und streckte seine Hand 
aus — streckte seine Hand aus! 

Die günstige Aussicht — die Aussicht, sie in der Familie 
zu behalten — konnte entschlüpfen, und doch wagte sie 
nicht zu sprechen. 

Ihre Augen folgten June bis zur Tür. 

Sie schloß sich. 

Dann eilte Mrs. Baynes, die behäbige Figur hin und her 
wiegend, ihr mit einem Äusruf nach und öffnete sie wieder. 

Zu spät! Sie hörte die Haustür zuschlagen und blieb mit 
einem Ausdruck hellen Zornes und Verdrusses im Gesicht 
stehen. 

June ging mit ihrer vogelartigen Geschwindigkeit den 
Platz entlang. Sie verabscheute diese Frau jetzt, die sie in 
glücklicheren Tagen für so gut gehalten hatte. Würde sie 
immer so hingehalten werden und gezwungen sein, diese 
quälende Ungewißheit zu ertragen ? 

Sie wollte zu Phil selbst gehen und ihn fragen, was seine 
Absicht war. Sie hatte ein Recht es zu wissen. Sie eiite die 
Sloane Street hinunter, bis sie an Bosinneys Nummer kam. 
Mit schmerzhaft klopfendem Herzen ging sie durch die 
Haustür und rannte die Treppen hinauf. i 
Am Ende der dritten machte sie Halt um Atem zu schöp- | 
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fen, und hielt sich lauschend am Geländer fest. Kein Laut 
war von oben zu hören. 

Mit einem sehr bleichen Gesicht stieg sie die letzte Treppe 
hinauf. Sie sah die Tür mit seinem Namen auf dem Schild. 
Und ihre Entschlossenheit, die sie so weit gebracht, ver- 
dampfte. 

Die volle Bedeutung ihres Benehmens kam ihr zum Be- 
wußtsein. Es überlief sie heiß; ihre Handflächen waren 
feucht unter der dünnen Seide ihrer Handschuhe. 

Sie trat zurück an die Treppe, ging aber nicht hinunter. 
An das Geländer gelehnt versuchte sie das Gefühl des Er- 
stickens zu überwinden und starrte mit einer Art unheim- 
lichen Mutes auf die Tür. Nein! sie wollte nicht hinunter- 
gehen. Kümmerte es sie, was die Leute von ihr dachten? 
Niemand würde es erfahren! Niemand würde ihr helfen, 
wenn sie sich nicht selber half! Sie wollte es bis zum Ende 
durchkosten. 

Sie zwang sich darum den Platz an der Wand, wo sie 
einen Halt gesucht, zu verlassen und klingelte. Die Tür öff- 
nete sich nicht, und alle Furcht und Scham wich plötzlich 
von ihr. Sie klingelte wieder und wieder, als könnte sie trotz 
der Leere drinnen eine Antwort aus dem verschlossenen Zim- 
mer erzwingen, einen Lohn für die Furcht und Scham, die 
dieser Besuch sie gekostet. Die Tür öffnete sich nicht und 
June gab das Klingeln auf, setzte sich oben auf die Treppe 
und barg das Gesicht in den Händen. 

Dann stahl sie sich hinunter, ins Freie hinaus. Ihr war, 
als habe sie eine böse Krankheit überstanden und hätte nun 
keinen andern Wunsch, als so schnell sie konnte, nach 
Haus zu kommen. Die Leute, denen sie begegnete, schie- 
nen zu wissen, wo sie gewesen und was sie getan; und plötz- 
lich — drüben an der andern Seite — sah sie Bosinney 
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selbst, der von der Richtung des Montpellier Squares kam 
und nach seiner Wohnung ging. 

Sie machte eine Bewegung, das Getriebe der Straße zu 
kreuzen. Ihre Blicke begegneten sich und er grüßte. Ein 
Omnibus kam und versperrte ihr die Aussicht; und von 
einer Straßenecke, durch eine Lücke des Getriebes, sah sie 
ihn weitergehen. 

Und June stand reglos da und schaute ihm nach. 


. DREIZEHNTES KAPITEL 


Vollendung des Hauses 


Einmal Mockturtle, klar; einmal Ochsenschwanz; zwei 
Glas Portwein. 

In dem oberen Raum bei French, wo ein Forsyte noch 
schweres englisches Essen bekommen konnte, setzten James 
und sein Sohn sich zum Lunch. 

Von allen Speisehäusern besuchte James am liebsten die- 
ses; es war da alles so anspruchslos, schmackhaft und sätti- 
gend, und wenngleich er durch die Notwendigkeit modern 
zu sein und mit einem Einkommen Schritt zu halten, das 
sich zusehends vermehrte, in seinen Gewohnheiten auch bis 
zu einem gewissen Grade verdorben war, sehnte er sich in 
stillen Augenblicken in der City doch nach den leckeren 
Fleischtöpfen früherer Tage zurück. Hier wurde man von 
borstigen Kellnern in Schürzen bedient; der Fußboden war 
mit Sägemehl bestreut, und drei runde vergoldete Spiegel 
hingen gerade in Augenhöhe. Erst seit kurzem hatten sie die 
kleinen Kojen abgeschafft, in denen man wie ein Gentleman 
seine Muttonchops oder sein vortreffliches Stück Fleisch mit 
einer mehligen Kartoffel bekommen konnte, ohne seine Nach- 
barn zu sehen. 

Er steckte den Zipfel seiner Serviette hinter den dritten 
Knopf seiner Weste, eine Gewohnheit, die er vor Jahren 
im West End hatte ablegen müssen, und fühlte, daß er 
seine Suppe genießen werde. Den ganzen Morgen hatte er 
dem Ordnen des Besitztums eines alten Freundes gewidmet. 
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Nachdem er einen Bissen altbackenen Brotes in den 
Mund gesteckt, sagte er: „Willst du nach Robin Hill hin- 
aus? Nimmst du Irene mit? Du solltest es wirklich tun. 
Ich glaube, da gibt’s noch eine Menge zu beaufsichtigen.“ 

Ohne aufzublicken erwiderte Soames: „Sie will nicht mit- 
kommen.“ 

„Will nicht? Was soll das heißen? Sie wird doch in dem 
Hause wohnen, oder nicht?“ 

Soames antwortete nicht. 

„Ich begreife nicht, was den Frauen heutzutage einfällt,“ 
brummte James. „Ich hatte niemals Schwierigkeiten mit 
ihnen. Sie hatte zuviel Freiheit. Sie ist verwöhnt —“ 

Soames blickte auf. „Ich möchte nichts gegen sie hören,“ 
sagte er unerwartet. 

Die Stille wurde jetzt nur durch James’ Löffeln seiner 
Suppe unterbrochen. 

Der Kellner brachte zwei Gläser Portwein, aber Soames 
hielt ihn an. 

„So serviert man Portwein nicht,“ sagte er, „nehmen Sie 
sie zurück und bringen Sie die Flasche.‘ 

James riß sich von seiner Versunkenheit über der Suppe 
los und wandte sich mit seinem raschen Blick dem Nächst- 
liegenden zu. 

„Mutter liegt zu Bett,“ sagte er, „du kannst den Wagen 
bekommen, um hinzufahren. Ich denke Irene würde die 
Fahrt gewiß gern machen. Der junge Bosinney wird wohl 
draußen sein, um euch herumzuführen ?“ 

Soames nickte. 

„Ich ginge gern selbst hin, um zu sehen auf welche Art 
er die Geschichte zu Ende gebracht hat,“ fuhr James fort. 
„Ich fahre eben nur nach Haus und hole euch beide 


dann ab.“ 
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„Ich fahre mit der Bahn,“ erwiderte Soames. „Wenn 
du’s aber versuchen willst bei uns vorzufahren, kommt Irene 
vielleicht mit, ich kann es nicht sagen.“ 

Er winkte dem Kellner die Rechnung zu bringen und 
James bezahlte sie. 

Sie trennten sich an der St. Paulskirche, von wo aus 
Soames zur Station ging, und James einen Omnibus nach 
dem Westen nahm. 

Er hatte sich den Ecksitz neben dem Kondukteur ge- 
sichert, wo seine langen Beine jedem das Einsteigen er- 
schwerten und er alle, die an ihm vorüber mußten, verdrieß- 
lich anblickte, als hätten sie kein Recht, hier seine Luft auf- 
zubrauchen. 

Er hatte sich vorgenommen, heute nachmittag die Ge- 
legenheit zu benutzen, um mit Irene zu reden. Ein Wort zu 
rechter Zeit tat oft Wunder; und jetzt, wo sie im Begriff 
war, aufs Land zu ziehen, konnte sie versuchen, ein neues 
Leben zu beginnen. Er sah wohl, daß Soames ihrem Trei- 
ben nicht mehr lange würde zusehen können! 

Es fiel ihm nicht ein, näher zu definieren, was er unter 
‚Ihrem Treiben‘ verstand; der Ausdruck war vage, unbe- 
stimmt und paßte recht für einen Forsyte. Und James hatte 
mehr Mut als sonst nach diesem Lunch. 

Sobald er zu Haus anlangte, bestellte er den Wagen mit 
dem besondern Bemerken, daß der Groom auch mit sollte. 
Er wollte freundlich gegen sie sein und es ihr in jeder Be- 
ziehung leicht machen. 

Als die Tür in Nummer 62 geöffnet wurde, konnte er sie 
deutlich singen hören und sagte es gleich, um jede Möglich- 
keit zu verhindern, ihm den Eintritt zu wehren. 

Ja, Mrs. Soames war zu Haus, aber das Mädchen wußte 
nicht, ob sie Besuch annehmen wollte. 
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James ging mit einer Geschwindigkeit, die alle Beobachter 
seiner langen Gestalt und seines vertieften Ausdrucks jedes- 
mal in Erstaunen setzte, direkt in das Wohnzimmer, ohne erst 
eine Antwort abzuwarten. Er fand Irene am Klavier, die 
Hände ruhten auf den Tasten; sie schien auf die Stimmen im 
Flur zu lauschen. Sie begrüßte ihn ohne ein Lächeln. 

„Die Schwiegermutter liegt zu Bett,“ begann er in der 
Hoffnung ihre Teilnahme zu erregen. „Ich bin mit dem 
Wagen hier. Nun, sei lieb, setze deinen Hut auf und mach 
eine Spazierfahrt mit mir. Es wird dir guttun!“ 

Irene sah ihn an, als wolle sie ablehnen, schien sich dann 
aber eines andern zu besinnen, ging nach oben und kam im 
Hut wieder herunter. 

„Wohin willst du mit mir fahren?“ fragte sie. 

„Wir wollen doch eben einmal nach Robin Hill hinaus,“ 
sagte James, die Worte schnell herauspolternd, „die Pferde 
brauchen Bewegung, und ich möchte gern sehen, was sie da 
draußen gemacht haben.“ 

Irene sträubte sich anfangs, überlegte sich’s jedoch wieder 
und ging zum Wagen hinaus; James folgte dicht hinter ihr, 
um ganz sicher zu sein. 

Erst als sie fast auf halbem Wege waren, begann er: 
„Soames hat dich sehr lieb — er läßt nichts auf dich kom- 
men; warum zeigst du ihm nicht mehr Zuneigung?“ 

Irene errötete und sagte mit leiser Stimme: „Ich kann 
nicht zeigen, was ich nicht fühle.“ 

James sah sie scharf an; jetzt, wo er sie in seinem eigenen 
Wagen mit seinen eigenen Pferden und Dienern hatte, fühlte 
er sich völlig als Herr der Situation. Sie konnte ihn nicht 
abweisen, noch würde sie öffentlich eine Szene machen. 

„Ich begreife nicht, was du hast,“ sagte er, „Soames ist 
ein sehr guter Ehemann!“ 
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Irene antwortete so leise, daß es im Lärm des Verkehrs 
fast unhörbar war. Und nur die Worte: „Du bist nicht mit 
ihm verheiratet!‘ fing er auf. 

„Was hat das damit zu tun? Er hat dir alles gewährt, 
was du wünschtest. Er ist immer bereit, dich überall hin 
mitzunehmen, und jetzt hat er dir dieses Haus auf dem 
Lande gebaut. Was anderes wär’s, wenn du selbst etwas 
besäßest.“ 

Was 

James blickte wieder zu ihr hin; er konnte den Ausdruck 
ihres Gesichts nicht deuten. Sie sah fast aus, als wolle sie 
anfangen zu weinen, und doch — 

„Wir haben doch alle versucht freundlich gegen dich zu 
sein,“ murmelte er hastig. 

Irenens Lippen zuckten; zu seinem Schrecken sah James 
eine Träne verstohlen über ihre Wange rollen. Er fühlte 
selbst ein Würgen im Halse. 

„Wir alle haben dich lieb,“ sagte er, „wenn du dich 
nur —“ er wollte sagen, „besser benehmen wolltest,‘ änderte 
es aber in „wenn du nur eine bessere Frau für ihn sein 
wolltest.“ 

Irene antwortete nicht, und auch James verstummte. In 
ihrem nicht eigensinnigen, sondern eher ergebenen Schwei- 
gen zu allem was er sagte, war etwas, das ihn aus der 
Fassung brachte. Und doch hatte er das Gefühl, nicht das 
letzte Wort gehabt zu haben. Er begriff es nicht. 

Jedoch war er nicht imstande, das Schweigen lange auf- 
recht zu erhalten. i 

„Der junge Bosinney,“ sagte er, „wird June jetzt wohl 
heiraten ?“ 

Irenens Gesichtsausdruck änderte sich. „Ich weiß es nicht,“ 
sagte sie; „du müßtest s i e fragen.“ 
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„Schreibt sie dir?“ 

„Nein.“ 

„Wie kommt das?“ fragte James. „Ich dachte, ihr zwei 
wärt so gute Freunde.“ 

Irene drehte sich zu ihm. „Äuch danach müßtest du sie 
fragen,“ sagte sie. 

„Merkwürdig,“ sagte James durch den Blick verwirrt, 
„daß ich auf eine einfache Frage keine einfache Antwort 
erhalten kann.“ 

Nachdenklich über diese Abweisung saß er da und rief 
schließlich aus: 

„Na, ich habe dich gewarnt. Du willst nicht sehen, was 
kommen muß. Soames sagt zwar nicht viel, aber ich merke 
ihm an, daß er diese Sache nicht lange mehr dulden wird. 
Du wirst später niemand als dich selbst zu tadeln haben, 
und was schlimmer ist, niemand wird dir mehr Teilnahme 
schenken.“ 

Mit einem leichten Neigen senkte Irene lächelnd den Kopf. 
„Ich danke dir vielmals.‘ 

James wußte nicht, was in aller Welt er antworten sollte. 

Der helle heiße Morgen hatte sich in einen grauen drük- 
kenden Nachmittag verwandelt. Eine schwere Wolkenbank 
mit der gelben Färbung des kommenden Gewitters war im 
Süden aufgestiegen und kroch nun immer näher heran. Die 
Zweige der Bäume hingen regungslos, ohne daß ein Blatt 
sich rührte, über den Weg hernieder. Ein leiser leimiger 
Geruch von den erhitzten Pferden haftete in der dicken 
Luft; steif und unbeweglich auf dem Bock, wechselten der 
Kutscher und der Groom, ohne je den Kopf zu wenden, 
verstohlen murmelnd hie und da ein Wort. 

Zu James’ großer Erleichterung erreichten sie endlich das 
Haus. Das Schweigen und die Unnahbarkeit dieser Frau 
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neben ihm, die er immer für so sanft und mild gehalten 
hatte, erschreckte ihn. 

Der Wagen setzte sie vor der Tür ab und sie gingen 
hinein. 

Die Halle war kühl und so still, als stiege man in ein 
Grab; ein Schauder überlief James. Schnell hob er die 
schweren Ledervorhänge zwischen den Säulen zum inneren 
Hof und konnte einen Ausruf des Beifalls nicht unterdrücken. 

Die Ausschmückung des Hofes war wirklich von erlese- 
nem Geschmack. Stumpfrote Fliesen vom untern Ende der 
Wände bis zum Rande einer kreisrunden Gruppe hoher 
Schwertlilien, die ein eingelassenes, mit Wasser gefülltes 
Bassin aus weißem Marmor umgaben, waren offenbar auch 
von bester Qualität. Er bewunderte besonders die purpur- 
nen Ledervorhänge, die sich an einer ganzen Seite hinzogen 
und einen ungeheuren weißen Kachelofen einrahmten. Die 
mittleren Abteilungen des Oberlichts waren geöffnet, und die 
warme Luft von draußen drang bis ins Innerste des Hauses. 

Die Hände auf dem Rücken und den Kopf hintenüber 
auf seine hohen engen Schultern gebogen, stand er da und 
betrachtete genau die Zierate der Säulen und das Muster 
des Frieses, der unter der Galerie um die elfenbeinfarbenen 
Wände lief. Es war augenscheinlich keine Mühe gespart 
worden. Ganz das Haus eines Gentleman. Er ging an die 
Vorhänge heran, und nachdem er entdeckt hatte, wie sie an- 
gebracht waren, zog er sie auseinander und blickte in die 
Bildergalerie, die mit einem großen, die ganze Wand am 
Ende des Raumes einnehmenden Fenster endigte. Der Fuß- 
boden war aus schwarzem Eichenholz, und die Wände wie- 
der elfenbeinweiß. Er ging weiter, öffnete Türen und guckte 
überall hinein. Alles war in schönster Ordnung, zur un- 
mittelbaren Benutzung bereit. j 
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Schließlich wandte er sich, um mit Irene zu sprechen, 
und sah sie am Eingang zum Garten mit ihrem Manne und 
Bosinney stehen. 

Obwohl James nicht sonderlich feinfühlig war, merkte 
er doch gleich, daß etwas nicht stimmte. Er ging zu ihnen 
und versuchte etwas verwirrt, da er die Natur der Störung 
nicht kannte, die Sache wieder ins Gleichgewicht zu bringen. 

„Wie gehts Mr. Bosinney?“ sagte er und reichte ihm 
die Hand. ‚Sie haben hier wohl ziemlich frei mit dem 
Gelde geschaltet!‘ 

Soames wandte sich ab und ging fort. James blickte von 
Bosinneys finsterem Gesicht zu Irene und sprach in der Er- 
regung seine Gedanken laut aus: „Ja, ich weiß nicht, was 
hier vorgeht,‘ sagte er. „Keiner sagt mir was!“ Und als 
er sich anschickte seinem Sohne nachzugehen, vernahm er 
Bosinneys kurzes Lachen und sein „Na, Gott sei Dank! Sie 
sehen so —“ Unglücklicherweise entging ihm der Rest. 

Was war geschehen? Er schaute zurück. Irene stand 
ganz dicht neben dem Architekten, und ihr Gesicht glich 
gar nicht dem, das er kannte. Er eilte seinem Sohne nach. 

Soames ging eben durch die Bildergalerie. 

„Was ist geschehen ?“ fragte James. „Was soll das alles?“ 

Soames sah ihn gelassen mit seiner überlegenen Ruhe an, 
doch James merkte wohl, daß er wütend war. 

„Unser Freund,“ sagte er, „hat seine Befugnisse wieder 
überschritten, das ist alles. Um so schlimmer für ihn dies- 
mal.“ 

Er drehte sich um und ging zurück zur Tür. James folgte 
eilig und schob sich vor. Er sah Irene den Finger von ihren 
Lippen nehmen, hörte sie mit ihrer gewöhnlichen Stimme 
etwas sagen, und begann zu sprechen, ehe er sie erreicht 
hatte: 
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„Es kommt ein Sturm, wir sollten lieber nach Haus. Sie 
können wohl nicht mit uns kommen, Mr. Bosinney? Nicht, 
das dachte ich mir. Dann leben Sie wohl!“ Er reichte ihm 
die Hand, doch Bosinney nahm sie nicht, drehte sich aber 
mit einem Lachen um und sagte: 

„Leben Sie wohl, Mr. Forsyte. Lassen Sie sich vom 
Sturm nicht erwischen!“ und ging davon. 

„Na,“ begann James, „ich weiß nicht —“ 

Aber beim Anblick von Irenens Gesicht stockte er. Er 
faßte seine Schwiegertochter am Arm und führte sie an den 
Wagen. Wieder fühlte er mit Gewißheit, daß sie irgend 
eine Verabredung getroffen hatten oder dergleichen ... 

Nichts in dieser Welt empört einen Forsyte mehr als die 
Entdeckung, daß etwas, wofür er eine bestimmte Summe 
festgesetzt, mehr gekostet hat. Und das ist ganz vernunft- 
gemäß, denn auf der Genauigkeit seiner Berechnungen be- 
ruht seine ganze Lebensklugheit. Kann er nicht auf be- 
stimmte Werte seines Besitzes bauen, so zeigt sein Kompaß 
falsch; und steuerlos treibt er auf wilden Fluten dahin. 

Nachdem Soames in der bereits mitgeteilten Weise an 
Bosinney geschrieben, hatte er nicht mehr an die Kosten des 
Hauses gedacht. Er glaubte die Angelegenheit über die 
endgültig festgesetzte Summe so klar gestellt zu haben, daß 


die Möglichkeit eines Überschreitens derselben ihm niemals 


auch nur in den Sinn gekommen war. Als er von Bosinney 
erfahren hatte, daß sein vorgeschriebener Preis von zwölf- 
tausend Pfund um etwa vierhundert überschritten sei, war 
er bleich vor Ärger geworden. Ursprünglich hatte er die 
Kosten des fertigen Hauses auf zehntausend Pfund berech- 
net und sich oft ernstlich Vorwürfe darüber gemacht, daß er 
sich wiederholt zu weiteren Zuschüssen hatte verleiten lassen. 
Allein mit dieser letzten Ausgabe war Bosinney durchaus im 
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Unrecht. Wie in aller Welt man eine solche Eselei begehen 
konnte, war Soames unbegreiflich. Doch nun hatte er es 
eben getan, und aller Groll, alle schon so lange in ihm bren- 
nende Eifersucht hatte sich jetzt bei diesem Übergriff, der 
allem die Krone aufsetzte, bis zur Wut gesteigert. Mit der 
Rolle des vertrauenden, freundlichen Ehemanns war es vor- 
bei. Um sein Eigentum — seine Frau — zu behalten, 
hatte er sie angenommen, um eine andere Art von Eigentum 
zu behalten, gab er sie wieder auf. 

„So!“ hatte er zu Bosinney gesagt, als er wieder zu spre- 
chen vermochte, „und Sie sind vermutlich vollkommen zu- 
frieden mit sich. Aber ich will Ihnen nur lieber gleich sagen, 
daß Sie sich ganz und gar in mir getäuscht haben.“ 

Was er mit den Worten meinte, wußte er damals noch 
nicht ganz, aber nach Tisch sah er seine Korrespondenz mit 
Bosinney durch, um ganz sicher zu sein. Es konnte nur eine 
Ansicht darüber herrschen — der Mensch war verantwort- 
lich für diese vierhundert Pfund oder jedenfalls für drei- 
hundertfünfzig davon, und er sollte dafür aufkommen. 

Er blickte seine Frau an, als er zu diesem Schluß gekom- 
men war. Sie saß auf ihrem gewohnten Platz im Sofa und 
änderte die Spitzen an einem Kragen. Sie hatte den ganzen 
Abend noch nicht ein einziges Mal mit ihm gesprochen. 

Er ging an den Kamin, betrachtete sein Gesicht im Spie- 
gel und sagte: „Dein Freund, der Bukanier, hat eine Dumm- 
heit gemacht und wird dafür büßen müssen!“ 

Sie sah ihn verächtlich an und erwiderte: „Ich weiß nicht, 
um was es sich handelt!“ 

„Das wirst du gleich erfahren, um eine Kleinigkeit, für 
dich etwas ganz Wertloses, um vierhundert Pfund.“ 
„Willst du damit sagen, daß du ihn das für dies verhaßte 


Haus zahlen lassen willst?“ 
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„Jawohl.“ 

„Und du weißt, daß er nichts besitzt?“ 

s 

„„Dann bist du niedriger als ich gedacht habe.“ 

Soames wandte sich vom Spiegel ab, nahm unbewußt 
eine chinesische Tasse vom Kaminsims und faltete die 
Hände um sie, als ob er betete. Er sah wie ihr Busen sich 
hob und senkte, sah ihre Augen sich vor Zorn verfinstern, 
beachtete aber ihre Schmähung nicht weiter und fragte ruhig: 

„Hast du mit Bosinney eine Liebelei angefangen ?““ 

„Nein, das habe ich nicht!“ 

Ihre Augen begegneten den seinen, und er blickte fort. 
Weder glaubte noch mißtraute er ihr, aber er wußte, daß 
er mit dieser Frage einen Fehler gemacht hatte; niemals hatte 
er gewußt, was sie dachte, und nie würde er dahinterkom- 
men. Der Anblick ihres unergründlichen Äntlitzes, der Ge- 
danke an all die Hunderte von Abenden, wo er sie dort so 
sanft und duldsam, aber unerforschlich, ungekannt hatte 
sitzen sehen, versetzte ihn in maßlose Wut. 

„Ich glaube, du bist aus Stein,“ sagte er und preßte die 
Finger so fest, daß er die zerbrechliche Tasse zerdrückte. 
Die Stücke fielen auf den Rost. Und Irene lächelte. 

„Du scheinst zu vergessen,“ sagte sie, „daß diese Tasse 
es nicht ist!“ 

Soames ergriff ihren Arm. „Eine ordentliche Züchtigung 
wäre das einzige Mittel dich zur Besinnung zu bringen,“ 
sagte er, drehte sich darauf kurz um und verließ das Zimmer. 


DPF Eu go Ip Pe See En Ziel G TE 


VIERZEHNTES KAPITEL 


Soamessitztaufder Treppe 


Soames begab sich an diesem Abend mit dem Gefühl 
nach oben, zu weit gegangen zu sein und war bereit für 
seine Worte um Verzeihung zu bitten. 

Er drehte das Gas aus, das noch im Gang vor ihrem 
Zimmer brannte. Mit der Hand auf der Türklinke blieb 
er stehen und suchte eine Form für seine Rechtfertigung, 
denn er wollte sie nicht sehen lassen, daß er erregt war. 

Aber die Tür öffnete sich nicht, auch nicht, als er daran 
riß und fest auf die Klinke drückte. Sie mußte aus irgend 
einem Grunde zugeschlossen und es vergessen haben. 

Er trat in sein Ankleidezimmer, wo das Gas auch noch 
niedrig brannte und ging schnell an die andere Tür. Da 
bemerkte er, daß sein Feldbett, das er gelegentlich benutzte, 
zurechtgemacht war und sein Nachtzeug darauf lag. Er 
faßte sich an die Stirn und seine Hand ward feucht. Es 
dämmerte ihm auf, daß er ausgeschlossen war. 

Er ging zur Tür zurück, rüttelte verstohlen an der Klinke 
und rief: „Schließe die Tür auf, hörst du. Schließ’ auf!“ 

Man hörte ein leises Rascheln, aber keine Antwort. 

„Hörst du? Laß mich sofort hinein — ich bestehe darauf!“ 

Er vernahm ihr Atmen dicht an der Tür wie das Atmen 
eines von Gefahr bedrohten Geschöpfes. 

Es lag etwas Beängstigendes an dieser unerbittlichen 
Stille, in der Unmöglichkeit zu ihr zu gelangen. Er ging 
zurück an die andere Tür, und sich mit seinem ganzen Ge- 
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wicht dagegen stemmend, versuchte er sie zu sprengen. Es 
war eine neue Tür — er hatte sie selbst bei ihrer Rückkehr 
nach den Flitterwochen erneuern lassen. In Wut hob er den 
Fuß, um die Füllung einzustoßen; der Gedanke an die 
Dienstleute hielt ihn jedoch zurück und er fühlte plötzlich, 
daß er geschlagen war. 

Er warf sich in seinem Ankleidezimmer nieder und griff 
nach einem Buch. 

Aber anstatt des Druckes meinte er seine Frau zu sehen, 
die mit ihrem aufgelösten gelben Haar über den bloßen 
Schultern und den großen dunklen Augen dastand wie ein 
geängstigtes Wild. Und die ganze Bedeutung ihrer Auf- 
lehnung kam ihm zum Bewußtsein. Es sollte wohl für 
immer sein. 

Er konnte nicht still sitzen und ging wieder an die Tür. 
Er hörte sie noch immer und rief: „Irene! Irene!“ 

Es war nicht seine Absicht Pathos in seine Stimme zu 
legen. Als unheilkündende Antwort verstummten die schwa- 
chen Laute. Mit geballten Fäusten stand er da und über- 
legte. 

Dann stahl er sich auf den Zehen wieder hin, rannte 
plötzlich an die andere Tür und versuchte mit äußerster An- 
strengung sie aufzubrechen. Sie knackte, gab aber nicht nach. 
Da setzte er sich auf die Treppe und barg das Gesicht in 
den Händen. 

Lange blieb er dort im Dunkeln sitzen; der Mond warf 
durch das Fenster des Oberlichts einen blassen Streifen, der 
sich langsam über die Treppe hinab bis zu ihm verlängerte. 
Er versuchte philosophisch zu sein. 

Nun sie ihre Tür verschlossen hatte, konnte sie keine An- 
sprüche mehr als Frau erheben, und er wollte sich mit an- 
dern Frauen trösten! 
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Aber diese Freuden blieben doch nur Hirngespinste — 
er hatte keine Lust zu solchen Heldentaten, hatte sie eigent- 
lich nie gehabt und war es nicht gewöhnt. Er fühlte, daß 
er nie darüber hinwegkommen würde. Sein Hunger konnte 
nur durch seine Frau gestillt werden, die unerbittlich und 
erschrocken hinter diesen verschlossenen Türen saß. Keine 
andere Frau vermochte ihm zu helfen. 

Diese Überzeugung traf ihn im Dunkel da draußen mit 
furchtbarer Gewalt. 

Seine Philosophie verließ ihn, und finsterer Zorn nahm 
deren Stelle ein. Ihr Benehmen war unmoralisch, unent- 
schuldbar, jeder Strafe wert, die in seiner Macht lag. Er 
verlangte nur nach ihr, und sie verweigerte sich ihm! 

Sie mußte ihn also wirklich hassen! Bis jetzt hatte er nie 
daran geglaubt, glaubte es auch jetzt nicht. Es schien ihm 
so unbegreiflich. Ihm war, als habe er für immer seine Ur- 
teilskraft verloren. Wenn sie, die er stets für so sanft und 
nachgiebig gehalten hatte, diesen entschlossenen Schritt 
wagen konnte — was konnte da nicht noch geschehen ? 

Dann fragte er sich wieder, ob sie ein Verhältnis mit 
Bosinney unterhielt. Er glaubte nicht, daß es so war, konnte 
sich nicht entschließen, an einen solchen Grund ihres Be- 
nehmens zu glauben — der Gedanke war nicht auszudenken. 

Es wäre unerträglich, wenn die Notwendigkeit in Be- 
tracht gezogen werden müßte ihre ehelichen Beziehungen 
der Öffentlichkeit preiszugeben. Da ihm noch jeder über- 
zeugende Beweis fehlte, weigerte er sich es zu glauben, denn 
er wollte sich nicht selbst strafen. Aber im Herzen glaubte 
er doch die ganze Zeit daran. 

Das Mondlicht warf einen grauen Schein auf seine Ge- 
stalt, die sich gegen die Treppenwand lehnte. 

Bosinney liebte sie! Er haßte den Menschen und wollte 
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ihn jetzt nicht schonen. Er konnte und würde es ablehnen 
einen Pfennig über zwölftausendundfünfzig Pfund zu zahlen 
— den äußersten, in der Korrespondenz festgesetzten Preis; 
oder vielmehr, er würde zahlen und ihn auf Schadenersatz 
verklagen. Er wollte zu Jobling und Boulter gehen und ihnen 
die Sache übergeben, wollte den bettelarmen Burschen rui- 
nieren! Und plötzlich! — welche Gedankenverbindung 
konnte das sein? — fiel ihm ein, daß auch Irene kein Geld 
besaß. Sie waren beide bettelarm. Das gewährte ihm eine 
sonderbare Befriedigung. 

Die Stille wurde durch ein leises Knarren jenseits der 
Wand unterbrochen. Sie ging also endlich zu Bett. Ah! 
Viel Vergnügen und angenehme Träume! Wenn sie jetzt 
die Türen weit geöffnet hätte, wäre er nicht hineingegangen! 

Aber seine Lippen, die sich mit bitterm Lächeln zusam- 
menpreßten, zuckten, und er bedeckte die Augen mit den 
Händen ... 

Spät am Nachmittag des andern Tages stand Soames am 
Fenster des Wohnzimmers und schaute finster auf den Platz 
hinunter. 

Die Sonne zitterte noch über den Platanen, und im 
Winde glänzten und schwangen sich die frischen breiten 
Blätter im Takt zu einem Leierkasten an der Ecke. Er spielte 
einen Walzer, einen alten Walzer, der aus der Mode war, 
mit einem schicksalsschweren Rhythmus in der Melodie; und 
er spielte fort und fort, obwohl nur Blätter nach der Weise 
tanzten. 

Die Frau sah nicht sehr fröhlich aus, denn sie war müde; 
und von den großen Häusern warf niemand ihr ein Kupfer- 
stück herab. Sie zog ihren Leierkasten mit sich fort und 
fing drei Häuser weiter wieder an. 


Es war der Walzer, den sie bei Roger gespielt hatten, 
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als Irene mit Bosinney getanzt hatte. Und die tückische 
Musik trug ihm den Duft der Gardenien wieder zu, die sie 
getragen, wie damals, als sie mit dem schimmernden Haar 
und ihrem sanften Blick an ihm vorüberkam und Bosinney 
weiter und weiter durch den endlosen Ballsaal mit sich zog. 

Die Leierkastenfrau drehte langsam an ihrer Kurbel, sie 
hatte ihre Weise den ganzen Tag gemahlen — in der Sloane 
Street dicht daneben, vielleicht gar für Bosinney selbst. 

Soames wandte sich um, nahm eine Zigarette aus dem ge- 
schnitzten Kästchen und ging ans Fenster zurück. Die Musik 
hatte ihn magnetisiert, und plötzlich bemerkte er Irene, die 
mit zusammengerolltem Sonnenschirm, in einer weichen, 
rosafarbenen Bluse mit hängenden Ärmeln, die er nicht 
kannte, über den Platz nach Haus eilte. Sie blieb vor dem 
Leierkasten stehen, nahm ihre Börse heraus und gab der 
Frau ein Geldstück. 

Soames wich zurück und stellte sich so, daß er die Halle 
übersehen konnte. 

Sie kam mit ihrem Schnepper herein, stellte den Sonnen- 
schirm fort und sah sich im Spiegel an. Ihre Wangen waren 
gerötet, wie von der Sonne verbrannt; die Lippen öffneten 
sich mit einem Lächeln. Sie streckte die Arme aus wie um 
sich zu umarmen, aber mit einem Lachen, das ganz wie ein 
Seufzer klang. 

Soames ging hinaus. 

„Sehr — hübsch!‘ sagte er. 

Aber wie von einem Schuß getroffen, drehte sie sich herum 
und wollte an ihm vorüber die Treppe hinauf. Er versperrte 
ihr den Weg. 

„Warum in solcher Eile?“ sagte er und sein Blick blieb 
an einer Locke haften, die über ihr Ohr gefallen war. 

Er erkannte sie kaum wieder. Sie schien ganz Feuer mit 
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der tiefen satten Farbe ihrer Wange, ihrer Augen, ihrer 
Lippen und der ungewöhnlichen Bluse, die sie trug. 

Sie strich mit der Hand die Locke zurück. Ihr Atem 
ging schnell und tief, als wäre sie gelaufen, und mit jedem 
Atemzug schien ein Duft von ihrem Haar und ihrem Körper 
auszuströmen, wie der Duft einer aufblühenden Blume. 

„Die Bluse gefällt mir nicht,“ sagte er langsam, „ein so 
weiches, formloses Ding!“ 

Er hob den Finger zu ihrer Brust empor, aber sie stieß 
seine Hand zurück. 

„Rühre mich nicht an!“ schrie sie. 

Er faßte ihr Handgelenk; sie riß sich los. 

„Und wo bist du denn gewesen?“ fragte er. 

„Im Himmel — außerhalb dieses Hauses!“ Mit diesen 
Worten floh sie die Treppe hinauf. 

Draußen dicht vor der Tür, spielte die Leierkastenfrau 
zum Dank den Walzer. 

Und Soames stand reglos da. Was hielt ihn davon zu- 
rück, ihr zu folgen? 

Vielleicht sah er in seiner Phantasie Bosinney aus dem 
hohen Fenster in Sloane Street schauen, und seine Augen an- 
strengen um noch einen Schimmer von Irenens verschwinden- 
der Gestalt zu erhaschen, sah ihn sein erhitztes Gesicht kühlen 
und von dem Augenblick träumen, da sie sich an seine Brust 
geworfen — von ihrem Duft, der noch die Luft erfüllte 
und dem Klang ihres Lachens, das wie ein Seufzer war. 


Dritter Teil 
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ERSTES KAPITEL 


Mrs. Mac Anders Wahrnehmungen 


Viele Leute, der Herausgeber des ‚Ultra Vivisektionist‘, 
der damals in erster Jugendblüte stand, mit inbegriffen, wür- 
den ohne Zweifel sagen, daß Soames kein richtiger Mann 
gewesen war, weil er die Türschlösser des Zimmers seiner 
Frau nicht entfernt und nach einer ernsten Züchtigung sein 
eheliches Glück von neuem begonnen hatte. 

Roheit wird durch Menschlichkeit nicht so erbärmlich 
gemildert wie ehedem, aber eine große Anzahl sentimentaler 
Leute wird es doch beruhigen zu erfahren, daß nichts von 
alledem geschah. Tätliche Roheit ist nicht Sache der For- 
sytes, dazu sind sie zu bedächtig und im allgemeinen zu 
weichherzig. Und Soames besaß einen gewissen Stolz, wenn 
auch nicht genug, um eine wirklich edelmütige Tat zu voll- 
bringen, so doch hinreichend ihn zu verhindern, sich, außer 
vielleicht in sehr heftiger Erregung, zu einer ganz niedrigen 
hinreißen zu lassen. Vor allem aber fürchtete dieser echte 
Forsyte sich lächerlich zu machen. Und da er seine Frau 
doch nicht schlagen konnte, blieb ihm nichts anderes übrig, 
als sich schweigend in seine Lage zu schicken. 

Während des ganzen Sommers und Herbstes fuhr er fort, 
in sein Bureau zu gehen, seine Bilder zu ordnen und seine 
Freunde zu Tisch einzuladen. 

Er verließ die Stadt nicht, denn Irene weigerte sich fort- 
zugehen. Das Haus in Robin Hill blieb, obwohl es fertig 
war, leer und herrenlos.. Soames hatte den Architekten ver- 
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klagt und verlangte einen Schadenersatz von dreihundert- 
fünfzig Pfund. 

Die Anwälte Freak und Able hatten die Verteidigung 
Bosinneys übernommen. Sie gaben die Tatsache zu, er- 
hoben jedoch Einspruch gegen die Korrespondenz, der sei- 
nes technischen Wortlauts entkleidet darauf hinauslief zu 
betonen, daß von ‚freier Hand unter den Bedingungen die- 
ser Korrespondenz‘ zu reden, ein bodenloser Unsinn sei. 

Durch einen besonderen Zufall, wie er in den eng be- 
grenzten juristischen Kreisen nicht ungewöhnlich ist, kam 
Soames durch Bustard, den arbeitsamen Teilhaber seiner 
Firma, der bei einem Dinner neben dem jungen Rechts- 
anwalt Chankery gesessen hatte, mancherlei bezüglich des 
Verfahrens zu Ohren. 

Das Bedürfnis ‚Fach‘ zu simpeln, das alle Juristen über- 
kommt, sobald die Damen sich entfernt haben, trieb Chan- 
kery, diesen jungen, vielversprechenden Advokaten dazu, 
über allerlei Unpersönliches mit seinem Nachbarn zu 
sprechen, dessen Namen er nicht kannte, denn Bustard, 
der immer im Hintergrunde blieb, hatte geschäftlich keinen 
Namen. 

Chankery erzählte ihm, daß er einen Fall mit einem ‚sehr 
heiklen Punkt‘ habe, der nächstens zur Verhandlung kommen 
sollte und erklärte unter voller Wahrung des Amtsgeheim- 
nisses das Verwickelte in Soames’ Sache. Jeder, mit dem er 
darüber gesprochen, sagte er, halte den Punkt für sehr heikel. 
Das Streitobjekt sei leider gering, ‚obwohl eine ver—dammt 
ernste Geschichte für seinen Klienten —'‘. Er fürchte, der 
Richter werde kurzen Prozeß damit machen. Doch er wolle 
seine ganze Kraft aufbieten — es sei ein heikler Punkt. 

Was sagte Mr. Bustard dazu? 


Dieser, ein Muster von Verschwiegenheit, erwiderte . 
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nichts, erzählte Soames jedoch mit leiser Schadenfreude von _ 
dem Vorfall, denn der stille Mann besaß auch menschliche 
Gefühle; und zum Schluß sprach er seine eigene Ansicht 
dahin aus, daß der Fall wirklich ‚sehr heikel‘ sei. 

Wie er sich vorgenommen, hatte unser Forsyte die Sache 
Jobling und Boulter übergeben. Aber von dem Moment 
an, wo er es getan, bedauerte er, sie nicht selbst behalten 
zu haben. Nachdem er die Abschrift von Bosinneys Ver- 
teidigung erhalten hatte, begab er sich in ihr Bureau. 

Boulter, der die Sache führte, denn Jobling war schon 
vor einigen Jahren gestorben, sagte ihm, daß es seiner Mei- 
nung. nach ein ziemlich heikler Punkt sei und er lieber noch 
die Ansicht eines Advokaten darüber hören möchte. 

Soames riet ihm zu einem tüchtigen Juristen zu gehen 
und sie wählten den Staatsanwalt Waterbuck, den sie als 
den besten bezeichneten. Dieser behielt die Akten sechs 
Wochen lang und schrieb dann wie folgt: 

‚Meiner Ansicht nach hängt die wahre Beurteilung der 
Korrespondenz hauptsächlich von der Absicht der Parteien 
ab und wird sich nach deren Aussagen bei der Verhand- 
lung richten. Ich bin der Meinung, es müßte der Versuch 
gemacht werden, von dem Architekten eine Erklärung zu 
erlangen, daß er nicht berechtigt war, mehr als höchstens 
zwölftausendfünfzig Pfund auszugeben. Hinsichtlich des 
Ausdrucks ‚freie Hand unter den Bedingungen der Kor- 
respondenz‘, auf den meine Aufmerksamkeit gelenkt worden 
ist, muß ich sagen, daß dies ein heikler Punkt ist; doch bin 
ich der Ansicht, daß im ganzen das Verfahren im Prozeß 
‚Boileau contra The Blasted Cement Co. Ltd.‘ maßgebend 
sein wird.‘ 

Sie befolgten seinen Rat und stellten Fragen, sie wurden 
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Able in so geschickter Form beantwortet, daß es nicht den 
geringsten Erfolg hatte. 

Es war am ersten Oktober, als Soames vor Tisch in seinem 
Speisezimmer Waterbucks Gutachten las. Er war erregt; nicht 
so sehr wegen des Falles ‚Boileau contra The Blasted Ce- 
ment Co. Ltd.‘, sondern weil er selbst allmählich anfing, die 
Sache als eine heikle zu betrachten; sie hatte gerade jenen 
angenehmen Beigeschmack von Spitzfindigkeit, wie die 
Juristen ihn ganz besonders lieben. Die eigene Ansicht 
von Waterbuck bestätigt zu sehen, hätte hier jeden 
beunruhigt. 

Er saß grübelnd da und starrte in den leeren Kamin, 
denn obwohl es Herbst geworden war, blieb das Wetter in 
diesem Jahre so wunderschön wie mitten im August. Es 
war nicht angenehm so beunruhigt zu werden; überdies ver- 
langte es ihn leidenschaftlich danach, Bosinney den Fuß auf 
den Nacken zu setzen. 

Wenngleich er den Architekten seit jenem letzten Nach- 
mittag in Robin Hill nicht wiedergesehen hatte, verließ ihn 
doch das Gefühl seiner Nähe nie, und nie die Erinnerung 
an sein abgemagertes Gesicht mit den vorstehenden Backen- 
knochen und den feurigen Augen. Man könnte fast sagen, 
er sei das Gefühl jener Nacht, als er das Kreischen der 
Pfauen gehört — dies Gefühl, daß Bosinney um das Haus 
streifte — nie los geworden. In jeder Männergestalt, die er 
an dunklen Abenden vorübergehen sah, vermutete er den 
‚Bukanier‘, wie George ihn so treffend genannt hatte. 

Sicherlich traf Irene noch mit ihm zusammen; wo oder 
wie, das wußte er weder, noch fragte er danach, denn eine 
unbestimmte geheime Furcht zuviel zu erfahren, hielt ihn 
davon ab. Alles schien jetzt untergründig. 

Wenn er seine Frau bisweilen fragte wo sie gewesen, 
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er legte immer noch Wert darauf es zu tun, wie es sich 
für einen rechten Forsyte gehört, sah sie oft sonderbar aus. 
Ihre Selbstbeherrschung war wunderbar, allein es kamen 
Momente, wo hinter dieser Maske, die immer undurchdring- 
lich für ihn gewesen, ein Ausdruck lauerte, den er nie bei 
ihr gesehen. ; 

Sie pflegte zum Lunch jetzt auszugehen. Wenn er das 
Mädchen fragte, ob seine Frau zu Haus gegessen habe, 
wurde die Frage fast jedesmal verneint. 

Er mißbilligte dieses Herumstreifen ernstlich und sagte es 
ihr auch. Aber sie kehrte sich nicht daran. Die ruhige Art, 
in der sie seine Wünsche mißachtete, ärgerte ihn, setzte ihn 
in Erstaunen und belustigte ihn doch beinahe. Es sah fast 
aus, als gefiele sie sich in dem Gedanken an einen Triumph 
über ihn. 

Nach der Durchsicht von Waterbucks Gutachten stand 
er auf und ging hinauf in ihr Zimmer, denn sie schloß sich 
vor dem Schlafengehen nicht ein — ihr Schicklichkeitsgefühl 
den Dienstboten gegenüber, wie er annahm, hielt sie davon 
ab. Sie bürstete eben ihr Haar und wandte sich mit selt- 
samem Ungestüm nach ihm um. 

„Was wünschest du?“ sagte sie. „Bitte, geh aus meinem 
Zimmer!“ 

„Ich möchte wissen,“ erwiderte er, „wie lange dieser Zu- 
stand zwischen uns noch dauern soll? Ich habe lang genug 
dazu geschwiegen.“ 

„Bitte, geh hinaus!“ 

„Willst du mich als deinen Mann behandeln ?“ 

„Nein!“ 

„Dann werde ich Schritte tun, dich dazu zu zwingen.“ 

„Bitte!“ 

Erstaunt über die Ruhe ihrer Antwort, starrte er sie an. 
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Ihre Lippen waren zu einer dünnen Linie zusammengepreßt; 
über ihren nackten Schultern lag das Haar in lockeren Mas- 
sen, ein seltsam goldener Kontrast zu ihren dunklen Augen 
— diesen Augen, voll Furcht, Haß, Verachtung und einem 
seltsam lauernden Triumph. 

„Willst du mein Zimmer jetzt verlassen, bitte?‘ 

Verdrossen wandte er sich um und ging hinaus. 

Er wußte wohl, daß es ihm fern lag etwas gegen sie zu 
unternehmen, und er sah, daß sie es ebenfalls wußte — 
wußte, daß er sich fürchtete. 

Er war gewohnt ihr von allem zu berichten, was er den 
Tag über vorgenommen: von den Klienten, die ihn aufge- 
sucht; daß er eine Hypothek für Parkes aufgenommen; wie 
der langwierige Prozeß Fryer contra Forsyte stand, der in- 
folge der überaus vorsichtigen Verfügungen seines Groß- 
onkels Barnabas über sein Vermögen so verquickt war, daß 
überhaupt niemand heran konnte und für etliche Anwälte 
wahrscheinlich bis zum Tage des Gerichts eine Einnahme- 
quelle bleiben würde. i 

Dann wie er bei Jobson vorgesprochen und gesehen hatte, 
daß ein Boucher verkauft wurde; den bei Talleyrand- in 
Pall-Mall zu erstehen er eben versäumt hatte. 

Er bewunderte Boucher, Watteau und diese ganze Schule. 
Selbst jetzt ging er von der Gewohnheit nicht ab ihr über 
all diese Dinge zu berichten und erzählte bei Tisch lange 
Geschichten, als könne er durch diesen Wortschwall das 
Weh in seinem Herzen vor sich selbst verbergen. 

Wenn sie allein waren, machte er oft den Versuch sie 
beim Gutenachtsagen zu küssen. Vielleicht hatte er die vage 
Empfindung, daß sie ihn einst gewähren lassen würde, oder 
vielleicht auch nur das Gefühl, daß ein Mann seine Frau 
küssen muß. Auch wenn sie ihn haßte, durfte er sich jeden- 


332 


falls der Vernachlässigung dieses alten Brauches nicht schul- 
dig machen. 

Und warum haßte sie ihn? Selbst jetzt noch vermochte 
er nicht daran zu glauben. Es war ein sonderbares Gefühl 
gehaßt zu werden! — ihm schien diese Regung zu über- 
trieben; und doch haßte er Bosinney, diesen Bukanier, die- 
sen Landstreicher, diesen Nachtwandler. Denn in Gedan- _ 
ken sah Soames ihn immer auf der Lauer liegen und umher- 
streifen. Oh, er mußte aber sehr heruntergekommen sein! Der 
junge Burkitt, der Baumeister, hatte ihn ganz niedergeschla- 
gen aus einem Restaurant dritten Ranges kommen sehen! 

Während all der Stunden, in denen er wach lag und seine 
Lage überdachte, die sich nicht ändern konnte — wenn sie 
nicht plötzlich wieder zur Besinnung käme — war ihm der 
Gedanke, sich von ihr scheiden zu lassen, nicht einmal ernst- 
lich gekommen ... 

Und die Forsytes! Welche Rolle spielten sie in diesem 
Stadium von Soames’ untergründiger Tragödie! 

Eigentlich so gut wie keine, denn sie waren alle an der See. 

Sie befanden sich in Hotels, Wasserheilanstalten oder 
Gasthäusern, badeten täglich und nahmen einen Vorrat von 
Ozon in sich auf, der den Winter über vorhalten sollte. 

Jeder zog und pflückte, preßte und kelterte in einem 
Weinberg eigener Wahl die Trauben seiner Lieblings- 
Seeluft. 

Ende September begannen alle zurückzukehren. 

In kleinen Stellwagen und robuster Gesundheit, mit tief- 
gebräunten Wangen kamen sie täglich von den verschiede- 
nen Stationen an. Den nächsten Morgen bereits sah man sie 
wieder ihren Beschäftigungen nachgehen. 

Am folgenden Sonntag war es vom Lunch bis zum 
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Unter andern Klatschgeschichten, die zu zahlreich und 
interessant waren, um wiederholt zu werden, erwähnte Mrs. 
Small, daß Soames und Irene nicht fort gewesen wären. 

Einer der Familie verhältnismäßig Fremden war es vor- 
behalten, die nächste interessante Neuigkeit zu berichten. 

Zufällig war Mrs. Mac Ander, Winifred Darties beste 
Freundin, an einem Nachmittag gegen Ende September auf 
einer Radfahrt mit dem jungen Augustus Flippard im Rich- 
mondpark Irene und Bosinney begegnet, als sie durch den 
Farnhain zum Sheen Gate gingen. 

Vielleicht war die arme kleine Frau durstig, denn sie war 
lange auf einem harten, trockenen Weg geradelt, und wie 
ganz London weiß, griff es die kräftigste Konstitution an, 
eine Radfahrt zu machen und sich dabei mit dem jungen 
Flippard zu unterhalten; oder vielleicht erregte auch der 
Anblick des kühlen Farnhaines, woher ‚jene Beiden‘ kamen, 
ihren Neid. Des kühlen Farnhaines oben auf dem Hügel 
mit dem Dach aus Eichenzweigen, wo die Tauben endlose 
Hochzeitshymnen hören ließen und des Herbstes Raunen 
Liebenden im Ohre klang, indes die Rehe vorüberhuschten. 
Dieses Haines voll unwiederbringlicher Freuden, voll golde- 
ner Minuten in des Himmels und der Erde langem Bund! 
Dieses Farnhains, den Hirschen geweiht und seltsamen 
Baumstumpffaunen, die in der Sommerdämmerung um die 
Silberweiße einer Birkennymphe tanzten! 

Diese Dame kannte alle Forsytes, und da sie bei Junes 
Empfang unter ihren Gästen gewesen war, machte es ihr 
keine Schwierigkeit zu wissen, wen sie vor sich hatte. Ihre 
eigene Ehe war nicht glücklich gewesen, doch da sie die 
Klugheit und Geschicklichkeit besessen ihren Mann zu zwin- 
gen, alle Schuld auf sich zu nehmen, hatte sie die notwen- 
digen Scheidungsprozeduren durchgemacht, ohne sich übler 
334 


Nachrede auszusetzen, und konnte daher derlei Dinge be- 
urteilen. 

Sie wohnte in einem jener großen Häuser, wo in kleinen 
Einzel-Wohnungen eine unglaubliche Menge von Forsytes 
untergebracht sind, deren Haupterholung nach den Ge- 
schäftsstunden darin besteht, ihre gegenseitigen Angelegen- 
heiten zu besprechen. 

Die arme kleine Frau, vielleicht war sie durstig, jeden- 
falls aber langweilte sie sich, denn der junge Flippard war 
ein Schöngeist. ‚Jene Beiden‘ an einem so außergewöhn- 
lichen Ort zu sehen war ein höchst willkommener ‚Fund‘. 

Für die Mac Ander, wie für ganz London, steht die 
Zeit still. 

Diese kleine, aber merkwürdige Frau verdient Beach- 
tung, denn ihr allsehendes Auge und ihre scharfe Zunge 
waren fraglos dazu geschaffen, die Absichten der Vorsehung 
zu fördern. 

Mit einer Miene, als müßte sie stets aufs Schlimmste ge- 
faßt sein, verstand sie in fast peinlicher Weise sich selbst zu 
schützen. Auf ihre Art hatte sie vielleicht mehr als irgend 
eine Frau dazu beigetragen, den Sinn für Ritterlichkeit zu 
zerstören, die den Fortgang der Zivilisation noch aufhält. 
Aber fesch war sie, und man nannte sie mit Vorliebe ‚die 
kleine Mac Ander‘! 

Ihre Kleider saßen knapp anliegend und gut, sie war Mit- 
glied eines Frauenklubs, gehörte aber keineswegs zu jenem 
abschreckenden Typus überspannter Frauen, die nur an ihre 
Rechte denken. Sie bestand ganz unbewußt auf den ihren, 
sie hielt sie für selbstverständlich und wußte genau, wie sie 
am besten auszunutzen waren, ohne anderes als Bewunde- 
rung bei der großen Klasse zu erregen, der sie zwar nicht 
gerade durch ihr Wesen angehörte, aber durch Geburt, Er- 
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ziehung und jene sichere, jene geheime Gewähr, den Sınn 
für Besitz. 

Sie war die Tochter eines Anwalts in Bedforshire, ihre 
Mutter eine Pfarrerstochter, und hatte trotz der traurigen 
Erfahrungen aus ihrer Ehe mit einem mittelmäßigen Maler, 
der von einer übertriebenen Liebe zur Natur beseelt ge- 
wesen und sie um einer Schauspielerin willen verlassen hatte, 
doch nie die Fühlung mit den Anforderungen, Ansichten 
und Empfindungen der Gesellschaft verloren; und als sie 
ihre Freiheit wiedergewonnen hatte, gelang es ihr ohne 
Mühe, sich mitten unter den Forsytes einen Platz zu 
erobern. 

Sie war stets in guter Laune, immer ‚voll von Neuig- 
keiten‘ und darum überall willkommen. Sie erregte weder 
Erstaunen noch Mißbilligung, mochte man sie am Rhein 
treffen oder in Zermatt, allein oder auf Reisen mit einer 
Dame und zwei Herren; man hatte immer das Gefühl, daß 
sie sich selbst vollkommen zu schützen wußte; und die wun- 
dervolle Gabe alles genießen zu können, ohne sich irgend- 
etwas zu vergeben, erwärmte die Herzen aller Forsytes. Es 
wurde allgemein empfunden, daß man in Frauen wie Mrs. 
Mac Ander das Fortbestehen und Wachstum des besten 
Frauentypus zu sehen habe. Kinder hatte sie nie gehabt. 

Wenn es etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, so 
waren es jene sanften Frauen mit einem gewissen ‚Charme‘, 
wie die Männer es nannten; und gegen Mrs. Soames hatte 
sie von jeher eine besondere Abneigung. 

Offenbar hatte sie die dunkle Empfindung, daß, wenn 
‚Charme‘ einst als Kriterium anerkannt wurde, Feschheit 
und Gewandtheit in den Hintergrund treten mußten; und 
mit einem Haß, der um so tiefer war, als dieser sogenannte 
Charme zuweilen alle Berechnungen zu schanden machte, 
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haßte sie den verführerischen Reiz, den sie Irene nicht ganz 
absprechen konnte. 

Sie behauptete jedoch, nichts an der Frau finden zu kön- 
nen — es war kein ‚Zug‘ in ihr — sie würde nie fähig sein 
für sich selbst einzutreten — jeder konnte sie ausnutzen, das 
war klar — sie begriff wirklich nicht, was die Männer an 
ihr zu bewundern fanden! 

Sie war nicht eigentlich boshaft, aber um nach der Prü- 
fung ihrer Ehe ihre Stellung zu behaupten, hatte sie es 
für so notwendig gefunden immer ‚voll von Neuigkeiten‘ 
zu sein, daß ihr der Gedanke nicht über ‚jene Beiden‘ im 
Park zu sprechen, gar nicht in den Sinn kam. 

Der Zufall wollte, daß sie an diesem Abend gerade bei 
Timothy zu Tisch war, wohin sie zuweilen ging, um ‚die 
Alten aufzuheitern‘, wie sie sagte. Es wurden stets die 
nämlichen Personen für sie eingeladen: Winifred Dartie mit 
ihrem Mann, Francie, weil sie den Künstlerkreisen angehörte, 
Mrs. Mac Ander, weil man wußte, daß sie Artikel für die 
Modezeitung ‚Königreich der Damen‘ lieferte — und um 
ihr den Hof zu machen, falls man ihrer habhaft werden 
konnte, zwei der jungen Haymans, die, obwohl sie nie den 
Mund auftaten, für flott und völlig vertraut mit allem galten, 
was in der feinen Welt als Neuestes galt. 

Fünf Minuten vor halb acht drehte sie das elektrische 
Licht in ihrem kleinen Vorzimmer aus und trat, in ihren 
Abendmantel mit dem Chinchillakragen gehüllt, in den 
Korridor hinaus, wo sie einen Augenblick stehen blieb, um 
sich zu vergewissern, daß sie ihren Hausschlüssel bei sich 
habe. Diese kleinen Einzel-Wohnungen waren sehr be- 
quem; zwar fehlte es ihnen an Licht und Luft, aber sie 
konnte zuschließen und fortgehen, wann es ihr beliebte. 


Man hatte keine Plage mit Dienstboten, und sie fühlte sich 
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nie gebunden wie früher, als der arme liebe Fred immer so 
verträumt herumging. Sie empfand keinen Groll gegen den 
armen lieben Fred, er war ein solcher Tor; aber bei dem 
Gedanken an die Schauspielerin konnte sie sich noch jetzt 
eines kleinen bittern, spöttischen Lächelns nicht erwehren. 

Sie warf die Tür fest ins Schloß und durchschritt den 
Korridor mit seinen düstern ockergelben Wänden und der 
endlosen Reihe brauner, numerierter Türen. Der Fahr- 
stuhl kam eben herunter; und bis über die Ohren in ihren 
Mantel gehüllt, jedes einzelne ihrer kastanienbraunen Haare 
an seinem Platz, wartete sie regungslos, bis er an ihrer Etage 
hielt. Die eisernen Türen öffneten sich rasselnd und sie trat 
ein. Es befanden sich schon drei Personen darin, ein Herr 
in einer großen weißen Weste und einem breiten weichen 
Kindergesicht, und zwei alte Damen in Schwarz mit Halb- 
handschuhen. 

Mrs. Mac Ander lächelte ihnen zu; sie kannte jeder- 
mann; und diese drei, die vorher merkwürdig still gewesen 
waren, fingen sofort an sich zu unterhalten. Es war Mrs. 
Mac Anders geheimnisvoll glückliche Gabe ein Gespräch 
in Gang zu bringen. 

Durch fünf Stockwerke abwärts wurde die Unterhaltung 
fortgesetzt, während der Liftboy ihnen den Rücken zukehrte 
und sein zynisches Gesicht zwischen die Stäbe drückte. 

Unten trennten sie sich; Mrs. Mac Ander um eine 
Droschke zu nehmen, der Herr in der weißen Weste gefühl- 
voll, um das Billardzimmer aufzusuchen, und die alten 
Damen, um zu Tisch zu gehen. „Eine liebe kleine Frau!“ 
sagten sie zu einander. „Wie das heraussprudelt!‘ 

Wenn Mrs. Mac Ander im Hause Timothys zu Tisch 
war, nahm die Unterhaltung (obwohl Timothy nie zu be- 
wegen war dabei zu sein) immer jenen leichteren weltmänni- 
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schen Ton an, wie er unter den Forsytes im allgemeinen 
üblich war, und das machte sie ohne Zweifel so beliebt bei 
ihnen. 

Für Mrs. Small und Tante Hester war es eine auf- 
heiternde Abwechslung. „Wenn Timothy nur dabei sein 
wollte!“ sagten sie. Es hätte ihm sicher gut getan. Sie 
konnte zum Beispiel das Neueste über Sir Charles Fistes 
Sohn in Monte Carlo erzählen; wußte wer die wahre Heldin 
von Tynemouth Eddys modernem Roman war, um den sich 
alle jetzt rissen, und wie man in Paris über das Tragen von 
Pumphosen dachte. Sie wußte auch so vernünftigen Rat in 
jener dringlichen Frage darüber, ob es besser sei Nicholas’ 
ältesten Sohn zur Marine gehen zu lassen, wie seine Mutter 
wünschte, oder ihn zum Buchhalter auszubilden, was sein 
Vater für sicherer hielt. Sie war durchaus gegen die Marine. 
Denn war man nicht außerordentlich tüchtig oder hatte man 
nicht außergewöhnliche Beziehungen, so wurde man schmäh- 
lich übergangen, und was war schließlich zu erwarten, selbst 
wenn man es bis zum Admiral brachte — ein Lumpengeld! 
Ein Buchhalter hatte weit bessere Aussichten, nur mußte er 
an eine gute Firma kommen, damit von Anfang an nichts zu 
riskieren war! 

Zuweilen gab sie ihnen auch einen Wink in Börsen- 
angelegenheiten; nicht daß Mrs. Small und Tante Hester 
einen Gebrauch davon machten. Sie hatten wirklich kein 
Geld anzulegen, aber es brachte sie in eine so anregende 
Berührung mit dem wirklichen Leben. Es war ein Ereignis. 
Sie würden Timothy fragen, sagten sie. Doch taten sie es 
nie, da sie im voraus wußten, daß er sich darüber aufregen 
würde. Heimlich aber sahen sie noch wochenlang in der 
Zeitung nach, die sie wegen ihrer wirklich modernen Rich- 
tung hielten, ob die betreffenden Aktien hoch oder niedrig 
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standen. Manchmal konnten sie den Namen der Gesellschaft 
überhaupt nicht finden und warteten dann bis James oder 
Roger oder selbst Swithin sie besuchte, um mit einer 
Stimme, die vor Neugierde zitterte, zu fragen, wie es 
sich damit verhielte — sie könnten es in der Zeitung nicht 
finden. 

„Wozu wollt ihr das denn wissen?“ fragte dann wohl 
Roger. „Dummes Zeug! Ihr werdet euch die Finger 
verbrennen — euer Geld in Kalk und solchen Sachen an- 
zulegen, von denen ihr nichts versteht! Wer riet euch das?“ 
Und nachdem er erfahren, was sie gehört hatten, ging er 
fort, zog in der City Erkundigungen darüber ein und legte 
vielleicht einen Teil seines eigenen Geldes in diesem Be- 
trieb an. 

Mitten beim Essen, gerade als der Hammelbraten eben 
aufgetragen wurde, sagte Mrs. Mac Ander, munter um sich 
blickend: „Übrigens, wem glauben Sie, bin ich im Richmond- 
park begegnet? Sie werden es nicht erraten — Mrs. Soames 
und — Mr. Bosinney. Sie waren sicherlich draußen, um 
das Haus zu besichtigen!“ 

Winifred Dartie hustete, und keiner sagte ein Wort. Es 
war die Bestätigung dessen, auf das sie unwillkürlich alle 
gewartet hatten. 

Um Mrs. Mac Ander Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, 
muß bemerkt werden, daß sie in der Schweiz und an den 
italienischen Seen gewesen war und von dem Bruch zwischen 
Soames und dem Architekten nichts gehört hatte. Sie konnte 
darum nicht wissen, welch tiefen Eindruck ihre Worte 
machen würden. 

Hochaufgerichtet und ein wenig erhitzt ließ sie die kleinen 
schlauen Äuglein von Gesicht zu Gesicht wandern und ver- 
suchte die Wirkung ihrer Worte zu bemessen. Die jungen 
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Haymans zu beiden Seiten neben ihr, die faden, schweig- 
seligen, hungrigen Gesichter über ihre Teller geneigt, aßen 
unentwegt ihren Hammelbraten. 

Diese beiden, Giles und Jesse, glichen einander so sehr 
und waren so unzertrennlich, daß man sie die ‚Siamesen‘ 
nannte. Sie sprachen nie und schienen durch Nichtstun im- 
mer vollauf beschäftigt. Man glaubte allgemein, daß sie 
für ein wichtiges Examen büffelten. Stundenlang gingen sie 
ohne Hut, mit Büchern in der Hand, von einem Foxterrier 
begleitet, im Garten spazieren, der zu ihrem Haus gehörte, 
und rauchten unaufhörlich ohne ein Wort zu sprechen. 
Jeden Morgen trabten sie in einem Abstand von etwa fünfzig 
Metern auf zwei magern Gäulen mit ebenso langen Beinen 
wie ihre eigenen Campden Hill hinunter, und jeden Morgen, 
eine Stunde später, immer noch fünfzig Meter von einander 
entfernt, wieder hinauf. Und jeden Abend konnte man sie, 
wo sie auch zu Tisch gewesen sein mochten, etwa um halb 
elf über die Balustrade der Alhambra Promenade gelehnt 
stehen sehen. 

Man sah sie stets nur zusammen; und diese Lebensweise 
schien sie offenbar vollkommen zu befriedigen. 

Von einer dumpfen Regung getrieben, sich als Gentlemen 
zu zeigen, wandten sie sich in diesem peinlichen Moment 
zu Mrs. Mac Ander und sagten in ganz gleichem Tone: 
„Haben Sie gesehen, daß —?“ 

Ihre Überraschung, angeredet zu werden, war so groß, 
daß sie die Gabel aus der Hand legte, worauf das Mäd- 
chen, das gerade vorüber ging, schnell ihren Teller fortnahm. 
Mit gewohnter Geistesgegenwart jedoch hielt Mrs. Mac 
Ander sie zurück und sagte: „Ich muß noch etwas von 
diesem schönen Hammelbraten haben.“ 

Hernach im Wohnzimmer aber setzte sie sich mit der 
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festen Absicht, der Sache auf den Grund zu kommen, neben 
Mrs. Small. 

„Was für eine reizende Frau ist diese Mrs. Soames,“ be- 
gann sie, „solch ein sympathisches Wesen! Soames ist wirk- 
lich ein beneidenswerter Mann!“ 

In ihrem eifrigen Bemühen etwas zu erfahren, hatte sie 
jedoch nicht genügend in Betracht gezogen, daß die innere 
Natur der Forsytes sich dagegen sträubte, Außenstehende an 
ihren Kümmernissen teilnehmen zu lassen. Mrs. Small reckte 
sich raschelnd und knisternd zur vollen Höhe ihrer Gestalt 
empor und sagte schaudernd voller Würde: 


„Das, meine Liebe, ist eine Sache, über die wir nicht 
sprechen!“ 


£ 


ZWEITES KAPITEL 


Nachtim Park 
Obwohl Mrs. Small in ihrem unfehlbaren Instinkt gerade 


das gesagt hatte, was ihren Gast neugieriger machen mußte 
als alles andere, ist es doch schwer zu sagen, wie sie die 
Wahrheit sonst hätte ausdrücken sollen. 

Es war eine Sache, über die in der Familie Forsyte nicht 
einmal unter einander gesprochen werden durfte. Sie war 
etwas ‚untergründig‘, um ein Wort zu gebrauchen, das 
Soames erfunden hatte, die Lage für sich selbst zu charak- 
terisieren. 

Allein innerhalb einer Woche nach Mrs. Mac Anders 
Begegnung im Richmondpark erfuhren alle — außer Ti- 
mothy, dem es sorgfältig verheimlicht wurde — James auf 
seinem gewohnten Gang von der City nach Park Lane, 
George, der leichtsinnige, bei seiner täglichen Jagd nach 
Abenteuern auf dem Wege vom Fensterplatz des einen 
Lokals zum Billardzimmer des andern, daß ‚jene Beiden‘ bis 
zum äußersten gegangen waren. 

George (von dem manch treffende, in vornehmen Kreisen 
noch gebräuchliche Redensart stammte) traf die Stimmung 
am besten, als er zu seinem Bruder Eustace sagte, daß der 
‚Bukanier drauf los ginge‘ und Soames vermutlich ‚abge- 
speist‘ worden sei. 

Sie hatten alle das Gefühl, daß es sich so verhielt, und doch, 
was war zu tun? Eigentlich hätte er dagegen einschreiten 
müssen, aber jedes Einschreiten dagegen wäre peinlich. 
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Ohne einen offenen Skandal herbeizuführen, den sie auf 
jeden Fall vermeiden wollten, war es schwer zu entscheiden, 
welche Schritte unternommen werden konnten. Unter diesen 
Umständen war nichts anderes zu tun, als weder mit Soames 
noch unter einander darüber zu sprechen und einfach über 
die Sache hinwegzugehen. 

Auf Irene machte es vielleicht Eindruck, wenn man ihr 
mit würdevoller Kälte begegnete; aber sie war jetzt nur 
selten zu sehen, und sie nur mit der Absicht aufzusuchen, ihr 
Kälte zu zeigen, war doch eine mißliche Sache. In der Stille 
seines Schlafzimmers ließ James seine Frau jedoch zuweilen 
merken, wie sehr er unter dem Unglück seines Sohnes litt. 

„Ich gräme mich noch zu Tode,“ sagte er dann wohl. „Es 
kommt sicher zu einem Skandal, und das wäre nicht gut für ihn. 
Ich werde mit ihm nicht darüber sprechen. Es ist vielleicht 
doch nichts an der ganzen Sache. Wie denkst du darüber? 
Sie soll künstlerisch veranlagt sein. Wie? Ach, du bist eine 
‚wahre Juley‘! Na, ich weiß nicht; ich bin aufs Schlimmste 
gefaßt. Das kommt davon, wenn man keine Kinder hat. Ich 
habe von Anfang an gewußt, wie es kommen würde. Sie haben 
mir nie gesagt, daß sie keine Kinder wollten — keiner sagt 
mir was!“ 

Mit offenen, vor Kummer starren Augen kniete er an 
seinem Bett und stöhnte in die Bettdecke. In seinem Nacht- 
hemd, den Hals vorgestreckt, mit rundem Rücken, glich er 
einem großen weißen Vogel. 

‚Vater unser‘ — wiederholte er und ward den Gedanken 
an einen möglichen Skandal nicht los. 

Wie der alte Jolyon, schrieb er im Grunde seines Her- 
zens die Schuld an der Tragödie der Familie selbst zu. Wo- 
zu mußten diese Leute — er meinte damit seinen Bruder in 
Stanhope Gate nebst dem jungen Jolyon und seiner Tochter 
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— eine Person wie diesen Bosinney in die Familie einfüh- 
ren? (Er hatte Georges Spitznamen, ‚der Bukanier‘ gehört, 
wußte aber nichts damit anzufangen — der junge Mann 
war doch Architekt.) 

Er kam allmählich zu der Überzeugung, daß sein Bruder 
Jolyon, zu dem er immer aufgeblickt und auf dessen Urteil 
er etwas gegeben hatte, nicht ganz das sei, was er in ihm 
gesehen hatte. 

Da er nicht die Charakterstärke seines Bruders besaß, war 
James mehr traurig als erzürnt. Einen großen Trost ge- 
währte es ihm, zu Winifred zu gehen und die kleinen Darties 
in seinem Wagen nach Kensington Gardens mitzunehmen. 
Dort konnte man ihn oft um den runden Teich herumgehen 
und des kleinen Publius Dartie Segelboot, das er selbst mit 
einem Penny befrachtet hatte, mit ängstlichen Blicken ver- 
folgen sehen, als sei er überzeugt, daß es nie wieder landen 
werde; der kleine Publius indessen — der, wie James mit 
freudiger Genugtuung bemerkte, nicht die geringste Ähnlich- 
keit mit seinem Vater hatte — sprang um ihn herum und 
versuchte ihn zu einer Wette um einen zweiten Penny zu 
bewegen, denn er wußte genau, daß es immer landete. Und 
James wettete und verlor immer — manchmal drei bis vier 
Pennys an einem Nachmittag, denn der kleine Publius schien 
des Spiels nie müde zu werden — und jedesmal, wenn er 


. zahlte, sagte er: „Das kommt in deine Sparbüchse. Du wirst 


noch ein ganz reicher Mann!“ Der Gedanke an den wach- 
senden Reichtum seines Enkels machte ihm aufrichtiges 
Vergnügen. Allein der kleine Publius kannte einen Kon- 
fektladen und einen Kniff, der ohnegleichen war. 

Dann gingen sie durch den Park nach Haus, und James, 
groß und hager mit hohen Schultern und zerstreutem Aus- 
druck in dem bekümmerten Gesicht, nahm die kräftigen 
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Kindergestalten Imogens und des kleinen Publius unter sei- 
nen Schutz, der rührend unbeachtet blieb. 

Doch diese Gärten und der Park waren nicht für James 
allein da. Forsytes und Strolche, Kinder und Liebespärchen 
ruhten oder schlenderten Tag für Tag und Nacht für Nacht 
darin umher; alle suchten Erholung von der Arbeit, von 
dem Rauch und dem Lärm der Straßen. 

Langsam, zögernd in der Sonne und der sommerlichen 
Wärme der Nächte bräunten sich die Blätter. 

Am Sonntag den 5. Oktober nahm der Himmel, der den 
ganzen Tag hindurch blau gewesen, nach Sonnenuntergang 
die tiefe Färbung purpurner Trauben an. Es war kein 
Mondschein, und ein klares Dunkel, einem samtnen Ge- 
wande gleich, umhüllte die Bäume, deren fast entlaubte, 
federartige Zweige sich in der stillen, warmen Luft nicht 
regten. Ganz London war in den Park hinaus geströmt, 
um die letzten Sommertage bis zur Neige auszukosten. 

Durch jede Pforte kam Paar um Paar, in Strömen ging 
es die Wege entlang und über den versengten Rasen, und 
eines nach dem andern stahl sich aus den erleuchteten Plätzen 
in den Schutz der gefiederten Bäume, wo sie an einen 
Stamm gelehnt oder im Schatten der Gebüsche tief im 
weichen Dunkel, alles vergessend, nur sich selbst ge- 
hörten. 

Für Neuankommende, die des Weges daherkamen, bil- 
deten diese Vorläufer nur einen Teil der sehnsüchtigen 
Dämmerung, aus der ein seltsames Murmeln wie das wirre 
Schlagen von Herzen drang. Aber sobald ein Paar im 
Licht der Laternen dies Gemurmel vernahm, bebten ihre 
Stimmen und sie verstummten; sie gingen Arm in Arm, und 
ihre Augen suchten die Finsternis zu durchdringen, sie zu 
durchforschen und zu ergründen. Und plötzlich, wie von 
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unsichtbaren Händen gezogen, stiegen auch sie über das 
Gitter und verschwanden leise wie Schatten aus dem 
Licht. 

Myriaden Gedanken von Leidenschaft, Hoffnung und 
Liebe unzähliger ringender Menschenatome belebten die 
Stille inmitten des fernen unerbittlichen Getöses der Stadt; 
denn trotz der Mißbilligung der Obrigkeit, dieser großen 
Körperschaft von Forsytes — die Liebe nächst der Kanali- 
sationsfrage als größte Gefahr für das Gemeinwesen betrach- 
teten — spielten sich jene Nacht in diesem wie in hundert 
andern Parks Dinge ab, ohne die Tausende von Fabriken, 
Kirchen, Läden, Steuern und Leitungsröhren, die unter ihrer 
Obhut standen, wie Arterien ohne Blut, wie ein Mensch 
ohne Herz gewesen wären. 

Die Instinkte der Selbstvergessenheit, der Leidenschaft und 
Liebe, die sich vor den Hütern des Besitzes, ihres unbarm- 
herzigsten Feindes, unter den Bäumen verbargen, feierten 
ein heimliches Fest, und Soames, der auf dem Rückweg von 
der Bayswater Road — er war allein bei Timothy zu Tisch 
gewesen — am Wasser entlang nach Haus ging und sich 
in Gedanken mit dem kommenden Prozeß beschäftigte, trieb 
es das Blut zum Herzen, als er ein leises Lachen und das 
Geräusch von Küssen vernahm. Er wollte am nächsten 
Morgen an die Times schreiben und die Redaktion auf 
die Zustände in den Parks aufmerksam machen; allein er 
tat es nicht, denn eine Scheu, seinen Namen gedruckt zu 
sehen, hielt ihn davon zurück. Aber ausgehungert wie er 
war, wirkten dies Geflüster in der Stille, die halb sichtbaren 
Gestalten in dem Dunkel wie ein schädliches Reizmittel auf 
ihn. Er verließ den Weg am Wasser und stahl sich unter 
die Bäume, in den Schatten der kleinen Anlagen, wo die 
großen Blätter tief von den Zweigen der Kastanienbäume 
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herabhingen und er eine dunklere Zuflucht fand. Er 
machte weite Kreise, um verstohlen einen Blick auf die 
Stühle am Stamm der Bäume zu werfen, wo eng um- 
schlungen Liebespaare saßen, die bei seinem Nahen aus- 
einanderstoben. 

Jetzt blieb er auf der Anhöhe stehen und übersah den 
gewundenen Weg, wo im vollen Laternenlicht dunkel gegen 
das silbrige Wasser schweigend und ohne Scheu ein Paar 
saß, das sich nicht regte, die Frau barg das Gesicht am Hals 
des Mannes, es war wie eine einzige Gestalt — ein Sinnbild 
der Leidenschaft, in Stein gehauen. 

Betroffen von diesem Anblick eilte Soames tiefer in den 
Schatten der Bäume. 

Wer weiß, was er dachte, wer weiß, was er suchte auf 
diesem Wege? Brot für den Hunger — Licht in der Fin- | 
sternis? Wer weiß, was er zu finden hoffte — unpersönliches | 
Verständnis für das Menschenherz — das Ende seiner eige- | 
nen untergründigen Tragödie — denn wer wußte denn, ob 
von den dunklen Paaren, die ungenannt und unerkannt dort 
saßen, nicht eines er und sie sein konnten? 

Doch eine solche Gewißheit konnte er nicht wünschen — 
die Frau von Soames Forsyte im Park sitzend wie eine ge- 
meine Dirne! Ein solcher Gedanke war unfaßbar; und mit 
seinen lautlosen Schritten eilte er weiter von Baum zu 
Baum. 

Einmal hörte er ein Fluchen hinter sich, einmal ein Flü- 
stern, „wenn es doch immer so bliebe wie jetzt!‘ das ihm 
das Blut wieder aus dem Herzen trieb, und er wartete ge- 
duldig und eigensinnig auf das Weitergehen der beiden. 
Aber es war nur ein armes Ladenmädchen, ein schmächtiges 
Ding in einer verschlissenen Bluse, das am Arm ihres Lieb- h 
habers an ihm vorüberging. 
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Hunderte von Liebespaaren flüsterten unter den stillen 
Bäumen von dieser Hoffnung, Hunderte von Paaren hielten 
sich umschlungen. 

Und von plötzlichem Abscheu geschüttelt, kehrte Soames 
auf den Weg zurück und gab das fruchtlose Suchen auf. 


DRITTES KAPITEL 


Die Begegnung im Botanischen Garten 


Der junge Jolyon, dessen Verhältnisse nicht die eines 
Forsyte waren, hatte oft Schwierigkeiten, das Geld für Aus- 
flüge aufs Land und Naturstudien aufzubringen, ohne die 
ein Aquarellmaler keinen Pinselstrich machen kann. 

Er war daher häufig genötigt, mit seinem Farbenkasten 
in den Botanischen Garten zu gehen und verbrachte dort auf 
seinem Feldstuhle, im Schatten eines Affenbrotbaumes oder 
im Schutze einer Gummipflanze viele Stunden mit Skizzieren. 

Ein Kunstkritiker, der vor kurzem seine Sachen angesehen 
hatte, sprach sich folgendermaßen darüber aus: 

„In einer Art sind Ihre Bilder sehr gut; einige davon ver- 
raten in Ton und Farbe wirklich ein Verständnis für die 
Natur. Aber sie sind so verschiedenartig, sehen Sie; das 
Publikum sieht sich so etwas gar nicht an. Hätten Sie zum 
Beispiel einen bekannten Gegenstand gewählt, etwa ‚Lon- 
don bei Nacht‘ oder ‚Der Kristallpalast im Frühling‘, und 
richtige Serien gemalt, so wüßte das Publikum gleich was 
es gesehen hat. Ich kann das gar nicht nachdrücklich genug 
betonen. Alle Künstler, die sich einen großen Namen 
machen, wie Crum Stone oder Bleeder, erreichen dies da- 
durch, daß sie vermeiden, etwas Unerwartetes zu bringen, 
daß sie spezialisieren und alle ihre Bilder nach derselben 
Schablone malen, so daß das Publikum sogleich weiß, woran 
es ist. Und das hat seine Berechtigung, denn ist ein Mann 
Sammler, so will er nicht, daß die Leute erst an der Lein- 
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wand riechen müssen, um zu wissen, von wem die Bilder 
sind; er will, daß sie sofort sagen können: ‚Ein prachtvoller 
Forsyte!‘ Für Sie ist es besonders wichtig, sorgfältig ein 
Sujet zu wählen, das man auf der Stelle erkennt, denn Ihrem 
Stil fehlt es an einer ausgeprägten Eigenart.“ 

Der junge Jolyon lehnte an dem kleinen Klavier, wo eine 
Schale mit getrockneten Rosenblättern, dem einzigen Er- 
zeugnis des Gartens, auf einem Stück verblichenem Damast 
stand, und hörte mit mattem Lächeln zu. 

Dann wandte er sich zu seiner Frau, die den Sprecher 
mit einem zornigen Ausdruck in dem schmalen Gesicht an- 
sah, und sagte: 

„Da hörst du’s mein Kind!“ 

„Es ist nicht wahr,“ erwiderte sie mit ihrer Stakkato- 
stimme, die noch einen leisen fremden Tonfall hatte, „dein 
Stilhat Eigenart.“ 

Der Kritiker sah sie an, lächelte verbindlich und sagte 
nichts weiter. Wie jedermann kannte auch er ihre Ge- 
schichte. 

Die Worte trugen gute Früchte bei dem jungen Jolyon; 
sie widersprachen zwar allem, woran er glaubte, allem was 
er theoretisch für gut in seiner Kunst hielt, allein ein selt- 
samer, starker Instinkt trieb ihn wider Willen Nutzen daraus 
zu ziehen. 

Er ertappte sich eines Morgens plötzlich bei dem Gedan- 
ken, eine Serie Aquarelle von London zu machen. Wie 
diese Idee entstanden war, wußte er nicht; und erst im fol- 
genden Jahr, nachdem er sie vollendet und zu einem ganz 
guten Preis verkauft hatte, erinnerte er sich in einer Stunde 
beschaulichen Nachdenkens des Kunstkritikers und erkannte 
in seinem eigenen Tun einen neuen Beweis dafür, daß er 
ein Forsyte war. 
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Er beschloß, mit dem Botanischen Garten anzufangen, 
wo er schon so viele Studien gemacht hatte, und wählte 
den kleinen künstlichen Teich, der jetzt mit einem herbst- 
lichen Schauer von roten und gelben Blättern überstreut war, 
denn hätten die Gärtner sie auch gar zu gern fortgefegt, 
es glückte ihnen doch nicht, sie mit ihren langen Besen zu 
erreichen. Sonst war der Garten kahl genug gefegt, da sie 
jeden Morgen den Blätterregen der Natur entfernten; sie 
kehrten das Laub in Haufen zusammen, aus denen von 
dem schwelenden Feuer süß und beizend ein Rauch auf- 
stieg, der wie der Ruf des Kuckucks für den Frühling, der 
Duft der Linden für den Sommer, ein wahres Symbol für 
den Verfall ist. Die reinlichen Seelen der Gärtner litten das 
golden grüne und rote Muster auf dem Rasen nicht. Die 
Kieswege mußten sauber, in methodischer Ordnung bleiben, 
durften von dem realen Leben keine Kunde geben, noch von 
dem schönen langsamen Verfall, der Kronen niederreißt, die 
Erde mit entschwundener Pracht zu schmücken, aus der, 
wenn sich das Rad gedreht, der junge Frühling neu erwacht. 

Und so war jedes Blatt, das fiel, von dem Moment ge- 
zeichnet, wo es zum Abschied herabflatterte und langsam 
wirbelnd von seinem Zweige niedersank. 

Doch auf dem kleinen Teich schwammen die Blätter in 
Frieden und priesen, vom Sonnenlicht gestreift, den Himmel 
mit ihren Farben. 

So fand der junge Jolyon sie. 

Als er Mitte Oktober eines Morgens dahinkam, ver- 
stimmte es ihn, eine Bank besetzt zu finden, die etwa zwanzig 
Schritt entfernt von seinem Platze stand, denn er hatte ein 
wahres Grauen davor, bei seiner Arbeit beobachtet zu 
werden. 

Eine Dame in einer Sammetjacke saß dort und starrte vor 
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sich hin. Doch zwischen ihnen stand ein blühender Lorbeer- 
busch, und hinter diesem suchte der junge Jolyon Schutz, 
um seine Staffelei aufzustellen. 

Er machte seine Vorbereitungen in aller Muße, und wie 
jeder wahre Künstler es sollte, ließ er keine Gelegenheit un- 
benutzt, die Anstrengung der Arbeit einen Augenblick 
hinauszuschieben; er ertappte sich dabei, die fremde Dame 
heimlich zu betrachten. 

Wie sein Vater hatte auch er einen Blick für Gesichter. 
Und dies war ein entzückendes Gesicht! 

Er sah ein rundliches Kinn in eine cr&mefarbene Rüsche 
eingebettet und ein zartes Gesicht mit großen dunkeln Augen 
und sanften Lippen. Ein schwarzer großer Rembrandthut 
verdeckte ihr Haar; ihre Gestalt lehnte sich leicht gegen die 
Bank, die Knie waren übereinandergeschlagen, und die 
Spitze eines Lackschuhes guckte unter dem Rock hervor. 
Die Erscheinung dieser Dame hatte etwas unsagbar Zartes, 
aber der junge Jolyon war hauptsächlich von dem Ausdruck 
ihres Gesichtes gefesselt, der ihn an seine Frau erinnerte. Es 
war als sei sie mit Mächten in Berührung gekommen, denen 
sie nicht gewachsen war. Es verwirrte ihn, da es ein vages 
Gefühl von ritterlicher Bewunderung in ihm erweckte. Wer 
war sie? Und was tat sie dort, allein? 

Zwei junge Leute jener eigentümlichen Art, schüchtern 
und keck zugleich, wie sie im Regentpark anzutreffen sind, 
kamen auf ihrem Weg zum Tennisplatz vorüber, und er 
bemerkte ärgerlich ihre verstohlenen Blicke des Wohlgefal- 
lens. Ein müßiger Gärtner blieb stehen und machte sich 
unnötigerweise mit einem Büschel Pampasgras zu schaffen; 
auch er tat dies nur als Vorwand sie anzustarren. Ein alter 
Herr, seinem Hute nach zu urteilen, ein Professor der 
Gartenbaukunst, ging dreimal vorüber, um sie mit merk- 
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würdigem Ausdruck um den Mund heimlich und lange prü- 
fend zu beobachten. 

Alle diese Männer erweckten in dem jungen Jolyon eine 
vage Empfindung von Gereiztheit. Sie beachtete keinen von 
ihnen, doch er wußte genau, daß jeder Mann, der vorüber- 
kam, sie so anschauen würde. 

Sie hatte nicht das Gesicht einer Zauberin, die sich den 
Männern mit jedem Blicke feilbietet; es hatte nichts von der 
‚teuflischen‘ Schönheit, die von den ersten Forsytes im Lande 
so hoch geschätzt wird, noch war es von jenem nicht weniger 
bewunderten Typus, den man auf Schokoladeschachteln 
findet; es war nicht von der geistig leidenschaftlichen, noch 
der leidenschaftlich geistigen Art, die Wohnungseinrichtun- 
gen und moderner Dichtung eigen ist; und selbst dem Schau- 
spieldichter verhieß es offenbar kein Material zur Darstellung 
der interessanten neurasthenischen Heldin, die im letzten 
Akte Selbstmord begeht. 

In Form und Farbe, in seiner sanften, ansprechenden 
Passivität, seiner sensitiven Reinheit erinnerte das Gesicht 
dieser Frau ihn an Tizians ‚Himmlische Liebe‘, die in einer 
Reproduktion über dem Anrichtetisch seines Speisezimmers 
hing. Und in dieser sanften Passivität, in dem von ihr er- 
weckten Gefühl, daß sie jedem Drange nachgeben mußte, 
schien ihre Anziehungskraft zu liegen. 

Worauf oder auf wen mochte sie in dieser Stille warten, 
wo nur hier und dort ein Blatt von den Bäumen fiel und die 
Drosseln auf dem Rasen herumstolzierten, der im ersten Reif 
des Herbstes glitzerte ? 

Jetzt belebte sich das reizende Gesicht, und als der junge 
Jolyon sich fast mit der Eifersucht eines Liebenden um- 
schaute, sah er Bosinney über den Rasen herankommen. 

Neugierig beobachtete er die Begegnung, den Blick in 
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ihren Augen, den langen Händedruck. Sie setzten sich dicht 
nebeneinander, trotz aller äußeren Zurückhaltung doch 
vereinigt. Er hörte das rasche Gemurmel ihrer Unterhaltung; 
aber was sie sagten, konnte er nicht verstehen. 

Dies Fahrzeug hatte er einst selbst gesteuert! Er kannte 
die langen Stunden des Wartens und die magern Minuten 
einer halb öffentlichen Begegnung, kannte die Qualen der 
Ungewißheit, die den rechtlosen Liebhaber heimsuchen. 

Ein Blick auf diese beiden Gesichter jedoch genügte, um 
zu sehen, daß dies keine jener vorübergehenden Liebeleien 
war, mit denen Männer und Frauen sich eine Zeitlang zer- 
streuen; keine jener plötzlichen rasenden Begierden, die bis 
zum Überdruß befriedigt werden und in sechs Wochen ein- 
geschlafen sind. Dies war das Wahre! So hatte er selbst 
es erlebt! Hieraus konnte alles Mögliche entstehen! 

Bosinney drang auf sie ein, und sie saß still und sanft, 
doch unerschütterlich in ihrer Ruhe und blickte über den 
Rasen hin. 

War er der Mann, sie zu entführen, dieses zarte passive 
Geschöpf, das selbst nie einen Schritt für sich wagen würde? 
Das sich ihm ganz hingegeben hatte, für ihn sterben, doch 
niemals mit ihm auf und davon gehen würde? 

Dem jungen Jolyon war, als höre er sie sagen: „Aber 
Liebster, es wäre dein Verderben!“ Er selbst kannte ja zur 
Genüge die nagende Furcht tief im Herzen jeder Frau, dem 
geliebten Manne ein Hemmschuh zu sein. 

Er blickte nicht mehr zu ihnen hin; doch ihr leises rasches 
Sprechen drang zugleich mit dem abgebrochenen Sang irgend 
eines Vogels an sein Ohr, der bemüht schien, sich der Früh- 
lingstöne zu erinnern: Zu Lust — zu Leide? Was wohl -— 
was? Und allgemach verstummte ihr Gespräch; ein langes 
Schweigen folgte. 

355 


‚Und Soames?‘ dachte der junge Jolyon. ‚Die Leute 
glauben, daß die sündige Untreue gegen den Gatten sie 
bedrückt! Doch wenig kennen sie die Frauen! Sie ißt nach 
langer Hungerqual — und rächt sich jetzt! Aber der Him- 
mel erbarme sich — denn auch er wird Rache nehmen.‘ 

Er vernahm ein Rascheln von Seide, und als er durch den 
Lorbeer spähte, sah er sie verstohlen Hand in Hand davon- 
gehen... 

Ende Juli war der alte Jolyon mit seiner Enkelin in die 
Berge gegangen, und auf dieser Reise (ihrer letzten dort- 
hin) erlangte June fast in vollem Maße ihre Gesundheit und 
Frische wieder. In den mit britischen Forsytes gefüllten 
Hotels — der alte Jolyon konnte die ‚deutsche Bande‘, wie 
er alle Fremden nannte, nicht vertragen — kam man ihr, der 
einzigen Enkelin dieses vornehm aussehenden und offenbar 
sehr reichen, alten Mr. Forsyte mit großem Respekt ent- 
gegen. Sie schloß sich andern nicht leicht an — es war nicht 
Junes Art sich leicht anzuschließen — aber es bildete sich 
doch manche Freundschaft, vor allem eine im Rhönetal mit 
einer jungen schwindsüchtigen Französin, die im Sterben lag. 

In ihrem Kampfe gegen den Tod, dem sie die Freundin zu 
entreißen strebte, vergaß June beinahe ihren eigenen Kummer. 

Der alte Jolyon sah die neue Freundschaft mit Befriedi- 
gung und Mißbilligung zugleich, denn dieser neue Beweis 
dafür, daß ihr Leben unter ihren ‚armen Hungerleidern‘ hin- 
gehen sollte, quälte ihn. Würde sie denn niemals eine 
Freundschaft schließen, oder an Dingen Interesse finden, 
die von wirklichem Nutzen für sie waren? 

‚Einen Haufen fremder Leute auflesen‘ nannte er das. 
Allein oft brachte er dennoch Rosen und Weintrauben mit 
nach Haus und überreichte sie mit verbindlichem Augen- 
zwinkern der ‚Mamsell‘. 
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Trotz Junes Widerstand verschied Mademoiselle Vigor 
gegen Ende September in dem kleinen Hotel St. Luc, wohin 
man sie gebracht, und June nahm es sich so zu Herzen, daß 
der alte Jolyon sie nach Paris brachte. Hier, angesichts der 
‚Venus von Milo‘ und der ‚Madeleine‘, wich die Nieder- 
geschlagenheit bald von ihr, und als sie gegen Mitte Oktober 
nach London zurückkehrten, glaubte ihr Großvater, sie ge- 
heilt zu haben. 

Sobald sie sich jedoch in Stanhope Gate wieder einge- 
richtet hatten, bemerkte er zu seinem Schrecken einen Rück- 
fall in ihr altes grüblerisches versunkenes Wesen. Das Kinn 
in die Hand gestützt, saß sie oft da wie ein kleiner nordischer 
Geist und starrte düster und unverwandt vor sich hin, wäh- 
rend alles um sie her in dem großen, mit Möbeln von Baple 
und Pullbred angefüllten Zimmer, dessen Wände bis zum 
Fries hinauf mit Brokat bekleidet waren, in dem eben erst 
angelegten elektrischen Licht erstrahlte. Und in den unge- 
heuren vergoldeten Spiegeln sah man das Meißner Porzellan, 
Gruppen junger Männer in engen Kniehosen zu Füßen voll- 
busiger Damen mit ihrem Lieblingslämmchen auf dem Schoß 
sich widerspiegeln, die der alte Jolyon als Junggeselle ge- 
kauft hatte und in dieser Zeit entarteten Geschmacks so hoch 
schätzte. Er hatte einen offenen Sinn für alles und war von 
allen Forsytes am meisten fortgeschritten mit der Zeit, aber 
er konnte nicht vergessen, daß er diese Gruppen bei Jobson 
gekauft und einen Haufen Geld dafür bezahlt hatte. Oft 
sagte er enttäuscht mit einer gewissen Verachtung zu June: 

„D u machst dir nichts daraus! Es ist kein Spielkram, wie 
du und deine Freundinnen ihn lieben, aber sie kosteten mich 
siebzig Pfund!“ Er war nicht der Mann, einen Zweifel an 
seinem Geschmack zu dulden, wenn er aus zuverlässigen 
Gründen wußte, daß er gut war. 
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Das erste, was June nach ihrer Rückkehr tat, war, daß sie 
Timothy besuchte. Sie redete sich selbst vor, daß es ihre 
Pflicht sei, hinzugehen und ihn mit einem Bericht über ihre 
Reisen aufzuheitern; allein in Wahrheit ging sie nur, weil 
sie sonst niemand wußte, bei dem sie durch zufällige 
Fragen oder bei der Unterhaltung von ungefähr etwas über 
Bosinney erfahren konnte. 

Sie wurde aufs herzlichste empfangen und die Tanten er- 
kundigten sich nach dem lieben Großvater, der seit dem Mai 
nicht mehr bei ihnen gewesen wäre. Onkel Timothy ginge es 
nicht gut, erzählten sie, er habe großen Ärger mit dem Schlot- 
feger gehabt; der dumme Kerl hätte den Ruß durch den 
Schornstein gerade in sein Schlafzimmer hinuntergefegt! Der 
Onkel wäre ganz außer sich geraten! 

In der Furcht und doch leidenschaftlich hoffend, von Bo- 
sinney zu hören, blieb June lange bei ihnen. 

Aber wie in unerklärlicher Zurückhaltung gelähmt, ließ 
Mrs. Small kein Wort fallen, und fragte auch June nicht 
nach ihm. In ihrer Verzweiflung erkundigte sie sich schließ- 
lich, ob Soames und Irene in der Stadt wären — sie habe 
noch niemand besucht. 

Tante Hester erwiderte darauf, daß sie in der Stadt seien 
und gar nicht verreist gewesen wären. Es sollten Schwierig- 
keiten wegen des Hauses eingetreten sein. June hatte wohl 
davon gehört! Sie sollte lieber Tante Juley danach fragen! 

June wandte sich zu Mrs. Small, die aufrecht mit gefal- 
teten Händen, das ganze Gesicht ein Schmollen, in ihrem 
Sessel saß. Zur Antwort auf des Mädchens Blick verharrte 
sie in seltsamem Schweigen, und als sie sprach, geschah es, 
um June zu fragen, ob sie in den Hotels da oben, wo die 
Nächte doch so kalt sein mußten, Nachtsocken getragen 
habe. 
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June verneinte, diese muffigen Dinger wären ihr verhaßt; 
sie erhob sich, um zu gehen. 

Mrs. Smalls unverkennbar absichtliches Schweigen war 
ihr verdächtiger als alles, was sie hätte sagen können. 

In weniger als einer halben Stunde hatte sie aus Mrs. 
Baynes in Lowndes Square herausgelockt, daß Soames Bo- 
sinney wegen der Ausstattung des Hauses verklagt habe. 

Anstatt sie aufzuregen, war diese Nachricht von sonder- 
bar beruhigender Wirkung, als sähe sie in diesem Streit eine 
neue Hoffnung für sich selbst. Sie erfuhr, daß der Prozeß 
in einem Monat etwa erwartet werde und daß Bosinney 
wenig oder gar keine Aussicht auf Erfolg habe. 

„Und was er dann beginnen wird, weiß ich nicht,“ sagte 
Mrs. Baynes; „es ist furchtbar für ihn — er hat ja kein Geld 
— es geht ihm sehr schlecht. Und wir können ihm auch 
nicht helfen. Die Geldverleiher leihen ja nichts, wenn man 
keine Bürgschaft leisten kann, und er hat niemand — nie- 
mand, der es könnte.“ 

Sie hatte an Fülle zugenommen in der letzten Zeit und 
war in voller Tätigkeit für ihre Herbstveranstaltung; ihr 
Schreibtisch war buchstäblich übersät mit Wohltätigkeits- 
programmen. Mit ihren runden, papageiengrauen Augen 
blickte sie June bedeutungsvoll an. 

Des plötzlichen Errötens in dem gespannten jungen Ge- 
sicht des Mädchens — June mußte wohl eine große Hoff- 
nung vor sich aufsteigen sehen — und der plötzlichen Lieb- 
lichkeit ihres Lächelns erinnerte sich Lady Baynes noch oft 
in späteren Jahren (Baynes wurde geadelt, als er das öffent- 
liche Kunstmuseum gebaut, das so vielen Beamten Beschäf- 
tigung gegeben und der arbeitenden Klasse, für die es be- 
stimmt war, so wenig Vergnügen bereitet hat). 

Und die Erinnerung an jene lebhafte Veränderung, die 
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rührend war wie das Aufblühen einer Blume oder die erste 
Sonne nach langer Winterzeit, wie auch die Erinnerung an 
alles, was hernach noch kam, drängte sich Lady Baynes ganz 
unberechenbar oft zu ungelegenster Zeit auf, wenn sie mit 
den wichtigsten Dingen beschäftigt war. 

Es war der Nachmittag desselben Tages, an dem der junge 
Jolyon Zeuge der Begegnung im Botanischen Garten ge- 
wesen, und an eben diesem Tage suchte der alte Jolyon seine 
Anwälte Forsyte, Bustard und Forsyte auf. Soames war 
nicht da, er war ausgegangen; Bustard saß bis über die 
Ohren in Akten vergraben in jenem unzugänglichen Raume, 
wo man ihn wohlweislich untergebracht hatte, um ihn soviel 
Arbeit verrichten zu lassen wie möglich; aber James befand 
sich in dem vorderen Bureau, kaute an seinen Nägeln und 
sah bekümmert die Akten Forsyte contra Bosinney 
durch. 

Die Furcht dieses tüchtigen Anwalts vor ‚dem heiklen 
Punkt‘ war eigentlich eine Art Genuß, geeignet ein ange- 
nehmes Gefühl darüber hervorzurufen, daß man soviel 
Wesens davon machte; denn sein gesunder, praktischer Ver- 
stand sagte ihm, daß er selbst, wenn er Richter wäre, dem 
nicht sonderliche Beachtung geschenkt hätte. Allein er fürch- 
tete, daß Bosinney Bankrott machen würde und Soames 
schließlich doch für das Geld werde aufkommen müssen, und 
für die Kosten obendrein. Und hinter dieser greifbaren 
Furcht lauerte im Hintergrund verworren, unklar, schimpf- 
lich, wie ein böser Traum, jene ungreifbare Sorge, von der 
dieser Prozeß nur ein äußerlich sichtbares Zeichen war. 

Er hob den Kopf, als der alte Jolyon eintrat, und brummte: 
„Wie geht’s dir, Jolyon? Habe dich eine Ewigkeit nicht 
gesehen. Du bist in der Schweiz gewesen, wie ich hörte. Die- 
ser junge Bosinney hat sich eine schöne Geschichte ein- 
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gebrockt. Ich habe es kommen sehen!“ Er reichte ihm die 
Akten und blickte den älteren Bruder erregt und finster an. 

Der alte Jolyon las sie schweigend durch, und während 
er las, sah James zu Boden und kaute an seinen Nägeln. 

Endlich warf der alte Jolyon sie hin, und sie fielen dumpf 
auf einen Haufen anderer Papiere. 

„Ich weiß nicht, was Soames vor hat,“ sagte er, „so viel 
Wesens von ein paar hundert Pfund zu machen. Ich dachte, 
er wäre ein reicher Mann.“ 

James’ lange Oberlippe zuckte ärgerlich; er konnte es nicht 
vertragen, seinen Sohn in diesem Punkte angegriffen zu sehen. 

„Es ist nicht des Geldes wegen — begann er, stockte 
jedoch, als er seines Bruders festem, scharfem, kritischem 
Blick begegnete. 

Ein Schweigen entstand. 

„Ich komme wegen meines Testaments,“ sagte der alte 
Jolyon schließlich, an seinem Schnurrbart zupfend. 

James’ Neugierde war sogleich erwacht. Es gab wohl 
nichts im Leben, das ihn so anregte wie ein Testament; war 
es doch die endgültige Verfügung über das Vermögen, die 
entscheidende Feststellung des Besitzes, die letzte Ab- 
schätzung des Wertes eines Menschen. Er klingelte. 

„Bringen Sie Mr. Jolyons Testament,“ sagte er zu einem 
dienstbeflissenen dunkelhaarigen Schreiber. 

„Willst du etwas daran ändern?“ Und der Gedanke: 
‚Ob ich wohl ebenso reich bin wie er?‘ schoß ihm durch 
den Kopf. 

Der alte Jolyon steckte das Testament in seine Brust- 
tasche, und James schlug enttäuscht die langen Beine über- 
einander. 

„Du hast kürzlich einige gute Geschäfte gemacht, wie ich 
hörte,“ sagte er. 
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„Ich weiß nicht, woher du deine Informationen hast,“ er- 
widerte der alte Jolyon scharf. „Wann beginnt dieser Pro- 
zek? Nächsten Monat? Ich weiß nicht, was ihr vorhabt. 
Ihr müßt eure Angelegenheiten ja selbst ordnen; aber wenn 
ihr meinen Rat befolgtet, würdet ihr die Sache unter euch 
abmachen. Adieu!“ Mit einem kalten Händedruck ging 
er fort. 

James’ starre graublaue Augen bohrten sich wie in ein 
geheimes Schreckbild ein, und er begann wieder an seinen 
Nägeln zu kauen. 

Der alte Jolyon nahm sein Testament mit in das Bureau 
der New Colliery Company und setzte sich in den leeren 
Sitzungssaal, um es durchzulesen. Er gab Hemmings, der, 
als er seinen Vorsitzenden dort sah, mit dem ersten Bericht 
des neuen Oberinspektors hereinkam, eine so schroffe Ant- 
wort, daß der Sekretär sich mit gekränkter Würde zurück- 
zog und als er hernach den Schreiber rufen ließ, ihn so 
anfuhr, daß der arme junge Mensch nicht wußte wie ihm 
geschah. 

Ein so junger Grünschnabel wie er habe nicht ins Bureau 
zu kommen und zu glauben, er sei der Allmächtige hier, das 
solle er sich nur merken. Er — Hemmings — sei hier schon 
länger Bureauchef gewesen, als ein Junge wie er Jahre zähle, 
und wenn er glaube, müßig dasitzen zu können, sobald er 
mit seiner Arbeit fertig sei, so kenne er ihn (Hemmings) 
noch lange nicht, und so fort. 

Jenseits des grünen Friesvorhangs an der Tür saß der alte 
Jolyon mit seinem dicken, elastischen, goldenen Zwicker auf 
der Nase, an dem langen, mit Leder ausgeschlagenen Maha- 
gonisitzungstisch und verfolgte mit seinem goldenen Bleistift 
die einzelnen Klauseln seines Testaments. 

Die Sache war ganz einfach, denn es fehlten alle jene 
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dummen kleinen Legate und Stiftungen für wohltätige 
Zwecke, die das Vermögen zerstückeln und die majestätische 
Wirkung des kleinen Nachrufes beeinträchtigen, den die 
Morgenzeitungen allen Forsytes widmen, die bei ihrem Tode 
hunderttausend Pfund hinterlassen. 

Eine ganz einfache Sache. Nur ein Legat von zwanzig- 
tausend Pfund für seinen Sohn, und ‚was meinen Nachlaß 
betrifft, sei es an Grundbesitz oder ‘beweglichem Eigentum 
oder solchen Gütern, die beides zugleich sind, so sind der 
jährliche Reinertrag und die Gewinnanteilscheine oder dar- 
“aus sich ergebende Zinsen an meine besagte Enkelin June 
Forsyte oder ihre Rechtsnachfolger bei ihren Lebzeiten zu 
alleiniger Verfügung und Nutznießung auszubezahlen und 
ohne etc.... Bei oder nach ihrem Tode oder Dahin- 
scheiden sind die besagten obengenannten Ländereien, Erb- 
güter, Baulichkeiten, anvertraute Gelder, Betriebskapitalien, 
Obligationen und Anlagepapiere oder Objekte, die solche 
Werte repräsentieren, an solche Person oder Personen, seien 
es eine oder mehrere, zu zedieren, abzutreten, zu übertragen 
oder zu übermachen für eben dieselben Zwecke, Nutz- 
nießung oder Verwendung und in allen Punkten, in der- 
selben Weise und Form, als besagte June Forsyte ungeachtet 
Verheiratung durch letzten Willen und Testament oder letzt- 
willige Verfügung und von ihr regelrecht unterzeichnet und 
bekanntgemacht, anordnen, bestimmen, festsetzen und ver- 
fügen sollte. Und in Ermangelung etc.... Immer voraus- 
gesetzt, daß...‘ und so fort auf sieben Bogen in kurzer und 
einfacher Fassung. 

Das Testament hatte James in seiner erfolgreichsten Zeit 
ausgearbeitet und jede Möglichkeit dabei vorgesehen. 

Der alte Jolyon verbrachte lange Zeit mit dem Lesen des 
Testaments; endlich nahm er einen halben Bogen Papier 
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vom Ständer und machte eine längere Bleistiftnotiz, steckte 
das Testament darauf in seine Brusttasche, ließ eine Droschke 
holen und fuhr in das Bureau von Paramor und Herring in 
Lincoln Inn Fields. Jack Herring war tot, aber sein Neffe 
gehörte der Firma noch an, und der alte Jolyon beriet sich 
eine halbe Stunde lang im geheimen mit ihm. 

Er hatte die Droschke warten lassen und gab dem Kut- 
scher, als er herauskami, die Adresse — Wistaria Avenue 
Nr. 3 an. 

Ihn überkam eine eigentümlich stille Befriedigung, als habe 
er über James und dessen Sohn, ‚den reichen Mann‘, einen 
Sieg errungen. Sie sollten die Nase fortan nicht mehr in 
seine Ängelegenheiten stecken; er hatte ihre Vollmacht in 
seinem Testament soeben aufgehoben; er wollte ihnen alle 
seine Geschäfte aus den Händen nehmen und sie dem jungen 
Herring übergeben, und auch die Geschäfte seiner Gesell- 
schaften sollten ihnen entzogen werden. Wenn dieser junge 
Soames wirklich der reiche Mann war, würde er an tausend 
Pfund im Jahr wohl nicht entbehren. Der alte Jolyon 
lächelte grimmig unter seinem langen weißen Schnurrbart; 
was er jetzt tat war eine Art Vergeltung, gerecht und wohl- 
verdient, das fühlte er. 

Langsam und sicher wie ein geheimer innerer Prozeß, der 
die Zerstörung eines alten Baumes herbeiführt, hatte das 
Gift der Kränkungen, die sein Glück, sein Wille und sein 
Stolz erfahren, das schöne Gebäude seiner Philosophie zer- 
fressen. Das Leben hatte ihn nach einer Seite hin getrieben, 
bis er wie die Familie, deren Oberhaupt er war, das Gleich- 
gewicht verlor. 

Auf dem Wege zum Hause seines Sohnes im Norden sah 
er die neue, eben eingeleitete Verfügung über sein Vermögen 
fast im Lichte einer Strafe für die Familie und die Gesell- 
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schaft an, als deren Repräsentanten er James und dessen 
Sohn betrachtete. Er hatte Jo wieder in seine Rechte ein- 
gesetzt, und das befriedigte seinen geheimen Durst nach 
Rache gegen Zeit und Kummer, gegen den Widerstand und 
jene ins Unberechenbare wachsende Mißbilligung, mit der 
die Welt seinem einzigen Sohne fünfzehn Jahre lang begeg- 
net war. Es zeigte sich ihm als der einzige Weg nochmals 
die Übermacht seines Willens zu beweisen und James und 
Soames und die Familie und alle jene verborgenen Massen 
von Forsytes — ein großer Strom, der sich am Damme seines 
Starrsinns brach — zur Anerkennung seiner Herrschaft zu 
zwingen. Es war süß daran zu denken, daß er dem Jungen 
nun doch ein weit größeres Vermögen hinterlassen konnte 
als James’ Sohn ‚der reiche Mann‘ besaß. Und es war süß, 
Jo zu geben, denn er liebte seinen Sohn. 

Weder Jo noch seine Frau waren zu Haus (der junge 
Jolyon war noch nicht aus dem Botanischen Garten zurück 
gekommen), aber das kleine Dienstmädchen sagte ihm, daß 
sie den Herrn jeden Augenblick erwarte. 

„Er kommt immer zum Tee nach Haus, um mit den 
Kindern zu spielen.“ 

Der alte Jolyon war bereit zu warten und setzte sich ge- 
duldig in das verschossene, schäbige Wohnzimmer, wo die 
Sessel und Sofas jetzt, nachdem die Kattunüberzüge vom 
Sommer her entfernt waren, ihre fadenscheinige Unzuläng- 
lichkeit offenbarten. Es verlangte ihn danach, die Kinder 
rufen zu lassen, sie neben sich zu haben, ihre schmiegsamen 
Körper an seinem Knie zu fühlen und Jollys ‚Holla, Groß- 
väterchen!‘ zu hören, sein Hereinstürzen zu sehen und Hollys 
weiches Händchen verstohlen seine Wange streicheln zu 
lassen. Doch er tat es nicht. Was ihn hergeführt, hatte 
etwas Feierliches, und bis es vorüber war, wollte er an 
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Spiel nicht denken. Es machte ihm Spaß sich vorzustellen, 
wie durch einen Federstrich von ihm der äußere Glanz, der 
allem in diesem kleinen Hause sichtlich fehlte, wieder her- 
zustellen war; wie er diese Räume, oder andere in einem 
größeren Hause, mit den prächtigsten Kunstprodukten von 
Baple und Pullbred ausstatten würde; wie er den kleinen 
Jolly nach Harrow und Oxford schicken konnte (zu Eton 
und Cambridge hatte er kein Vertrauen mehr, seit sein Sohn 
dort gewesen war) und Klein Holly den besten Musik- 
unterricht zu verschaffen, denn das Kind hatte eine erstaun- 
liche Begabung. 

Als diese Bilder immer zahlreicher vor ihm aufstiegen und 
sein Herz vor Bewegung schwoll, erhob er sich und trat ans 
Fenster, das auf das kleine ummauerte Stückchen Garten 
ging, wo der Birnbaum, vor der Zeit entlaubt, mit dürren 
Zweigen im langsam sich verdichtenden Nebel des Herbst- 
nachmittags stand. Balthasar, der Hund, mit seinem buschi- 
gen Schwanz dicht über dem zottigen, scheckigen Rücken, 
lief am andern Ende hin und her, beschnupperte die Pflan- 
zen und stützte sich mit einem Bein mitunter an die Mauer. 

Der alte Jolyon stand sinnend da. 

Was gab es noch für Freuden außer der zu geben? Wie 
schön ist es zu geben, wenn du jemand finden kannst, der 
dankbar annimmt, was du gibst — jemand von deinem 
eigenen Fleisch und Blut! Andern zu geben, die nicht zu 
dir gehören, die keine Ansprüche an dich haben, gewährt 
nicht solche Befriedigung! Ein Geben wie dieses aber war 
ein Verrat an seinen eigensten Überzeugungen und Hand- 
lungen, ein Verrat an seinen Unternehmungen, seiner Arbeit 
und seiner Mäßigkeit, an der großen, stolzen Tatsache, daß 
er gleich Tausenden von Forsytes vor ihm, Tausenden 
in der Gegenwart und Tausenden in der Zukunft, sich 
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immer alles selbst erworben und selbst zu erhalten ge- 
wußt hatte. 

Und während er da stand und auf das rußige Laub der 
L.orbeerbäume, den mit schwarzen Flecken bedeckten Rasen- 
platz und das Gebaren des Hundes Balthasar hinunterblickte, 
mischte der Gedanke an das Leid der fünfzehn Jahre, in 
denen er um seine rechtmäßige Freude betrogen worden war, 
\ seine Galle in die Süßigkeit des nahenden Augenblicks. 

Endlich kam der junge Jolyon, befriedigt von seiner Ar- 
beit und erfrischt von den langen Stunden im Freien, nach 
Haus. Als er von der Anwesenheit seines Vaters hörte, er- 
kundigte er sich hastig, ob seine Frau zu Haus sei und 
seufzte bei dem Bescheid, daß sie nicht da war, erleichtert 
auf. Und nachdem er seine Malsachen sorgfältig in einem 
Kleiderschrank untergebracht hatte, ging er hinein. 

Mit charakteristischer Entschiedenheit steuerte der alte 
Jolyon sogleich auf sein Ziel los. „Ich habe meine Bestim- 
mungen geändert, Jo,“ sagte er. „Du kannst in Zukunft 
etwas flotter leben — ich setze dir von jetzt ab tausend 
Pfund im Jahre aus. June erhält fünfzigtausend bei meinem 
Tode, und du das ganze übrige. Dein Hund da macht den 
Garten ganz zu schanden. Ich hielte an deiner Stelle keinen 
' Hund!“ Balthasar, der Hund, saß mitten auf dem Rasen- 
| platz und untersuchte seinen Schwanz. 
| Der junge Jolyon sah auf das Tier hin, konnte es aber 

kaum erkennen, denn seine’ Augen waren feucht. 
„Es werden wohl an hunderttausend Pfund sein, mein 
Junge,“ sagte der alte Jolyon, „es ist besser, du weißt es, 
bei meinem Alter habe ich nicht mehr lange zu leben. Ich 
möchte nicht wieder davon reden. Was macht deine Frau? 

"i — grüße sie von mir.“ 

| Der junge Jolyon legte die Hand auf die Schulter seines 
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Vaters, und da keiner etwas sagte, war die Sache ab- 
getan. 

Nachdem er seinen Vater an eine Droschke begleitet hatte, 
kam Jo ins Wohnzimmer zurück, stellte sich an den Platz, 
wo der alte Jolyon gestanden hatte und blickte auf das Gärt- 
chen hinunter. Er versuchte sich vorzustellen, welche Be- 
deutung alles dies für ihn hatte, und als echtem Forsyte er- 
öffneten sich ihm weite Ausblicke auf Besitz; jene kümmer- 
lichen Jahre, die er durchlebt, hatten seine natürlichen In- 
stinkte nicht geschwächt. In praktischster Weise dachte er 
an Reisen, an die Garderobe seiner Frau, die Erziehung der 
Kinder, an ein Pony für Jolly und tausend andere Dinge; 
aber mitten in all diesen Gedanken auch an Bosinney mit 
seiner Dame, und an den abgebrochenen Gesang der Drossel. 
Zu Lust — zu Leide? Was wohl? Was? 

Die Vergangenheit — die harte leidvolle, leidenschaft- 
liche, wundervolle Vergangenheit, die durch kein Geld zu 
erkaufen, in ihrer brennenden Süßigkeit durch nichts zu er- 
setzen war — stieg jetzt wieder vor ihm auf. 

Als seine Frau hereintrat, ging er gerade auf sie zu und 
schloß sie in die Arme, Und lange stand er so ohne zu 
sprechen, mit geschlossenen Augen, und preßte sie an sich, 
während sie mit verwundertem, unsicherm Blick in den 
Augen anbetend zu ihm emporsah. 


VIERTES KAPITEL 


Aufdem Weg ins Inferno 


Am Morgen nach einer Nacht, in der Soames schließlich 
seine Rechte behauptet und wie ein Mann gehandelt hatte, 
frühstückte er allein. 

Er frühstückte bei Gaslicht, denn der Novembernebel 
hüllte die Stadt wie in eine ungeheuere Wolldecke, so daß 
die Bäume auf dem Platz vom Fenster des Speisezimmers 
aus kaum sichtbar waren. 

Er aß ruhig, aber zeitweilig überkam ihn ein Gefühl, als 
vermöchte er nicht zu schlingen. Hatte er recht getan, sei- 
nem überwältigenden Verlangen der vergangenen Nacht 
nachzugeben und den so lange schon geduldeten Wider- 
stand dieser Frau zu brechen, die nach dem Gesetz seine 
ihm feierlich zugesprochene Genossin war? 

Ihn verfolgte die Erinnerung an ihr Gesicht, von dem er 
versucht hatte ihre Hände fortzuziehen, um sie zu besänf- 
tigen — an ihr furchtbares verhaltenes Schluchzen, wie er es 
ähnlich nie gehört, und das er immer noch zu hören meinte; 
und ihn verfolgte noch jetzt ein sonderbares, unerträgliches 
Gefühl der Reue und der Scham, das er gehabt, als er beim 
Licht der einen Kerze sie angesehen, bevor er sich schweigend 
davongeschlichen hatte, 

Und jetzt, nachdem er so gehandelt, war er über sich 
selbst erstaunt. 

Zwei Tage vorher, bei Winifred Dartie, hatte Mrs. Mac 
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ihrer scharfen grünlichen Augen zu ihm gesagt: „Also Ihre 
Frau ist eine so gute Freundin von Mr. Bosinney ?“ 

Da er nicht fragen mochte, was sie damit meinte, hatte 
er lange über ihre Worte nachgegrübelt. 

Sie hatten eine wilde Eifersucht in ihm erweckt, die sich 
bei der eigentümlichen Perversion dieses Gefühls in noch 
wilderes Verlangen umgewandelt hatte. 

Ohne den Antrieb von Mrs. Mac Anders Worten, ohne 
diesen Antrieb und den Zufall die Tür seiner Frau dies eine 
Mal unverschlossen zu finden, der ihm verstattet hatte, sie im 
Schlaf zu überfallen, hätte er wohl nicht getan, was er ge- 
tan hatte. 

Der Schlaf hatte seine Bedenken zerstreut, doch der Mor- 
gen brachte sie wieder. Ein Gedanke tröstete ihn: Niemand 
würde es erfahren — nie würde sie darüber sprechen. 

Und in der Tat, als die Maschine seiner täglichen Ge- 
schäfte, die so gebieterisch das Öl klaren praktischen Den- 
kens beanspruchte, mit dem Lesen der Briefe wieder ins 
Rollen kam, begannen jene alpähnlichen Bedenken eine 
weniger übertriebene Bedeutung in seinem Herzen einzu- 
nehmen. Der Vorfall war wirklich nicht von so großer 
Tragweite; in Büchern machen Frauen viel Wesens davon, 
aber nach dem kühlen Urteil rechtlich denkender Männer, 
Männer von Welt, solcher Männer, über die er im Ehe- 
scheidungsgericht so manches Lob gehört, hatte er sein 
bestes getan, um die Heiligkeit der Ehe aufrechtzuerhalten, 
seine Frau vor Pflichtvergessenheit zu bewahren und sie wo- 
möglich, wenn sie Bosinney noch sah, vor —. Nein, er be- 
reute es nicht. 

Jetzt, wo der erste Schritt zur Versöhnung getan war, 
würde das übrige sich verhältnismäßig — verhältnismäßig — 

Er erhob sich und trat ans Fenster. Seine Nerven waren 
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erschüttert. Der Klang verhaltenen Schluchzens tönte ihm 
aufs neue im Ohr. Er konnte ihn nicht los werden. 

Er zog seinen Pelz an und ging in den Nebel hinaus; da 
er in die City mußte, nahm er die Untergrundbahn von der 
Sloane Street Station. 

Das verhaltene Schluchzen verfolgte ihn auch noch bis in 
seine Ecke des mit City-Leuten gefüllten Abteils erster Klasse, 
er entfaltete darum die Times mit lautem Rascheln, das alle 
andern leiseren Geräusche übertönte und begann, dahinter 
verbarrikadiert, gelassen die Nachrichten durchzusehen. 

Er las, daß am vorigen Tage eine ungewöhnlich lange 
Reihe von Vergehen vor das Geschworenengericht gekom- 
men war. Er las von drei Morden, fünf Totschlägen, sieben 
Brandstiftungen und elf — eine überraschend hohe Anzahl 
— Entführungen, daneben von allerlei weniger klaren Ver- 
brechen, die nächstens vor Gericht untersucht werden soll- 
ten; er ging von einem Bericht zum andern über und hielt 
sich die Zeitung dabei dicht vor sein Gesicht. 

Und doch blieb trotz des Lesens die Erinnerung an Ire- 
nens tränenüberströmtes Antlitz und ihr herzbrechendes 
Schluchzen wach in ihm. 

Es war ein unruhiger Tag, an dem er außer seinen ge- 
wöhnlichen Geschäften noch einen Besuch bei seinen Mak- 
lern, Grin und Grinning, zu erledigen hatte, um ihnen den 
Auftrag zu geben, seine Aktien der New Colliery Company, 
Ltd., zu verkaufen, deren Geschäfte anfıngen zu stocken, wie 
er mehr argwöhnte als wußte (das Unternehmen ging später 
langsam zurück und wurde schließlich für ein Butterbrot an 
ein amerikanisches Syndikat verkauft). Zuletzt hatte er 
noch eine lange Konferenz im Bureau des Staatsanwaltes 
Waterbuck, der Boulter, Fiske, der junge Advokat und 
Waterbuck selbst beiwohnten. 
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Der Fall Forsyte contra Bosinney sollte am nächsten Tage 
vor dem Richter Mr. Bentham zur Entscheidung kommen. 

Der Richter, Mr. Bentham, eher ein Mann von gesundem 
Menschenverstand als großen juristischen Kenntnissen, wurde 
als die geeignetste Persönlichkeit betrachtet, die Untersuchung 
zu leiten. Er war ein ‚strenger‘ Richter. 

Während Staatsanwalt Waterbuck Boulter und Fiske mit 
fast ungezogener Nachlässigkeit behandelte, war er gegen 
Soames von großer Aufmerksamkeit und liebenswürdiger 
Verbindlichkeit, denn er witterte instinktiv, oder infolge 
glaubwürdiger Gerüchte den reichen Mann in ihm. 

Mit bemerkenswerter Beharrlichkeit hielt er an der An- 
sicht fest, die er schon schriftlich ausgesprochen hatte, daß 
der Ausgang hauptsächlich von den Aussagen beim Verhör 
abhinge, und gab Soames in einigen treffenden Bemerkun- 
gen den Rat, nicht zu behutsam dabei vorzugehen. „Ein 
wenig derber, Mr. Forsyte,“ sagte er, „ein wenig derber.““ 
Und nachdem er das gesagt, lachte er laut, preßte die Lippen 
fest zusammen und kratzte sich, ganz wie ein Landjunker, 
den Kopf an der Stelle, wo er seine Perücke fortgeschoben 
hatte, denn er liebte es, für einen solchen gehalten zu werden. 
In Fällen, wo es sich um Wortbruch handelte, galt er als 
Autorität. 

Soames benutzte auf dem Heimweg wieder die Unter- 
grundbahn. 

Der Nebel war schlimmer denn je an der Sloane Street 
Station. Durch den stillen dichten Qualm tappten Männer 
herein und hinaus; Frauen, nur wenige waren zu sehen, 
drückten ihre Reticules an die Brust und die Schnupf- 
tücher an den Mund; und von ihren wachsamen Kutschern 
überragt, und einem vagen Schimmer des Laternenlichts um- 
flossen, das von dem Dunst aufgesaugt zu werden schien, 
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bevor es das Pflaster erreichte, tauchten in schwachen Um- 
rissen sichtbar hin und wieder Droschken auf und setzten 
Menschen ab, die wie Kaninchen schnell in ihre Höhlen 
schlüpften. 

Und diese schattenhaften Gestalten, deren jede in eine 
eigene kleine Nebelwolke gehüllt war, beachteten einander 
nicht. In dem großen Gehege blieb jedes Kaninchen für sich 
allein, besonders jene in kostbareren Pelzen, die sich an 
Nebeltagen fürchteten ihre Wagen zu benutzen und mit der 
Untergrundbahn fuhren. 

Eine Gestalt jedoch wartete nicht weit von Soames am 
Eingang der Station. 

Irgend ein ‚Bukanier‘ oder Verliebter, den jeder Forsyte 
für einen armen Teufel hielt und dachte: ‚Man sieht ihm 
an, daß er es schwer hat!‘ Ihre guten Herzen schlugen ein 
wenig schneller beim Anblick des armen, wartenden, eifrigen 
Liebhabers im Nebel; allein sie eilten weiter, denn sie hatten 
ja nicht Zeit noch Geld für Leiden übrig, die nicht ihre 
eigenen waren. 

Nur ein Schutzmann, der von Zeit zu Zeit langsam auf 
und ab ging, hatte Interesse für den Wartenden, dessen von 
der Kälte gerötetes Gesicht, ganz schmal und hager, der 
breite Rand des weichen Hutes halb verdeckte, während 
seine Hand mitunter verstohlen darüber strich, wie um die 
Unruhe zu verscheuchen oder einen Entschluß zu befestigen, 
der ihn hier wartend hielt. Doch der wartende Liebhaber 
(wenn es ein solcher war) schien das Aufpassen von Schutz- 
leuten gewöhnt, oder er war von seiner Unruhe zu sehr in 
Anspruch genommen, denn er wich nicht von der Stelle. 
Ein dickfelliger Geselle, an langes Warten gewöhnt, an Un- 
ruhe und Kälte und Nebel, wenn die Geliebte nur endlich 
kam. WVerliebter Narr! Nebel dauern bis zum Frühling, 
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auch Schnee und Regen kommen dazu, und nirgends ein 
Behagen; nagende Furcht nur, ob du sie hinausführst, ob du 
sie bittest im Haus zu bleiben! 

‚Geschieht ihm recht, er hätte sich besser einrichten sollen!‘ 

So würde jeder achtbare Forsyte denken. Doch hätte der 
biedere Mann dem Liebenden, der da draußen in Kälte und 
Nebel wartete, ins Herz sehen können, so würde er wohl 
wieder sagen: ‚Ein armer Teufel! er hat es schwer!‘ 

Soames stieg in seine Droschke, die mit herabgelassenen 
Fenstern langsam durch die Straßen kroch. Um fünf Uhr 
kam er zu Hause an. 

Seine Frau war nicht da. Sie war vor einer Viertelstunde 
ausgegangen. So spät abends, in dem fürchterlichen Nebel! 
Was bedeutete das? 

Bis ins Innerste verstört saß er bei offener Tür am Kamin 
im Speisezimmer und versuchte die Abendzeitung zu lesen. 
Bücher nützten nichts — nur die täglichen Blätter boten ein 
Betäubungsmittel für eine Qual wie die seine. Die gewohn- 
ten Ereignisse, von denen die Zeitung berichtete, gewährten 
ihm einigen Trost. ‚Selbstmord einer Schauspielerin‘ — 
‚Ernstes Leiden eines Staatsmannes‘ — ‚Ehescheidung eines 
Offiziers der Armee‘ — ‚Feuer in einer Kohlengrube‘ — er 
las alles. Ein wenig half es ihm — denn es war von 
dem größten aller Doktoren, dem eigenen Geschmack ver- 
schrieben. 

Es war beinahe sieben Uhr, als er sie zurückkommen hörte. 

Der Vorfall der letzten Nacht hatte unter dem Druck der 
Angst über ihren sonderbaren Ausgang in dem Nebel, längst 
seine Bedeutung verloren. Aber jetzt, wo Irene zu Haus 
war, kam die Erinnerung an ihr herzbrechendes Schluchzen 
wieder, und der Gedanke ihr gegenüberzutreten beunruhigte 
ihn. 
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Sie war schon auf der Treppe; der graue Pelzmantel 
reichte bis zu den Knien, und sein hoher Kragen verbarg 
fast ihr Gesicht, vor dem sie einen dichten Schleier trug. 

Weder wandte sie sich um ihn anzusehen, noch sagte sie 
etwas. Ein Geist oder ein Fremder hätte nicht lautloser 
vorübergehen können. 

Das Mädchen kam, um den Tisch zu decken und sagte 
ihm, daß die gnädige Frau nicht hinunterkommen werde; sie 
wolle in ihrem Zimmer speisen. 

Zum ersten Mal kleidete Soames sich nicht um; wohl noch 
niemals in seinem Leben hatte er sich mit unsauberen Man- 
schetten zu Tisch gesetzt, er bemerkte es nicht einmal und 
saß lange nachdenklich über seinem Wein. Dann ließ er 
sich ein Feuer in seinem Bilderzimmer anzünden und ging 
hinauf. 

Er drehte das Gas auf und seufzte tief dabei auf, als fände 
er unter diesen Schätzen, die er ringsum in dem kleinen 
Zimmer aufgestapelt sah, endlich seinen Seelenfrieden wie- 
der. Er ging zuerst auf seinen größten Schatz, einen un- 
zweifelhaften Turner zu und stellte ihn, dem Lichte zuge- 
kehrt, auf eine Staffelei. Turners standen jetzt hoch im 
Preise, aber er hatte sich nicht entschließen können, sich da- 
von zu trennen. Das blasse, glattrasierte Gesicht über den 
Stehkragen vorgeschoben, stand er lange Zeit vor dem Bilde 
und betrachtete es, als addiere er die Summe. Es kam ein 
nachdenklicher Ausdruck in seine Augen; vielleicht fand er, 
daß sie zu gering sei. Er nahm es von der Staffelei herunter 
und stellte es an die Wand zurück, doch als er durch das 
Zimmer schritt, machte er Halt, denn er meinte ein Schluch- 
zen zu hören. 

Es war nichts — nichts weiter als das, was ihn den ganzen 
Morgen gequält hatte. Bald darauf stellte er das hohe 
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Schutzgitter vor das lodernde Feuer und stahl sich hinunter. 

‚Frisch für morgen!‘ sagte er sich. Es währte lange, ehe er 
einschlief ... 

Um Aufschluß über die Vorgänge jenes in einen Nebel- 
abgrund versunkenen Nachmittags zu erhalten, muß man 
sich nun an George Forsyte wenden. 

Dieser witzigste und am meisten sportsmännische der For- 
sytes hatte den Tag mit dem Lesen eines Romans in dem 
väterlichen Hause zugebracht. Seit der letzten Krise in 
seinen finanziellen Angelegenheiten hatte Roger ihm das 
Ehrenwort abgenommen und ihn gezwungen ‚zu Haus‘ zu 
wohnen. 

Gegen fünf Uhr ging er aus und nahm den Zug nach 
der South Kensington Station (denn heute benutzte jeder- 
mann die Untergrundbahn). Er hatte die Absicht zu Mittag 
zu essen und den Abend mit Billardspielen im ‚Roten Krug‘ 
zu verbringen — einem in seiner Art einzigen Wirtshaus, 
das weder Hotel, Klub, noch ein wirklich gutes Restau- 
rant war. 

An der Charing Croß Station stieg er aus, denn heute 
zog er diese der gewohnten am St. Jamespark vor, um 
sein Ziel auf besser beleuchtetem Wege zu erreichen. 

Auf dem Bahnsteig fiel ihm ein Mann auf — denn neben 
einer gesetzten vornehmen Erscheinung besaß George einen 
scharfen Blick und schaute überall nach Stoff für seine Spott- 
lust aus — ein Mann, der aus einem Abteil erster Klasse 
sprang und mehr wankend als gehend den Ausgang zu 
erreichen suchte. 

‚Ei, ei, mein Freund!‘ sagte George zu sich selbst. ‚Sieh 
da, es ist ja ‚der Bukanier‘!‘ und seine große Gestalt folgte 
der Spur. Nichts bereitete ihm größeres Vergnügen als ein 
Betrunkener. 
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Bosinney, der einen breitkrempigen Hut trug, blieb vor 
ihm stehen, drehte sich kurz um und stürzte zu dem Wagen 
zurück, den er eben verlassen hatte. Es war zu spät. Ein 
Schaffner hielt ihn am Rock zurück; der Zug war bereits in 
Bewegung. 

Georges geübter Blick entdeckte das Gesicht einer Dame 
in grauem Pelzmantel am Coupefenster. Es war Mrs. Soa- 
mes — George fand die Sache interessant! 

Und nun folgte er Bosinney noch dichter als vorher — 
die Treppe hinauf, an der Billettkontrolle vorbei, bis auf die 
Straße. Auf dem Wege jedoch hatten seine Gefühle eine 
Umwandlung erfahren; er war nicht mehr neugierig und 
belustigt, sondern bedauerte den armen Kerl, dem er wie 
ein Schatten folgte. Bosinney war nicht betrunken, schien 
aber unter dem Druck einer heftigen Erregung zu stehen. 
Er sprach mit sich selbst, doch alles was George auffangen 
konnte, waren die Worte ‚O Gott!‘ Offenbar wußte er auch 
nicht, was er tat oder wohin er ging; er starrte, zögerte, ge- 
bärdete sich wie ein Verrückter. Und anstatt wie ein lustiger 
Geselle nur seinem Vergnügen nachzugehen, fühlte George 
jetzt die Verpflichtung dem armen Burschen beizustehen. 

Er war ja, als hätte er eins aufs Dach bekommen, wahr- 
haftig! George hätte gar zu gern gewußt, was in aller Welt 
Mrs. Soames gesagt, was in aller Welt sie ihm im Eisen- 
bahnwagen erzählt hatte. Sie schien selbst übel daran zu 
sein! Es tat ihm leid zu denken, daß sie so ganz allein mit 
ihrem Kummer weiter gefahren war. 

Wie ein Schatten, stumm, behutsam, folgte seine hohe 
behäbige Gestalt Bosinney dicht auf den Fersen in den Nebel 
hinein! Dies hier ging über einen Spaß hinaus! Trotz eini- 
£ ger Erregung, denn neben dem Mitleid waren Jagdinstinkte 
in ihm erwacht, hielt er sich bewundernswert. 
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Bosinney ging direkt in den Durchgang hinein — eine 
tiefe undurchdringliche Finsternis, in der man nicht sechs 
Fuß weit vor sich sehen konnte, wo ringsum Stimmen oder 
Pfiffe jedes Gefühl für die Richtung täuschten. Und un- 
vermutet bewegten sich Gestalten langsam auf sie zu; und 
dann und wann zeigte sich ein Licht, wie eine ferne Insel 
in einem unendlichen dunklen Meer. 

Und in diesen gefährlich nächtigen Schlund hinein ging 
Bosinney mit raschen Schritten, und rasch hinter ihm folgte 
George. Falls der Mann die Absicht hatte, seinen Schädel 
von einem Omnibus überfahren zu lassen, wollte er es hin- 
dern, wenn es ging! Über die Straße und wieder zurück 
eilte die gehetzte Kreatur, nicht tastend in diesem Dunkel 
wie andere Leute, sondern vorwärts getrieben, als schwänge 
der treue George eine Knute hinter ihm; und diese Jagd 
hinter einem Uhnsteten begann den seltsamsten Reiz auf 
George auszuüben. 

Doch jetzt nahm die Sache eine Wendung, die ihm im- 
mer frisch im Gedächtnis bleiben sollte. Durch den Nebel 
zum Stehenbleiben gezwungen, vernahm er Worte, die ein 
plötzliches Licht auf die Vorgänge warfen. Was Mrs. Soa- 
mes in der Bahn zu Bosinney gesagt, war nicht mehr dunkel. 
George entnahm aus dem abgebrochenen Gemurmel, daß 
Soames seine Rechte einer widerwilligen und ihm abgeneig- 
ten Frau gegenüber durch die größte — die äußerste Be- 
sitznahme geltend gemacht hatte. 

Seine Phantasie schweifte in das Gebiet dieser Situation 
und es nahm ihn ganz gefangen. Er ahnte etwas von der 
Qual, der sexuellen Erregung und dem Entsetzen in Bosin- 
neys Herz. Und er dachte: ‚Ja, es ist ein bißchen arg! Kein 
Wunder, daß der arme Kerl halb toll ist!‘ 

Er stellte sein Wild auf einer Bank unter einem der 


378 


Be a 


| 


Löwen auf dem Trafalgar Square, einem Sphinxungeheuer, 
das sich wie sie in diesen Abgrund von Finsternis verirrt. 
Starr und stumm saß Bosinney da, und George, dessen Ge- 
duld einen Anflug von seltsamer Brüderlichkeit angenommen 
hatte, stellte sich hinter ihm auf. Es fehlte ihm nicht an 
Zartgefühl — an Sinn für Form, und das gestattete ihm 
nicht, sich in diese Tragödie hineinzudrängen, daher wartete 
er ruhig wie der Löwe oben und zog den Pelzkragen, der 
die fleischige Röte seiner Wangen und alles bis auf die 
Augen mit ihrem mitleidig spöttischen Blick verbarg, bis 
über die Ohren empor. Und auf dem Wege von ihren Ge- 
schäften in ihre Klubs kamen unaufhörlich Leute vorüber, 
deren in Nebelkokons eingehüllte Gestalten wie Gespenster 
erschienen und wie Gespenster wieder verschwanden. Und 
selbst hier in seinem Mitgefühl brach Georges übermütige 
Laune in einem plötzlichen Verlangen durch, diese Gespen- 
ster am Ärmel zu zupfen und zu sagen: 

‚He, ihr Narren! Oft bekommt ihr solch ein Schauspiel 
nicht zu sehen! Hier sitzt ein armer Teufel, dem seine Dame 
eben eine hübsche kleine Geschichte von ihrem Mann erzählt 
hat; weiter, weiter mit euch! Er ist ja ganz von Sinnen, 
das seht ihr doch!‘ 

Im Geiste sah er sie nach dem gequälten Liebenden gaffen 
und grinste bei dem Gedanken an ein achtbares, vielleicht 
kürzlich verheiratetes Gespenst, das infolge der Beschaffenheit 
seiner eigenen Gefühle imstande war zu wittern, was in 
Bosinney vorging; er meinte zu sehen, wie es seinen Mund 
weiter und weiter aufsperrte und der Nebel immer tiefer und 
tiefer eindrang. Denn George hatte jene ganze Verachtung 
für die Mittelklasse — vor allem die verheiratete Mittelklasse 
— die den übermütigen, sportsmännischen Geistern seiner 
Kreise eigen ist. 
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Allein er begann sich zu langweilen. Auf Warten hatte 
er nicht gerechnet. 

‚Schließlich,‘ dachte er, ‚wird der arme Kerl darüber hin- 
wegkommen; dergleichen ist in diesem Städtchen nicht zum 
ersten Mal passiert!‘ Aber sein Wild begann aufs neue 
Worte des Hasses und des Zornes zu murmeln. Und einem 
plötzlichen Impuls gehorchend, berührte George ihn an der 
Schulter. 

Bosinney wandte sich um. 

„Wer sind Sie? Was wollen Sie?“ 

Im Licht der Gaslaternen, im Licht der ihm so wohl- 
bekannten Alltagswelt hätte George das alles ganz gut auf- 
genommen; aber in diesem Nebel, wo alles düster und un- 
wirklich war, wo nichts jenen tatsächlichen Wert besaß, der 
sich den Forsytes mit allem Irdischen verbindet, war er das 
Opfer sonderbarer Anwandlungen, und als er versuchte, 
den starren Blick dieses Wahnsinnigen zu erwidern, 
dachte er: 

‚Wenn ich einen Schutzmann sehe, übergebe ich ihn ihm; 
er darf nicht auf freiem Fuße bleiben.‘ 

Allein ohne eine Antwort abzuwarten schritt Bosinney 
weiter, in den Nebel hinein, und George folgte ihm, viel- 
leicht in etwas größerem Abstand, doch mehr denn je ent- 
schlossen, ihn im Auge zu behalten. 

‚Lange kann es so nicht mehr gehen,‘ dachte er. ‚Ein 
Wunder Gottes, daß er nicht längst überfahren ist.‘ Jetzt 
dachte er nicht mehr an Polizei, das heilige Feuer des Weid- 
manns war wieder in ihm entfacht. 

In noch dichterer Dunkelheit raste Bosinney weiter; aber 
sein Verfolger bemerkte mehr Methode in seinem Wahnsinn 
— er nahm seinen Weg offenbar nach dem Westen. 

‚Er sucht wirklich Soames auf!‘ dachte George. Die Idee 
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gefiel ihm. Es wäre ein lustiges Ende für solche Jagd. Er 
hatte seinen Vetter nie leiden können. 

Die Deichsel einer vorüberfahrenden Droschke streifte 
seine Schulter und zwang ihn zur Seite zu springen. Er 
hatte nicht die Absicht sich für den Bukanier oder irgend 
jemand töten zu lassen. Doch mit ererbter Hartnäckigkeit 
verfolgte er die Fährte trotz des Dunstes, der bis auf die 
Gestalt des gehetzten Mannes und des verschwommenen 
Monds der nächsten Laterne alles verwischte. 

Plötzlich, mit dem Instinkt eines Stadtbummlers wußte 
George, daß er in Piccadilly war. Hier konnte er blind 
seinen Weg finden! und von dem Druck geographischer Un- 
gewißheit befreit, begann er wieder an Bosinneys Not zu 
denken. 

In der langen Reihe seiner Erfahrungen als Lebemann, 
neben manch dunkler zweifelhafter Liebschaft, tauchte plötz- 
lich eine Jugenderinnerung in ihm auf. Eine Erinnerung, 
immer noch lebhaft, die den Duft von Heu, den Glanz des 
Mondenscheins, einen Sommerzauber, in den Dunst und die 
Schwärze des Londoner Nebels brachte — die Erinnerung 
an eine Nacht, da er im dunkelsten Schatten eines Rasen- 
platzes von den Lippen einer Frau vernommen, daß sie ihm 
nicht allein gehörte. Und für einen Augenblick ging George 
nicht durch Piccadilly, sondern lag, die Hölle im Herzen, 
das Gesicht auf süßduftendem, tauigem Gras, wieder im 
langen Schatten der Pappeln, die den Mond verdeckten. 

Es verlangte ihn den Arm um Bosinneys Schulter zu 
legen und zu sagen: ‚Komm, alter Junge. Die Zeit heilt alles 
wieder. Wir wollen es uns wegtrinken!‘ 

Aber eine Stimme herrschte ihn an, und er fuhr zurück. 
Eine Droschke rollte aus der Finsternis heran und verschwand 
wieder in Finsternis. Und plötzlich merkte George, daß er 
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Bosinney verloren hatte. Er rannte vorwärts und zurück, 
und in erstickender Angst, der dunklen Angst, die unter 
den Fittichen des Nebels wohnt, krampfte sich ihm das Herz 
zusammen. Er blieb ganz still stehen und horchte mit aller 
Kraft. 

„Und dann,“ wie er Dartie an demselben Abend beim 
Billardspiel im ‚Roten Krug‘ anvertraute, „verlor ich ihn.“ 

Dartie zwirbelte behaglich an seinem Schnurrbart. Ihm 
war eben ein geschickter Stoß gelungen. „Und wer ist 
sie?“ fragte er. 

George warf langsam einen Blick auf das bleiche fette 
Gesicht des ‚Mannes von Welt‘, und ein leises grimmiges 
Lächeln lauerte in den Linien seiner Wangen und um die 
Augen mit den schweren Lidern. 

‚Nein, nein, mein sauberer Freund,‘ dachte er. ‚Dir 
werde ich das nicht sagen.‘ Denn wenn er auch ziemlich 
viel mit Dartie verkehrte, blieb er doch ein ‚Lump‘ für ihn! 

„Oh, irgend ein kleines Dämchen!“ sagte er und rieb sein 
Queue mit Kreide ein. 

„Ein Dämchen!“ rief Dartie — er gebrauchte einen bild- 
licheren Ausdruck. „Ich "glaubte sicher, es sei unseres 
Freundes Soa —“ 

„Glaubten Sie?“ sagte George kurz. „Dann, zum Teu- 
fel, haben Sie sich gründlich geirrt!“ 

Er verfehlte einen Stoß. Sorgfältig vermied er nochmals 
auf den Gegenstand zurückzukommen, und gegen elf Uhr 
zog er den Vorhang zur Seite und starrte auf die Straße 
hinaus. Die trübe Dunkelheit des Nebels wurde von den 
Laternen des ‚Roten Krugs‘ nur schwach unterbrochen, und 
kein lebendes Wesen, noch ein Gegenstand war zu erkennen. 

„Mir kommt der arme Kerl nicht aus dem Sinn,“ sagte er. 
„Vielleicht wandert er immer noch in diesem Nebel umher. 


382 


+ Ti Eee a ee u a _— 


| 


Wenn er nicht schon eine Leiche ist,“ fügte er mit seltsamer 
Niedergeschlagenheit hinzu. 

„Leiche!“ sagte Dartie, in dem die Erinnerung an seine 
Niederlage in Richmond wieder aufflammte. „Mit dem ist 
alles in Ordnung! Zehn gegen eins, daß er besoffen war!“ 

George wandte sich mit wahrhaft furchtbarem Blick und 
einer förmlich düstern Wildheit in dem großen Gesicht nach 
ihm um. 

„Schweigen Sie!“ rief er. „Sagte ich Ihnen nicht, daß 
er ganz von Sinnen war!“ 


FÜNFTES KAPITEL 


Die Verhandlung 


Am Morgen seines Prozesses, der als zweite Sache auf 
der Liste stand, mußte Soames wieder fort, ohne Irene zu 
sehen, aber es war ihm ganz lieb, denn er wußte noch nicht, 
welche Haltung er ihr gegenüber einnehmen sollte. 

Er war aufgefordert worden sich um halb elf im Gericht 
einzufinden, um einem eventuellen Zusammenfallen der ersten 
Klage (wegen Wortbruchs) vorzubeugen. Es geschah je- 
doch nichts dergleichen, da beide Parteien einen Eifer be- 
wiesen, der Staatsanwalt Waterbuck Gelegenheit bot, seinen 
bereits großen Ruf in solchen Fällen noch zu erhöhen. Sein 
Gegner war Ram, die andere berühmte Autorität auf diesem 
Gebiet. Es war ein Kampf von Riesen. 

Der Gerichtshof verkündete das Urteil gerade vor der 
Lunchpause. Die Geschworenen verließen ihre Plätze für 
heute, und Soames ging hinaus, um etwas zu essen. Er 
traf James in dem Gewirr der Galerien, wie ein Pelikan über 
ein Brötchen und ein Glas Sherry gebeugt, an dem kleinen 
Frühstücksbüfett. Die weite Leere der großen Mittelhalle, 
wo Vater und Sohn nachdenklich nebeneinander standen, 
ward dann und wann für einen flüchtigen Augenblick durch 
vorübereilende Anwälte in Perücke und Amtstracht unter- 
brochen, gelegentlich durch eine alte Dame oder einen Mann 
in schmierigem Rock, der erschrocken aufblickte, und durch 
zwei Personen, die kühner als ihre Generation, streitend in 
einer Fensternische saßen. Der Klang ihrer Stimmen stieg 
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zusammen mit einem Geruch wie aus verfallenen Brunnen 
empor und vermischte sich mit der Ausdünstung der Galerien 
zu einem Duft, dem nur der so unauflöslich mit britischer 
Justizverwaltung verbundene Geruch von feinem alten Käse 
zu vergleichen ist. 

Es währte nicht lange, bis James seinen Sohn anredete. 

„Wann kommt deine Sache heran? Vermutlich gleich. 
Mich würde es nicht wundern, wenn dieser Bosinney sich 
irgendwie herausredete; er wird wohl dazu genötigt sein. 
Er muß Bankerott machen, wenn er verliert.“ Er nahm 
einen großen Bissen von seinem Sandwich und einen Schluck 
Sherry dazu. „Mutter bittet dich und Irene heute abend zu 
Tisch,“ sagte er. 

Ein frostiges Lächeln spielte um Soames’ Lippen, als er 
seinen Vater anschaute. Jeder, der den kalten verstohlenen 
Blick gesehen hätte, den diese beiden wechselten, wäre ent- 
schuldigt, wenn er das gute Einvernehmen zwischen ihnen 
nicht zu würdigen verstand. James trank seinen Sherry in 
einem Zuge aus. 

„Was habe ich zu zahlen?‘ fragte er. 

Bei der Rückkehr in den Saal nahm Soames sogleich sei- 
nen rechtmäßigen Platz auf der vorderen Bank neben seinem 
Anwalt ein. Verstohlen, wie um niemand bloßzustellen, ver- 
gewisserte er sich, wo sein Vater saß. 

James hatte die Hände über seinem Schirmgriff gefaltet 
und saß nachdenklich dicht hinter dem Advokaten am Ende 
der Bank, von wo er sich entfernen konnte, sobald die Sache 
vorüber war. Er fand Bosinneys Benehmen in jeder Bezie- 
hung schmachvoll, wünschte aber nicht ihm zufällig in den 
Weg zu kommen, weil er fühlte, daß eine Begegnung pein- 
lich sein mußte. 

Nächst dem Ehescheidungsgericht war dies Gericht wohl 
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die beliebteste Bühne der Justiz, und es kamen hier häufig 
Rechtsstreitigkeiten, Wortbruch- und allerlei Handelsprozesse 
zur Entscheidung. Eine kleine Anzahl von Personen, die in 
keiner Beziehung zu der Verhandlung standen, saßen auf 
den hinteren Bänken, und auf der Galerie waren ein oder 
zwei Damenhüte zu sehen. 

Die beiden Sitzreihen unmittelbar vor James füllten sich 
allmählich mit Advokaten in Perücken, die sich dort hin- 
setzten, um Bleistiftnotizen zu machen, zu plaudern und in 
den Zähnen zu stochern; aber sein Interesse wurde von die- 
sen kleineren Leuchten der Justiz bald durch den Eintritt 
Waterbucks mit den raschelnden Flügeln seiner seidenen 
Amtstracht abgelenkt, dessen rotes bedeutendes Gesicht 
durch zwei kurze braune Koteletts gehoben wurde. Der be- 
rühmte Staatsanwalt war wirklich das Bild eines Mannes, 
der einen Zeugen aufs Korn zu nehmen wußte, wie James 
freimütig zugab. 

Soviel er sich entsann, hatte er Waterbuck zufällig nie 
gesehen, und wie viele Forsytes der weniger angesehenen 
Juristenklasse, zu der er gehörte, hatte er eine ungeheure 
Bewunderung für ein gutes Kreuzverhör. Die langen trüb- 
seligen Falten in seinen Wangen glätteten sich etwas, nach- 
dem.er ihn gesehen, besonders da er jetzt bemerkte, daß 
Soames allein durch die Robe vertreten war. 

Staatsanwalt Waterbuck hatte sich eben umgewandt, um 
mit seinem jüngeren Kollegen zu sprechen, als der Richter, 
Mr. Bentham selbst erschien — ein hagerer, etwas gebückter, 
an eine Henne erinnernder Mann mit glattrasiertem Gesicht 
unter seiner schneeweißen Perücke. Wie alle übrigen An- 
wälte erhob sich auch Waterbuck und blieb stehen, bis der 
Richter sich setzte. James erhob sich nur ein wenig; er saß 
schon so bequem und hatte keine große Meinung von Ben- 
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tham, da er bei Bumley Tomm schon zweimal ganz in 
seiner Nähe zu Tisch gesessen hatte. Und Bumley Tomm 
war ein ziemlich unbedeutender Mensch, wenn er auch soviel 
Erfolg gehabt hatte. James selbst hatte ihm seine erste Ar- 
beit verschafft. Er war auch aufgeregt, denn er hatte eben 
bemerkt, daß Bosinney nicht anwesend war. 

‚Was soll das wieder heißen?‘ dachte er immerzu. 

Als die Sache aufgerufen wurde, schob Waterbuck die 
Akten zurück, zog sein Gewand auf der Schulter zurecht 
und einen Blick im Halbkreis um sich werfend, wie ein 
Kricketspieler, der im Begriff ist zum Schlag auszuholen, 
erhob er sich und wandte sich an den Gerichtshof. 

Die Tatsachen, sagte er, seien nicht zu bestreiten, und 
Seine Lordschaft brauche nur die Korrespondenz in Bezug 
auf die Ausstattung des Hauses zwischen seinem Klienten 
und dem Beklagten, einem Architekten, zu begutachten. Er 
jedoch wolle auf den durchaus klaren Inhalt dieser Korrespon- 
denz hinweisen. Nachdem er die Geschichte des Hauses in 
Robin Hill, das er einen Herrensitz nannte, kurz dargestellt 
hatte, fuhr er folgendermaßen fort: 

„Mein Klient, Mr. Soames Forsyte, ist ein Gentleman, ein 
reicher Mann, der wohl der letzte wäre, irgend einen berech- 
tigten Anspruch an ihn zu bestreiten, aber er war von seiten 
seines Architekten in Angelegenheiten dieses Hauses, in das 
er, wie schon erwähnt, bereits über zwölftausend Pfund 
hineingesteckt hat — über zwölftausend Pfund, eine Summe, 
die den ursprünglich beabsichtigten Betrag um ein Beträcht- 
liches übersteigt, — einer solchen Behandlung ausgesetzt, 
daß er sich aus Prinzip — ich kann das nichf stark genug 
betonen — aus Prinzip und im Interesse anderer gezwungen 
sah, die Klage einzureichen. Der in der Verteidigung des 
Architekten angegebene Punkt. ist meines Erachtens nicht 
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einen Moment ernster Erwägung wert.“ Darauf verlas er 
die Korrespondenz. 

Sein Klient, ‚ein Mann von anerkannter Stellung,‘ sei be- 
reit zu beschwören, daß er ein Überschreiten der äußersten 
Grenze von zwölftausendfünfzig Pfund, die er klar fest- 
gesetzt hatte, nie gestattet habe, daß es ihm nie in den Sinn 
gekommen wäre es zu gestatten; und um die Zeit des Ge- 
richtshofes nicht noch weiter zu verschwenden, wolle er Mr. 
Forsyte gleich aufrufen. 

Soames trat vor. Seine ganze Erscheinung war auffallend 
in ihrer Gelassenheit. Sein Gesicht, gerade hochmütig 
genug, bleich und glatt rasiert, mit einer kleinen Falte 
zwischen den Augen und zusammengepreßten Lippen; der 
Anzug von unauffälliger Eleganz, einen Handschuh sorg- 
fältig angezogen, die andere Hand bloß. Er beantwortete 
die an ihn gestellten Fragen mit etwas leiser, doch deutlicher 
Stimme, Seine Aussagen bei dem Kreuzverhör lauteten 
ziemlich einsilbig. 

Hatte er nicht den Ausdruck ‚freie Hand‘ gebraucht? 

„Nein.“ 

„Aber, bitte!‘ 

Der Ausdruck, den er gebraucht hatte, lautete: ‚freie 
Hand unter den Bedingungen dieser Korrespondenz.‘ 

Ob er vor dem Gerichtshof behaupten wolle, daß dies 
englisch sei? 

„Jal“ 

Was bedeutete es denn? 

„Was es sagt!“ 

War er gesonnen zu leugnen, daß ein Widerspruch in 
den Worten liegt? 

dar” 


Er sei doch kein Irländer ? 
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„Nein.“ 

War er ein Mann von guter Erziehung? 

„Jal“ 

Und doch blieb er bei dieser Angabe? 

war" 

Während dieses und des weiteren Kreuzverhörs, das sich 
immer wieder um den ‚heiklen Punkt‘ drehte, saß James 
mit der Hand hinterm Ohr da und hielt den Blick fest auf 
den Sohn gerichtet. 

Er war stolz auf ihn! Nur wollte es ihn bedünken, als 
hätte er sich unter gleichen Umständen verleiten lassen, seine 
Antworten zu erweitern, aber sein Instinkt sagte ihm, daß 
diese Einsilbigkeit gerade das rechte sei. Er seufzte er- 
leichtert auf, als Soames sich langsam umwandte und ohne 
jede Veränderung im Ausdruck herunterstieg. 

Als die Reihe an Bosinneys Verteidiger kam, verdoppelte 
James seine Aufmerksamkeit und schaute fortwährend 
suchend umher, um zu sehen, ob Bosinney nicht irgendwo 
versteckt sitze. 

} Der junge Chankery begann nervös; er war durch Bosin- 
neys Abwesenheit in eine peinliche Lage versetzt. Darum 
versuchte er sich diese Abwesenheit zunutze zu machen. 

1 Er müsse befürchten — sagte er — daß seinem Klienten 
ein Unglück zugestoßen sei. Er habe ihn sicher hier er- 
wartet, damit jener seine Aussagen hier mache; es wäre am 
Morgen sowohl in das Bureau von Mr. Bosinney geschickt 
worden wie in seine Wohnung (wenn er auch wußte, daß 
beides dasselbe war, hielt er es doch für gut es nicht zu 
sagen), aber niemand wüßte wo er sei, und das wäre ihm 
verdächtig, da er wisse, wie begierig Mr. Bosinney gewesen 
sei, seine Aussagen zu machen. Doch, da er nicht ermäch- 
tigt sei, eine Vertagung zu beantragen, halte er es in Er- 
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mangelung einer solchen Ermächtigung für seine Pflicht, fort- 
zufahren. Der Streitpunkt, an dem er zuversichtlich festhalte 
und den sein Klient, wenn er nicht unglücklicherweise ver- 
hindert wäre, anwesend zu sein, durch seine Aussagen unter- 
stützt hätte, bestehe darin, daß der Ausdruck ‚freie Hand‘ 
nicht begrenzt, eingeengt, und hinterher durch irgend einen 
Zusatz unklar:gemacht werden könne. Er wolle noch weiter 
gehen und sagen, die Korrespondenz zeige, was Mr. Forsyte 
in seinen Aussagen auch behauptet haben mochte, daß er 
tatsächlich nie beabsichtigt habe, sich bei irgend einer Arbeit, 
die von seinem Architekten entweder bestellt oder ausgeführt 
wurde, seinen Verpflichtungen zu entziehen. An eine solche 
Möglichkeit habe sein Klient auch nie gedacht, sonst wäre 
er, wie aus den Briefen hervorgeht, niemals mit der Arbeit 
fortgefahren — mit einer Arbeit von äußerster Feinheit, die 
mit größter Sorgfalt und Gediegenheit ausgeführt wurde, um 
den wählerischen Geschmack eines Kenners, eines vermö- 
genden Mannes, eines reichen Mannes, zu befriedigen. Er 
beurteile diesen Punkt sehr streng, und weil er das tue, ge- 
brauche er vielleicht etwas strenge Worte, wenn er sage, daß 
diese Klage höchst ungerecht, unverdient und wirklich un- 
erhört sei. Wenn Seine Lordschaft Gelegenheit gehabt hätte, 
sich das schöne Haus anzusehen, wie er selbst es sich zur 
Pflicht gemacht habe, um sich von der Feinheit und großen 
Schönheit der Ausstattung zu überzeugen, die sein Klient — 
ein Künstler in seinem höchst ehrenwerten Beruf — aus- 
geführt habe, würde Seine Lordschaft sicherlich keinen 
Moment dulden, was er — um kein strengeres Wort an- 
zuwenden — nur einen gewagten Versuch nennen wolle — 
die gesetzliche Verantwortlichkeit zu umgehen. 

Als er dann den Text von Soames’ Brief verlas, berührte 
er oberflächlich den Fall ‚Boileau contra The Blasted Ce- 
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ment Company, Limited‘. „Es ist zweifelhaft,“ sagte er, 
„wie die Autoritäten da entschieden haben; jedenfalls möchte 
ich betonen, daß es ebensogut zu meinen, wie zu meines 
Freundes Gunsten spricht.“ Hierauf erörterte er eingehend 
den ‚heiklen Punkt‘. Mit aller schuldigen Ehrerbietung er- 
klärte er, daß Mr. Forsytes Ausdruck sich selbst aufhebe. 
Da sein Klient kein reicher Mann sei, wäre es eine ernste 
Sache für ihn; er sei ein sehr begabter Architekt, dessen An- 
sehen in seinem Beruf hier zweifellos auf dem Spiele stehe. 
Er schloß mit einer etwas vielleicht zu persönlichen Auffor- 
derung an den Richter, als Kunstliebhaber die Künstler vor 
der mitunter — er sage mitunter — zu eisernen Hand des 
Kapitals zu schützen. „In welche Lage,“ sagte er, „kämen 
die künstlerischen Berufe, wenn reiche Leute wie dieser Mr. 
Forsyte sich weigern — sich weigern dürfen, den Verpflich- 
tungen in Bezug auf die Aufträge nachzukommen, die sie 
gegeben haben.“ ... Jetzt wolle er seinen Klienten aufrufen, 
falls es ihm im letzten Augenblick noch möglich gewesen sei, 
zu erscheinen. 

Der Name Philip Baynes Bosinney wurde dreimal von 
den Gerichtsdienern aufgerufen, und der Ruf hallte mit selt- 
samer Melancholie im Saal und auf der Galerie wider. 

Dies Aufrufen des Namens, das ohne Antwort blieb, 
machte einen sonderbaren Eindruck auf James: es war wie 
das Rufen nach einem verlorenen Hunde auf der Straße. 
Bei dem Gedanken an den Vermißten überschlich ihn ein 
Gefühl, das seinen Sinn für Gemütlichkeit, für Sicherheit 
— und sein Behagen verletzte. Obwohl er nicht zu sagen 
wußte, warum, versetzte es ihn in Unruhe. Er sah auf die 
Uhr — es war ein Viertel vor drei. In einer Viertelstunde 
würde alles vorüber sein. Wo konnte der junge Mann nur 
sein? 
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Erst als der Richter, Mr. Bentham, das Urteil verkündete, 
erholte er sich von seiner Bestürzung. 

Hinter der hölzernen Tischplatte, die ihn von den ge- 
wöhnlichen Sterblichen trennte, lehnte der gelehrte Richter 
sich nach vorn. Das eben aufgedrehte elektrische Licht über 
seinem Kopf fiel auf sein Gesicht und tönte es unter der 
schneeigen Krone seiner Perücke zu einem weichen Orange- 
gelb; der Umfang seiner Robe schien zusehends zu wach- 
sen, seine ganze Gestalt strahlte in der verhältnismäßigen 
Dunkelheit des Saales wie ein majestätisches, geheiligtes 
Wesen. Er räusperte sich, nahm einen Schluck Wasser, 
brach die Spitze eines Federkiels am Pulte ab, faltete die 
knochigen Hände vor sich und begann. 

James kam er plötzlich viel größer vor, als er sich Ben- 
tham je vorgestellt. Es war die Majestät des Gesetzes; doch 
jeder, auch wenn er eine viel weniger sachliche Natur gehabt 
hätte als James, wäre entschuldigt, wenn er diesen Glanz 
nicht durchschaut und dahinter nicht den etwas gewöhn- 
lichen Forsyte erkannt hätte, der im täglichen Leben unter 
dem Namen Sir Walter Bentham einherwandelte. 

Er verkündigte das Urteil mit folgenden Worten: 

„Die Tatsachen in diesem Falle sind nicht zu bestreiten. 
Am 15. Mai schrieb der Beklagte an den Kläger und bat 
um die Erlaubnis sich von seiner Aufgabe, der Inneneinrich- 
tung des Hauses, zurückziehen zu dürfen, falls ihm nicht 
‚freie Hand‘ gelassen würde. Der Kläger antwortete am 
17. Mai wie folgt: ‚Indem ich Ihnen auf Ihr Verlangen 
freie Hand lasse, bitte ich Sie klar zu verstehen, daß die 
Gesamtsumme des Hauses, das mir vollkommen eingerichtet 
übergeben werden muß, inklusive Ihres Honorars (wie wir 
übereinkamen) zwölftausend Pfund nicht überschreiten 
darf.‘ Auf diesen Brief erwiderte der Beklagte am 18. Mai: 
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‚Wenn Sie glauben, daß ich mich in einer so delikaten 
Sache, wie die Inneneinrichtung eines Hauses es ist, an die 
genaue Summe binden kann, sind Sie, fürchte ich, im Irr- 
tum.‘ Am 19. Mai schrieb der Kläger folgendes: ‚Ich wollte 
nicht sagen, daß es zu irgend welchen Schwierigkeiten 
zwischen uns kommen würde, wenn Sie die in meinem Briefe 
genannte Summe um zehn oder zwanzig oder selbst um 
fünfzig Pfund überschreiten sollten. Sie haben freie Hand, 
unter den Bedingungen dieser Korrespondenz, und ich hoffe, 
Sie werden es möglich machen, die Einrichtung zu voll- 
enden.‘ Am 20. Mai erwiderte der Beklagte darauf kurz: 
‚Einverstanden!‘ 

Durch die Vollendung dieser Einrichtung erwuchsen dem 
Beklagten Verbindlichkeiten und Ausgaben, die die Ge- 
samtkosten des Hauses auf die Summe von zwölftausend- 
vierhundert Pfund brachten, aber sämtlich von dem Kläger 
bestritten wurden. Dieser Prozeß ist von dem Kläger an- 
gestrengt worden, um von dem Beklagten die Summe von 
dreihundertfünfzig Pfund wiederzuerhalten, die er bei der 
Überschreitung von zwölftausendundfünfzig Pfund ausgege- 
ben hat, und die, wie der Kläger behauptet, in dieser Korre- 
spondenz als äußerster Betrag festgesetzt wurde, zu dessen 
Verbrauch der Beklagte ermächtigt war. 

Für mich handelt es sich darum, ob der Beklagte ver- 
pflichtet ist, dem Kläger die Summe zu ersetzen oder nicht. 
Meinem Urteil nach ist er dazu verpflichtet. 

Was der Kläger tatsächlich gesagt hat, ist dieses: ‚Ich 
lasse Ihnen freie Hand, diese Einrichtung zu vollenden, vor- 
ausgesetzt, daß die Gesamtkosten für mich nicht mehr als 
zwölftausend Pfund betragen. Wenn Sie die Summe um 
fünfzig Pfund etwa überschreiten sollten, will ich Sie nicht 
verantwortlich dafür machen; darüber hinaus gehen Ihre 


393 


ee | 


Befugnisse nicht, und ich weise jede Verbindlichkeit zurück.‘ 
Es ist mir nicht ganz klar, ob der Kläger, wenn er in den 
Kontrakten seines Beauftragten wirklich die Verbindlichkeit 
abgelehnt hätte, unter allen Umständen erfolgreich damit ge- 
wesen wäre; aber er hat es nicht getan. Er hat die Ver- 
bindlichkeit übernommen und macht nun dem Beklagten ge- 
genüber unter den Bedingungen des Auftrags, den dieser er- 
halten, seine Rechte geltend. 

Meinem Urteil nach ist der Kläger berechtigt, die Summe 
von dem Beklagten zurückzufordern. 

Seitens des Beklagten ist versucht worden zu zeigen, daß 
in dieser Korrespondenz keine Grenze für die Ausgaben fest- 
gesetzt oder festzusetzen beabsichtigt war. Wenn es so wäre, 
sähe ich keinen Grund für die Anführung der Zahlen von 
zwölftausend und darauf von fünfzig Pfund in der Korrespon- 
denz des Klägers. Die Behauptung des Beklagten hätte diese 
Zahlen überflüssig gemacht. Für mich steht es fest, daß er mit 
seinem Brief vom 20. Mai auf einen sehr klaren Vorschlag 
einging, dessen Bedingungen zu halten er nun verpflichtet ist. 

Aus diesen Gründen ist der Kläger laut Urteil berechtigt, 
auf den Betrag nebst Kosten Anspruch zu erheben.“ 

James seufzte auf, bückte sich und hob seinen Schirm auf, 
der bei den Worten ‚Anführung der Zahlen in der Korre- 
spondenz des Klägers‘ mit Gepolter umgefallen war. 

Er streckte seine übereinandergeschlagenen langen Beine und 
verließ schnell das Gericht. Ohne auf seinen Sohn zu warten, 
nahm er hastig eine Droschke (es war ein heller grauer Nach- 
mittag) und fuhr zu Timothy, wo er Swithin vorfand; und 
ihm, Mrs. Septimus Small und Tante Hester erzählte den 
ganzen Vorgang, wobei er nicht immer nur in den Pausen 
des Gesprächs beinahe zwei Stück des gerösteten Backwerks 
verzehrte. 
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„Soames hat sich sehr gut gehalten,“ schloß er, „er weiß 
wohl was er will. Jolyon wird es nicht angenehm sein. Eine 
böse Geschichte für den jungen Bosinney; er wird Bankrott 
machen, mich soll’s nicht wundern,“ und nach einer langen 
Pause, während der er unruhig ins Feuer starrte, fügte er 
hinzu: 

„Er war nicht da — warum nur?“ 

Tritte wurden laut. Die Gestalt eines untersetzten Man- 
nes mit dem rötlich braunen Gesicht robuster Gesundheit 
erschien in dem hinteren Wohnzimmer. Der Zeigefinger sei- 
ner erhobenen Hand hob sich von dem Schwarz seines Geh- 
rockes ab. Er sprach mit mürrischer Stimme. 

„Ah, James,“ sagte er; „ich kann mich nicht — kann 
mich nicht aufhalten.“ Dann kehrte er um und ging hinaus. 

Es war Timothy. 

James erhob sich von seinem Stuhl. „Seht ihr!‘ sagte er, 
„seht ihr! Ich wußte, daß etwas nicht in Ordn— “ 

Er stockte und verstummte, vor sich hin starrend, als sähe 
er ein Unheil nahen. 


SECHSTES KAPITEL 


Soames überbringt eine Nachricht 


Als Soames das Gericht verließ, begab er sich nicht gleich 
nach Haus. Er hatte keine Lust in die City zu gehen, und 
in dem Bedürfnis nach Sympathie in seinem Triumph, 
machte er sich ebenfalls, aber langsam und zu Fuß, auf den 
Weg zu Timothy in die Bayswater Road. 

Sein Vater war eben fortgegangen; Mrs. Small und Tante 
Hester, die die ganze Sache kannten, begrüßten ihn herzlich. 
Er müsse doch hungrig sein nach der Verhandlung. Das 
Mädchen sollte ihm noch frisches Backwerk rösten, sein lieber 
Vater hätte alles aufgegessen. Er müsse die Beine aufs Sofa 
legen und ein Gläschen Pflaumenlikör nehmen. Es sei so 
stärkend. 

Swithin war noch da, er hatte länger gezögert als sonst 
seine Gewohnheit war, denn er hatte nichts vor. Bei der 
Erwähnung des Likörs zuckte er verächtlich die Achseln. 
Dahin war es jetzt mit den jungen Leuten gekommen! Seine 
eigene Leber war nicht in Ordnung, und er konnte den Ge- 
danken nicht ertragen, daß außer ihm jemand Pflaumenlikör 
trank. 

Fast unmittelbar darauf ging er fort, indem er Soames 
fragte: „Und wie geht’s deiner Frau? Bestelle ihr von mir, 
daß, wenn sie sich langweilt und Lust hat, mit mir zu essen, 
ich ihr eine Flasche Champagner vorsetzen werde, wie sie 
ihn nicht jeden Tag bekommt.“ Er starrte von seiner Höhe 
auf Soames herab, ballte seine dicke, gedunsene, gelbe Hand, 
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als wolle er all dies Kleinzeug darin zermalmen, und in stol- 
zer Haltung watschelte er langsam davon. 

Mrs. Small und Tante Hester waren entsetzt. Swithin 
war so drollig! 

Sie selbst hätten Soames gern gefragt, wie Irene das Re- 
sultat aufnehmen würde, fühlten aber, daß sie es nicht durf- 
ten. Vielleicht sagte er selbst aus eigenem Antriebe etwas, 
das Licht auf die brennendste Frage ihres Lebens warf, auf 
diese Frage, die sie durch die Notwendigkeit des Schweigens 
mehr quälte als zu ertragen war; denn selbst Timothy hatte 
jetzt alles erfahren, und die Wirkung auf seine Gesundheit 
war nichts weniger als beängstigend. Und was würde June 
wohl tun? Das war ebenfalls von höchst aufregender, viel- 
leicht gefährlicher Bedeutung. 

Sie hatten den Besuch des alten Jolyon, seit dem er sich 
nicht einmal bei ihnen hatte sehen lassen, nie vergessen, 
hatten nie jenes damals alle Anwesenden überkommende Ge- 
fühl vergessen, daß die Familie nicht mehr war was sie ge- 
wesen — daß die Familie sich aufzulösen begann. 

Aber Soames kam ihnen nicht zu Hilfe, er saß da, ein 
Knie über das andere geschlagen, und sprach über die Maler- 
schule von Barbizon, die er eben entdeckt hatte. Das wären 
die Männer der Zukunft, sagte er; er würde sich nicht wun- 
dern, wenn eine Menge Geld damit verdient würde. Er 
selbst habe zwei Bilder eines Malers, namens Corot, im 
Auge, entzückende Sachen; wenn er sie zu einem vernünfti- 
gen Preise bekommen könnte, wolle er sie kaufen — sie 
würden, wie er glaubte, einst einen hohen Wert haben. 

Wenn dies sie natürlich auch interessierte, konnten sich 
doch weder Mrs. Small noch Tante Hester darein finden, so 
hingehalten zu werden. 

Es war interessant — höchst interessant — und dann war 
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Soames so klug, daß sie überzeugt waren, wenn jemand, so 
könnte er etwas mit jenen Bildern machen; aber was für 
Pläne hatte er jetzt, da er den Prozeß gewonnen; wollte er 
London gleich verlassen und auf dem Lande leben, oder was 
beabsichtigte er zu tun? 

Soames antwortete, daß er es nicht wisse, sie würden 
wohl bald übersiedeln. Er stand auf und küßte seine Tanten. 

Sobald Tante Juley dieses Emblem des Abschieds in 
Empfang genommen hatte, ging eine Veränderung mit ihr 
vor, als wäre eine fürchterliche Entschlossenheit über sie ge- 
kommen; jeder kleine Fleischwulst in ihrem Gesicht schien 
den Versuch zu machen, sich aus einer unsichtbaren ein- 
engenden Maske zu befreien. 

Sie erhob sich zur vollen Höhe ihrer mehr als mittel- 
großen Gestalt und sagte: „Ich hatte längst die Absicht, 
mein Lieber, und da niemand sonst es dir sagen will, habe 
ich mir vorgenommen —“ 

Tante Hester unterbrach sie: „Vergiß nicht Julia, du tust 
es“ — sie keuchte — „auf deine eigene Verantwortung!“ 

Mrs. Small fuhr fort, als habe sie nicht gehört: „Ich finde, 
du mußt erfahren, mein Lieber, daß Mrs. Mac Ander 
Irene mit Bosinney im Richmondpark spazierengehen sah.‘ | 

Tante Hester, die ebenfalls aufgestanden war, sank in 
ihren Stuhl zurück und wandte das Gesicht ab. Wirklich, 
Julia war zu — sie sollte, sollte so etwas nicht tun, während 
sie, Tante Hester, im Zimmer war; und atemlos vor Span- 
nung wartete sie auf Soames’ Erwiderung. 

Die Röte war ihm ins Gesicht gestiegen, jene eigentüm- 
liche Röte, die sich immer zwischen den Augen festsetzte; 
er hob seine Hand wie um einen Finger zu wählen und biß 
vorsichtig an einem Nagel, dann sagte er gedehnt zwischen ? 
den geschlossenen Lippen: „Mrs. Mac Ander ist eine Katze!“ 
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Ohne eine Antwort abzuwarten verließ er das Zimmer. 

Als er zu Timothy ging, hatte er überlegt, welchen Weg 
er einschlagen wollte, wenn er nach Hause kam. Er wollte 
zu Irene hinaufgehen und sagen: 

‚Ich habe den Prozeß also gewonnen und die Sache hat 
ein Ende! Ich werde nicht hart gegen Bosinney sein; ich 
will sehen, ob wir nicht zu einer Verständigung kommen 
können; er soll nicht gedrängt werden. Und nun laß uns ein 
neues Leben beginnen! Wir wollen das Haus vermieten und 
aus diesem Nebel heraus kommen. Wir wollen gleich nach 
Robin Hill hinaus. Ich — ich wollte nicht roh gegen dich 
sein! Wir wollen uns wieder vertragen — und —‘ Viel- 
leicht würde sie sich von ihm küssen lassen und vergessen! 

Als er Timothys Haus verließ, waren seine Absichten 
nicht mehr so einfach. Die unterdrückte Eifersucht und der 
Argwohn langer Monate loderten in ihm auf. Er wollte der 
Sache ein Ende machen, ein für alle Mal; wollte seinen 
Namen nicht von ihr in den Schmutz zerren lassen! Wenn 
sie ihn nicht lieben konnte oder wollte, wie es ihre Pflicht 
war und er es verlangen durfte — sollte sie ihm nicht mit 
irgend einem andern dumme Streiche spielen! Das würde 
er ihr vorhalten; ihr mit Scheidung drohen! Das mußte 
sie zur Vernunft bringen; sie könnte das nie ertragen. Allein 
— allein was — wenn sie es ertrüge? Er wurde stutzig; 
daran hatte er nicht gedacht! 

Was, wenn aber doch? Was, wenn sie ihm ein Geständ- 
nis machte? Wie würde er dann handeln? Er mußte es 
zu einer Scheidung kommen lassen! 

Einer Scheidung! So nah wirkte das Wort lähmend, es 
stand so völlig im Widerspruch mit all den Prinzipien, die 
bisher sein Leben geleitet hatten. Das Unversöhnliche darin 


entsetzte ihn; er kam sich vor wie ein Schiffskapitän, der 
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mit eigener Hand die kostbarsten seiner Waren über Bord 
wirft. Dieses Überbordwerfen seines Eigentums mit eigener 
Hand schien Soames unnatürlich. Es würde ihm in seinem 
Berufe schaden. Er mußte sehen, das Haus in Robin Hill 
los zu werden, auf das er so viel Geld verwendet hatte, so 
viel Vorfreude — selbst unter Opfern. Und sie! Sie würde 
ihm nicht länger gehören, nicht einmal dem Namen nach! 
Sie würde aus seinem Leben verschwinden, und er — er 
würde sie nie wiedersehen! 

Er fuhr in seiner Droschke eine ganze Straße entlang, 
ohne über den Gedanken hinwegzukommen, daß er sie nicht 
wiedersehen werde! 

Allein vielleicht gab es gar nichts zu gestehen, sehr wahr- 
scheinlich sogar hatte sie nichts zu gestehen. War es klug, 
die Dinge so weit zu treiben? War es klug, sich in eine 
Lage zu bringen, wo er seine eigenen Worte vielleicht würde 
widerrufen müssen? Die Folgen dieses Prozesses mußten 
Bosinney ruinieren; ein ruinierter Mann ist verwegen, allein 
— was konnte er tun? Er konnte ins Ausland gehen, rui- 
nierte Leute gehen immer ins Ausland. Was konnten sie 
— wenn es wirklich ein ‚sie‘ gab — ohne Geld anfangen ? 
Es wäre das beste abzuwarten und zu sehen, welchen Lauf 
die Dinge nahmen. Wenn es notwendig war, konnte er sie 
beobachten lassen. Die Todesqual seiner Eifersucht (ganz 
so wie die Krisis eines schmerzenden Zahnes) erwachte 
von neuem, und er schrie beinahe auf. Aber er mußte sich 
entschließen, mußte sich für eine Handlungsweise entschei- 
den, ehe er zu Haus anlangte. Als die Droschke vor dem 
Hause vorfuhr, hatte er nichts beschlossen. Bleich ging er 
hinein, die Hände feucht von Schweiß; er fürchtete sie zu 
treffen, brannte darauf sie zu treffen und wußte nicht was 
er sagen oder tun sollte. 
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Das Mädchen war in der Halle und sagte ihm auf seine 
Frage, daß Mrs. Forsyte gegen Mittag mit einem Koffer 
und Reisetasche das Haus verlassen habe. 

Er entriß ihr den Ärmel seines Pelzmantels und stellte 
sich vor sie hin: 

„Wie?“ rief er aus, „was sagen Sie da?“ Plötzlich fiel 
ihm ein, daß er keine Erregung zeigen dürfe und fügte 
hinzu: 

„Welchen Auftrag hat sie hinterlassen?“ doch er bemerkte 
mit geheimem Schrecken den bestürzten Blick in den Augen 
des Mädchens. 

„Die gnädige Frau hinterließ keinen Auftrag, Sir.“ 

„Keinen Auftrag; schön, danke, es ist gut. Ich werde in 
der Stadt essen.“ 

Das Mädchen ging hinunter und er blieb stehen und sah 
sich, immer noch in seinem Pelz, zerstreut die Visitenkarten 
in der Porzellanschale an, die auf der geschnitzten Eichen- 
truhe in der Halle stand. 


Mr. u. Mrs. Bareham Culcher 
Mrs. Septimus Small 
Mrs. Baynes 
Mr. Solomon Thornworthy 
Lady Bellis 
Miß Hermione Bellis 
Miß Winifred Bellis 
Miß Ella Bellis. 


Wer, zum Teufel, waren alle diese Leute? Er schien alle 
häuslichen Angelegenheiten vergessen zu haben. Die Worte 
‚keinen Auftrag — Koffer und Reisetasche‘ spielten Ver- 
stecken in seinem Hirn. Es war unfaßbar, daß sie keine 


Botschaft hinterlassen hatte, und noch im Pelz rannte er, 
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immer zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben wie ein 
junger Ehemann, der nach Haus kommt und in das Zimmer 
seiner Frau hinaufeilt. 

Alles atmete Zierlichkeit, Frische und Wohlgeruch; alles 
war in vollkommener Ordnung. Auf dem großen Bett mit 
seiner lila Seidendecke lag die Hülle, die sie selbst mit 
eigener Hand für ihr Nachtzeug genäht und gestickt hatte; 
die Pantöffelchen standen zum Anziehen bereit; die Bett- 
tücher waren am Kopfende zurückgeschlagen, als erwar- 
teten sie sie. 

Auf dem Tisch lagen die silberbeschlagenen Bürsten und 
Flaschen aus ihrer Reisetasche, ein Geschenk von ihm. Da 
mußte also ein Irrtum vorliegen. Was für eine Tasche hatte 
sie denn genommen? Er wollte nach dem Mädchen klin- 
geln, besann sich jedoch rechtzeitig, daß er sich den An- 
schein geben mußte, zu wissen, wohin Irene gegangen war, 
es für selbstverständlich zu halten und den Grund dafür 
allein herauszufinden. 

Er verschloß die Türen und versuchte zu denken, doch 
der Kopf wirbelte ihm; und plötzlich drängten sich ihm 
Tränen in die Augen. 

Hastig riß er den Mantel herunter und betrachtete sich im 
Spiegel. 

Er war zu bleich, ein grauer Schein lag über dem ganzen 
Gesicht; er goß Wasser ein und fing an sich fieberhaft zu 
waschen. 

Ihre silberbeschlagenen Bürsten rochen schwach nach dem 
Haarwasser, das sie benutzte; und bei diesem Geruch er- 
griff die brennende Qual seiner Eifersucht ihn aufs neue. 

Mit Mühe kam er in seinen Pelz, rannte hinunter und auf 
die Straße hinaus. 


Er hatte jedoch nicht alle Herrschaft über sich verloren, 
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und als er die Sloane Street hinunterging, machte er sich 
für den Fall, sie nicht bei Bosinney zu treffen, eine Geschichte 
zurecht. Aber wenn er sie dort traf? Seine Entschluß- 
fähigkeit verließ ihn abermals; er erreichte das Haus, ohne 
zu wissen was er tun sollte, wenn er sie dort fand. 

Es war nach der Bureauzeit und die Haustür war ge- 
schlossen. Die Frau, die ihm öffnete, wußte nicht zu sagen, 
ob Mr. Bosinney zu Haus war oder nicht; sie hatte ihn 
heute nicht gesehen, schon zwei, drei Tage nicht; sie be- 
diente ihn jetzt nicht, niemand bediente ihn, er — 

Soames unterbrach sie, er wollte selbst hinaufgehen und 
nachsehen. Und mit verbissenem bleichen Gesicht ging er 
hinauf. 

Das obere Stockwerk war nicht erleuchtet, die Tür ver- 
schlossen, niemand antwortete auf sein Klingeln, er vernahm 
keinen Laut. Unter seinem Pelze schauernd, ein Frösteln im 
Herzen, mußte er wieder hinunter. Er rief eine Droschke 
heran und gebot dem Kutscher nach Park Lane zu fahren. 

Unterwegs versuchte er sich zu erinnern, wann er ihr zu- 
letzt einen Scheck gegeben hatte; sie konnte nicht mehr 
haben als drei oder vier Pfund, aber sie hatte noch ihren 
Schmuck; und mit unsagbarer Qual überlegte er, wieviel 
Geld sie darauf erhalten konnte; genug für sie ins Ausland 
zu gehen; genug für beide, um monatelang davon zu leben! 
Er versuchte zu rechnen, aber die Droschke hielt und er 
stieg aus, ohne mit seiner Berechnung fertig geworden zu 
sein. 

Der Butler fragte, ob Mrs. Forsyte in der Droschke sei, 
der Herr hätte ihm gesagt, daß sie beide zu Tisch kämen. 

„Nein, Mrs. Forsyte ist erkältet,“ sagte Soames. 

Der Butler bedauerte. 

Soames kam es vor, als sähe er ihn forschend an, und als 
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er merkte, daß er sich nicht umgekleidet hatte, fragte er: 
„Jemand hier zu Tisch, Warmson ?“ 

„Niemand als Mr. und Mrs. Dartie, Sir.“ 

Wieder schien es Soames, als blicke der Butler ihn neu- 
gierig an. Seine Fassung verließ ihn. 

„Was wollen Sie?“ sagte er. „Was ist an mir zu 
sehen, he?“ 

Der Butler errötete, hing den Pelz an und murmelte etwas, 
das klang wie: „Nichts, Sir, auf mein Wort, Sir,‘ und zog 
sich verstohlen zurück. 

Soames ging hinauf. Ohne einen Blick ins Wohnzimmer 
zu werfen, begab er sich geradeswegs ins Schlafzimmer seiner 
Eltern. 

James stand seitwärts, und die konkaven Linien seiner 
langen hageren Gestalt in Hemdärmeln und heller Weste 
kamen voll zur Geltung. Mit vorgebeugtem Kopf, das Ende 
seiner weißen Krawatte an einer Seite seiner weißen Kote- 
letts hervorguckend, die Augen starr in intensiver Aufmerk- 
samkeit, die Lippen vorgeschoben, schloß er die oberen 
Haken am Kleide seiner Frau. Soames blieb stehen; er 
fühlte sich dem Ersticken nahe, entweder weil er zu schnell 
heraufgegangen war oder aus einem andern Grunde —. Er 
— er wurde nie — niemals aufgefordert, die — 

Er hörte die Stimme seines Vaters sagen als hätte er eine 
Nadel im Munde: „Wer ist da? Wer ist das? Was willst 
du?“ Und dann seine Mutter: „Kommen Sie, Felice, kom- 
men Sie her und haken Sie dies zu, der Herr kommt nie 
damit zustande.“ 

Er griff mit der Hand an seinen Hals und sagte 
heiser: 

„Ich bin’s — Soames!“ 

Dankbar bemerkte er die liebevolle Überraschung in den 
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Worten der Begrüßung seiner Mutter und bei James, als er 
den Haken fahren ließ. 

„Du, Soames?“ sagte er. „Was führt dich her? Bist du 
nicht wohl?“ 

Er antwortete mechanisch: „Mir geht’s ganz gut“ und sah 
sie an; es schien ihm unmöglich, seine Nachricht zu über- 
bringen. 

James, der schnell in Angst geriet, begann: „Du siehst 
nicht gut aus. Du hast dich wohl erkältet — es ist die Leber, 
mich würde es nicht wundern. Deine Mutter wird dir —“ 

Aber Emily unterbrach ihn ruhig: „Hast du Irene mit- 


gebracht?“ 
Soames schüttelte den Kopf. 
„Nein,“ stammelte er, „sie — sie hat mich verlassen!“ 


Emily verließ den Spiegel, vor dem sie stand. Ihre hohe 
volle Gestalt verlor ihre Majestät und wurde sehr menschlich, 
als sie zu Soames hinüber eilte. 

„Mein lieber Junge! Lieber Junge!“ Sie küßte ihn 
auf die Stirn und streichelte seine Hand. 

Auch James hatte sich seinem Sohn voll zugewandt; sein 
Gesicht sah älter aus. 

„Dich verlassen?‘ sagte er. „Wie sagst du — dich ver- 
lassen? Du hast mir nie gesagt, daß sie dich verlassen 
wollte.“ 

Soames antwortete finster: „Wie konnte ich es sagen? 
Was ist da zu machen?“ 

James begann auf und ab zu gehen; er sah ohne Rock 
seltsam aus, wie ein Storch. „Was da zu machen ist?“ mur- 
melte er. „Wie kann ich wissen, was zu machen ist? Was 
nützt es mich zu fragen? Keiner sagt mir was, und dann 
kommen sie und fragen, was zu machen ist; möcht wissen, 
wie ich ihnen das sagen soll! Hier ist deine Mutter, da 
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steht sie; sie sagt gar nichts. Wenn ich dir raten kann, geh 
ihr nach!“ 

Soames lächelte; sein eigentümliches, hochmütiges Lächeln 
hatte nie zuvor so kläglich ausgesehen. 

„Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist,“ sagte er. 

„Weißt nicht, wohin sie gegangen ist!“ wiederholte James. 
„Was soll das heißen, weißt nicht, wohin sie gegangen ist? 
Wohin, glaubst du, ist sie gegangen? Zu dem jungen Bo- 
sinney ist sie gegangen, dahin ist sie gegangen. Ich hab es 
lange kommen sehen.“ 

In der langen Pause, die nun folgte, fühlte Soames, wie 
seine Mutter ihm die Hand drückte. Und alles, was vorging, 
schien sich abzuspielen, als wäre seine eigene Kraft zu den- 
ken oder etwas zu tun eingeschlafen. 

Das Gesicht seines Vaters war dunkelrot, verzerrt, als 
wolle er anfangen zu weinen, und er stieß Worte hervor, die 
ein Krampf ihm aus der Seele zu reißen schien. 

„Das wird einen Skandal geben; ich hab es immer ge- 
sagt.‘ Dann als niemand etwas erwiderte: „Und nun steht 
ihr da, du und deine Mutter!“ 

Darauf kam Emilys Stimme, ruhig und ein wenig verächt- 
lich: „Laß gut sein, James! Soames wird tun, was er kann!“ 

James starrte auf den Boden und erwiderte ruckweise: 
„Ja, ich kann euch nicht helfen; ich werde alt. Übereile 
dich nur nicht, mein Junge.“ 

Und dann die Mutter wieder: „Soames wird alles tun, 
um sie wieder zurück zu bekommen. Wir wollen nicht da- 
von reden. Es wird schon alles wieder gut werden.“ 

Darauf James: „Na, ich sehe nicht, wie es wieder gut wer- 
den soll. Und wenn sie mit diesem jungen Bosinney nicht 
auf und davon gegangen ist, rate ich dir, nicht auf sie zu 
hören, sondern ihr nachzugehen und sie zurückzuholen.“ 
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Wieder fühlte Soames, wie seine Mutter ihm als Zeichen 
ihres Einverständnisses die Hand streichelte, und als wieder- 
hole er eine heilige Eidesformel, murmelte er zwischen den 
Zähnen: „Das will ich!“ 

Alle drei gingen zusammen ins Wohnzimmer hinunter, 
wo die drei Mädchen und Darties versammelt waren. Hätte 
Irene nicht gefehlt, so wäre der Kreis vollzählig gewesen. 

James sank in seinen Armstuhl, und außer einem kalten 
Wort des Grußes für Dartie, den er als einen Mann, der 
beinahe immer in Geldnot war, sowohl verachtete wie fürch- 
tete, sprach er nicht, bis zu Tisch gerufen wurde. Auch 
Soames war schweigsam; nur Emily mit ihrem kühlen Mut 
hielt eine Unterhaltung über gleichgültige Dinge mit Wini- 
fred aufrecht. Nie war sie gelassener in Benehmen und Un- 
terhaltung als an diesem Abend. 

Da der Entschluß gefaßt war, nicht von Irenens Flucht zu 
sprechen, wurde von keinem andern Mitglied der Familie 
eine Ansicht über den richtigen Weg ausgesprochen, der zu 
verfolgen war. Dem allgemeinen Ton nach zu urteilen, der 
hinsichtlich der Vorgänge, wie sie sich später entwickelten, 
angenommen wurde, wäre James’ Rat: „Höre nicht auf sie, 
gehe ihr nach und hole sie zurück!“ ohne Zweifel mit einer 
Ausnahme hier und dort, nicht nur in Park Lane, sondern 
auch von Nicholas, Roger und Timothy mit den Ihren als 
der richtige anerkannt worden. Ebenso wie auch jene grö- 
ßere Körperschaft von Forsytes in ganz London ihn ge- 
billigt hätte, die nur von dem Urteil ausgeschlossen waren, 
weil sie von der ganzen Geschichte nichts wußten. 

Trotz Emilys Anstrengungen wurde das Dinner beinahe 
unter Schweigen serviert. Dartie war mißlaunig und trank 
soviel er bekommen konnte; die Mädchen sprachen auch 
sonst kaum miteinander. James fragte einmal, wo June wäre 
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und was sie in diesen Tagen täte. Keiner konnte es ihm 
sagen. Er sank aufs neue in Trübsinn. Nur als Winifred 
erzählte, daß der kleine Publius seinen schlechten Penny 
einem Bettler geschenkt hatte, heiterte er sich auf. 

„Ja!“ sagte er, „das ist ein kluger kleiner Kerl. Ich weiß 
nicht was aus ihm werden wird, wenn es so weitergeht. Ein 
intelligenter kleiner Bursche, das muß ich sagen!“ Aber es 
war nur ein Aufblitzen. 

Die Gänge folgten einander feierlich unter dem elektri- 
schen Licht, das blendend auf das Tischtuch fiel, aber den 
Hauptschmuck an der Wand, ein sogenanntes Seestück von 
Turner, kaum erreichte, das fast nur Tauwerk und ertrin- 
kende Männer darstellte. Champagner kam und dann eine 
Flasche von James’ prähistorischem Portwein, aber es war 
als reiche ihn die frostige Hand eines Skeletts. 

Um zehn Uhr ging Soames fort; zweimal hatte er zur 
Antwort auf Fragen gesagt, daß Irene nicht wohl sei; er 
fühlte, daß er nicht länger auf sich bauen konnte. Seine 
Mutter küßte ihn mit ihrem innigen sanften Kuß, und er 
drückte ihr die Hand, wobei das Blut ihm warm in die 
Wangen schoß. Er ging hinaus in den kalten Wind, der 
trostlos um die Straßenecken pfiff, unter einen Himmel von 
klarem Stahlblau, durch Sterne belebt, doch er beachtete 
nicht ihren frostigen Gruß, nicht das Rascheln der zusam- 
mengerollten Platanenblätter, noch die in ihren schäbigen 
Pelzen vorübereilenden Nachtschönen und die darbenden 
Gesichter der Vagabunden an den Straßenecken. Der Win- 
ter war gekommen! Ganz versunken eilte Soames nach 
Haus; seine Hand zitterte, als er die letzten Briefe aus dem 
vergoldeten Drahtkasten nahm, in den sie durch die Spalte 
in der Tür geworfen waren. 

Keiner von Irene. 
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Er ging ins Speisezimmer; das Feuer brannte hell, ein 
Sessel war davor gerückt, die Pantoffel standen bereit, Likör 
und der geschnitzte Zigarettenkasten auf dem Tisch; aber 
nachdem er alles dies zwei oder drei Minuten angestarrt, 
drehte er das Licht aus und ging nach oben. Dort brannte 
auch ein Feuer im Ankleideraum, aber ihr Zimmer war kalt 
und dunkel. Soames ging hinein. 

Er machte eine große Illumination mit Kerzen und ging 
lange zwischen Bett und Tür auf und ab. Er konnte sich an 
den Gedanken, daß sie ihn wirklich verlassen hatte, nicht ge- 
! wöhnen, und als suche er nach einer Botschaft, einem Grunde, 

einer Erklärung des ganzen Mysteriums seines Ehelebens, be- 
gann er jedes Fach und jede Schublade zu öffnen. 

Da waren ihre Kleider; er hatte es immer gern gesehen, 
sogar darauf bestanden, daß sie sich gut kleidete — sie hatte 
nur wenige mitgenommen; zwei oder drei höchstens, und 
Schubfach auf Schubfach voll Wäsche und Seidensachen 
war unberührt geblieben. 

Vielleicht war es schließlich doch nur eine Grille und sie 
war zur Abwechslung für ein paar Tage an die See gegan- 
gen. Wenn es doch so wäre und sie wirklich wieder zurück- 
kehrte, wollte er nie wieder tun was er in jener verhängnis- 
vollen Nacht vorgestern getan, nie wieder dieses Wagnis un- 
ternehmen — wenn es auch ihre Pflicht war, ihre Pflicht als 

Frau; wenn sie ihm auch gehörte — wollte er nie wieder 
dies Wagnis unternehmen; sie war offenbar nicht ganz bei 

l klarem Verstand! 

| Er neigte sich über das Schubfach, wo sie ihren Schmuck 

! verwahrte; es war nicht verschlossen und ging auf als er es 

| herauszog; im Schmuckkästchen steckte der Schlüssel. Das 
überraschte ihn, bis er sich sagte, daß es sicher leer war. 


Er öffnete es. 
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Es war durchaus nicht leer. Getrennt, in kleinen grünen 
Sammetfächern, lagen alle Sachen, die er ihr geschenkt, selbst 
ihre Uhr, und in dem Fach, das die Uhr enthielt, steckte 
ein dreieckiges Billett mit Irenens Handschrift an ‚Soames 
Forsyte‘ adressiert. 

‚Ich glaube nichts mitgenommen zu haben, was Du oder 
die Deinen mir geschenkt haben.‘ Das war alles. 

Er sah auf die Spangen und Armbänder von Diamanten 
und Perlen, auf die kleine flache goldene Uhr mit einem 
großen, von Saphiren umgebenen Diamanten, auf die Ketten 
und Ringe, jeder in seinem Nest, und die Tränen schossen 
ihm in die Augen und tropften darauf hinunter. 

Nichts was sie hätte tun können, nicht was sie getan 
hatte, brachte ihm die tiefe Bedeutung ihrer Tat so zum 
Bewußtsein wie dies. Für den Augenblick vielleicht begriff 
er beinah alles was zu begreifen war — begriff, daß sie ihn 
verabscheute, daß sie ihn seit Jahren verabscheut hatte, daß 
sie in all ihrem Tun und Denken wie zwei Menschen 
waren, die in verschiedenen Welten lebten, daß es keine 
Hoffnung für ihn gab und nie gegeben hatte; selbst daß sie 
gelitten hatte — daß sie zu bedauern war. 

In diesem Augenblick der Erregung ward er dem Forsyte 
in sich untreu — vergaß er sich selbst, seine Interessen, sei- 
nen Reichtum — war beinah zu allem fähig; war in den 
reinen Äther des Selbstlosen, des Zweckbefreiten empor- 
gehoben. 

Doch solche Augenblicke schwinden schnell. 

Und als hätte er mit den Tränen alle Schwäche von sich 
abgetan, stand er auf, verschloß das Kästchen und trug es 
langsam, beinahe zitternd, mit sich ins andere Zimmer. 


SIEBENTES KAPITEL 


Junes Sieg 


Mit einer Emsigkeit, die den alten Jolyon anfangs ver- 
blüffte, hatte June die langweiligen Spalten der Zeitungen 
von früh bis spät durchforscht, um eine Gelegenheit für sich 
abzuwarten; und als diese Gelegenheit kam, benutzte sie 
diese mit der Pünktlichkeit und resoluten Hartnäckigkeit 
ihres Charakters. 

Sie wird zeitlebens an diesen Morgen denken, wo sie 
endlich in der zuverlässigen Prozeßliste der ‚Times‘ unter 
dem Titel Landgericht XIII, Richter Bentham, den Fall 
Forsyte contra Bosinney entdeckte. 

Wie ein Spieler, der sein letztes Geldstück wagt, war sie 
bereit alles auf diese eine Karte zu setzen; es lag nicht in 
ihrer Natur an eine Niederlage zu denken. Woher sie wußte, 
es sei denn mit dem Instinkt des liebenden Weibes, daß 
Bosinneys Niederlage in diesem Prozeß sicher war, ist nicht 
nachzuweisen — jedoch baute sie ihren Plan auf diese Vor- 
aussetzung wie auf eine Gewißsheit. 

Um halb elf war sie auf der Galerie des Landgerichts XIII 
und blieb dort, bis der Fall Forsyte contra Bosinney vor- 
über war. Bosinneys Abwesenheit beunruhigte sie nicht; 
sie hatte instinktiv gefühlt, daß er sich nicht verteidigen 
werde. Nach Verkündigung des Urteils eilte sie hinunter 
und nahm eine Droschke, um in seine Wohnung zu fahren. 

Sie ging durch die offene Haustür und an den Bureaus 
der unteren Stockwerke vorüber, ohne bemerkt zu werden; 
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erst als sie oben anlangte, begannen die Schwierigkeiten 
für sie. 

Ihr Klingeln blieb ohne Antwort; sie mußte sich nun ent- 
schließen hinunter zu gehen und den Hausmeister im Erd- 
geschoß zu bitten, sie Mr. Bosinneys Rückkehr abwarten zu 
lassen, oder in der Hoffnung, daß niemand heraufkommen 
werde, geduldig vor der Tür stehen zu bleiben. Sie ent- 
schied sich für das letztere. 

Eine Viertelstunde war in starrer Wachsamkeit auf dem 
Treppenabsatz verstrichen, ehe es ihr einfiel, daß Bosinney 
seinen Zimmerschlüssel unter die Türmatte zu legen pflegte. 
Sie sah nach und fand ihn dort. Einige Minuten konnte sie 
sich nicht entschließen Gebrauch davon zu machen; endlich 
aber schloß sie auf, ging hinein und ließ die Tür offen, da- 
mit jeder, der kam, sehen konnte, daß sie in Geschäften hier 
war. 

Das war nicht die selbe June, die vor fünf Monaten hier 
zitternd den Besuch gemacht hatte. Die Monate des Lei- 
dens und der Zurückhaltung hatten sie weniger sensitiv ge- 
macht, und sie hatte sich diesen Besuch so lange schon mit 
solcher Umständlichkeit ausgemalt, daß seine Schrecken im 
voraus ausgekostet waren. Diesmal mußte es ihr glücken, 
denn wenn es nicht glückte, vermochte niemand ihr zu helfen. 

Wie ein Tierweibchen, das über seine Jungen wacht, 
stand ihre behende kleine Gestalt nicht still im Zimmer, 
sondern wanderte von Wand zu Wand, vom Fenster zur 
Tür, und betastete hier etwas und dort etwas. Überall lag 
Staub, das Zimmer mußte seit Wochen nicht gereinigt wor- 
den sein, und June, die schnell nach allem griff, das sie in 
ihrer Hoffnung bestärken konnte, sah es als ein Zeichen da- 
für an, daß er aus Sparsamkeit gezwungen war, seine Be- 
dienung abzuschaffen. 
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Sie sah ins Schlafzimmer hinein; das Bett war ungeschickt, 
wie von der Hand eines Mannes gemacht. Angestrengt lau- 
schend stürmte sie hinein und guckte in seine Schränke. 
Einige Hemden und Kragen, ein Paar schmutzige Stiefel 
— selbst an Kleidungsstücken fehlte es hier. 

Sie stahl sich ins Nebenzimmer zurück und merkte jetzt, 
daß alles fort war, an dem er hing. Die Uhr, die von seiner 
Mutter stammte, die beiden Feldgläser, die über dem Sofa 
zu hängen pflegten; zwei wirklich wertvolle alte Stiche von 
Harrow, wo sein Vater die Schule besucht hatte, und end- 
lich sogar die japanische Vase, ein Geschenk von ihr selbst. 
Alles war fort; und trotz der Entrüstung, die bei dem Ge- 
danken, daß die Welt also mit ihm verfuhr, in ihrem kampf- 
bereiten Herzen aufstieg, sah sie in dem Verschwinden der 
Sachen eine gute Vorbedeutung für den Erfolg ihres Planes. 

Während sie auf die Stelle blickte, wo die japanische 
Vase gestanden hatte, empfand sie plötzlich mit seltsamer 
Gewißheit, daß sie beobachtet wurde, und als sie sich um- 
wandte, sah sie Irene in der offenen Tür stehen. 

Schweigend starrten beide einander eine Minute lang an; 
dann trat June auf sie zu und streckte ihr die Hand ent- 
gegen. Irene ergriff sie nicht. 

June barg die zurückgewiesene Hand hinter sich. Ihre 
Augen waren voller Zorn. Sie wartete, daß Irene sprechen 
sollte; und während dieses Wartens verschlang sie in, der 
Himmel weiß wie rasender Eifersucht argwöhnisch und neu- 
gierig jede Einzelheit von ihrer Freundin Antlitz, Kleidung 
und Gestalt. 

Irene trug ihren langen grauen Pelz; die Reisemütze auf 
dem Kopf ließ eine Welle goldenen Haares über der Stirn 
sehen. Die weiche Fülle ihres Mantels machte ihr Gesicht 
so klein wie das eines Kindes. 
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Im Gegensatz zu Junes Wangen hatten die ihren keine 
Farbe, sie waren elfenbeinweiß und wie von Kälte erstarrt. 
Dunkle Ringe lagen um die Augen. In einer Hand hielt sie 
einen Veilchenstrauß. 

Ohne Lächeln auf den Lippen schaute sie June an; und 
unter diesem Blick der großen dunkeln Augen empfand diese 
trotz des aufsteigenden Zornes etwas von dem alten Zauber. 

Schließlich brach sie doch zuerst das Schweigen. 

„Weshalb bist du gekommen?“ Aber das Gefühl, daß 
an sie selbst die gleiche Frage gestellt war, ließ sie hinzu- 
fügen: „Dieser scheußliche Prozeß. Ich kam, um ihm zu 
sagen — daß er ihn verloren hat.“ 

Irene schwieg, sie wandte ihren Blick nicht von Junes 
Gesicht, und diese rief: 

„Steh nicht da, als wärest du von Stein!“ 

Irene lachte: „Ich wünschte zu Gott, daß ich es wäre!“ 

Aber June wandte sich ab: „Still!“ rief sie. „Sage mir 
nichts! Ich will nichts hören! Ich will nicht wissen, warum 
du kamst! Will es nicht hören!“ 

Und wie ein unruhiger Geist begann sie hurtig auf und 
ab zu gehen. Plötzlich rief sie aus: 

„Ich war zuerst hier. Wir können hier nicht zusammen 
bleiben!“ 

In Irenens Antlitz tauchte ein Lächeln auf und erlosch wie 
das Aufflackern eines Feuerscheins. Sie rührte sich nicht. 
Und nun bemerkte June unter aller Weichheit und Unbe- 
weglichkeit dieser Gestalt eine verzweifelte Entschlossenheit; 
etwas Unabwendbares, Gefährliches.. Sie riß ihren Hut 
herunter und schob mit beiden Händen die Bronzemasse 
ihres Haares zurück. 

„Du hast kein Recht hier zu sein!“ rief sie trotzig. 

„Ich habe nirgends Rechte —““ erwiderte Irene. 
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„Was meinst du damit?“ 

„Ich habe Soames verlassen. Du wolltest immer, daß ich 
es tun soll!“ 

June hielt sich die Ohren zu. 

„Still! Ich will nichts hören — will nichts wissen. Es 
ist umsonst mit dir zu kämpfen! Warum stehst du noch da? 
Warum gehst du nicht?“ 

Irenens Lippen bewegten sich, sie schienen zu sagen: 
‚Wohin sollte ich gehen?‘ 

June trat ans Fenster. Sie konnte unten auf der Straße 
das Zifferblatt einer Uhr erkennen. Es war fast vier. Jeden 
Augenblick konnte er kommen! Sie sah sich über die Schul- 
ter hinweg um, und ihr Gesicht verzerrte sich vor Zorn. 

Aber Irene hatte sich nicht gerührt; sie drehte und zupfte 
unaufhörlich an dem kleinen Veilchenstrauß in ihren Händen. 

Tränen der Wut und der Enttäuschung rollten June die 
Wangen hinab. 

„Wie konntest du kommen?“ sagte sie. „Du bist 
mir eine falsche Freundin gewesen!“ 

Wieder lachte Irene. June sah, daß sie eine falsche Karte 
ausgespielt hatte und brach zusammen. 

„Warum bist du gekommen?‘ schluchzte sie. „Du hast 
mein Leben zerstört und nun willst du das seine zerstören!“ 

Irenens Mund zuckte; ihre Augen begegneten Junes mit 
einem so gramvollen Blick, daß diese mitten in ihrem 
Schluchzen rief: „Nein, nein!“ 

Aber Irenens Haupt senkte sich bis auf die Brust herab. 
Sie wandte sich um und ging, den Mund hinter dem kleinen 
Veilchenstrauß verbergend, schnell hinaus. 

June lief zur Tür. Sie hörte die Schritte immer weiter 
und weiter hinunter gehen. „Komm zurück, Irene! Komm 
zurück!“ rief sie. 
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Die Schritte verhallten ... 

Verwirrt und zerrissen stand June oben an der Treppe. 
Warum war Irene gegangen und hatte sie als Siegerin auf 
dem Felde zurückgelassen? Was bedeutete das? Hatte sie 
ihn wirklich um ihretwillen aufgegeben? Oder hatte sie —? 
Sie war die Beute einer nagenden Ungewißheit . . . Bosinney 
kam nicht... 

Gegen sechs Uhr an jenem Nachmittag kehrte der alte 
Jolyon aus der Wistaria Avenue zurück, wo er jetzt fast 
täglich einige Stunden zubrachte, und fragte ob seine En- 
kelin oben sei. Als er hörte, daß sie eben nach Haus ge- 
kommen war, schickte er zu ihr hinauf und ließ sie bitten 
herunterzukommen, da er mit ihr zu sprechen habe. 

Er war entschlossen ihr zu sagen, daß er sich mit ihrem 
Vater wieder ausgesöhnt hatte. In Zukunft sollte alles 
Vergangene vergessen sein. Er wollte nicht länger allein 
oder so gut wie allein in diesem großen Hause leben; er 
wollte es aufgeben und auf dem Lande ein anderes mieten, 
wo sie alle zusammen wohnen konnten. Wenn June das 
nicht wollte, sollte sie die Mittel erhalten für sich allein zu 
leben. Für sie würde es ja keinen großen Unterschied be- 
deuten, denn es war lange her, daß sie ihm ihre Liebe 
bezeigt hatte. 

Aber als June herunterkam, sah sie schmal und elend aus; 
in ihren Augen war ein gespannter rührender Blick. Sie 
kauerte in ihrer gewohnten Stellung auf der Armlehne seines 
Stuhles, und was er sagte, stimmte wenig mit der klaren, ge- 
bieterischen gekränkten Auseinandersetzung überein, die er 
sich mit so vieler Mühe ausgedacht hatte. Sein Herz war 
wund wie das Herz eines Vogelweibchens, wenn sein Jun- 
ges ausfliegt und sich die Schwingen verletzt. Seine Worte 
kamen zögernd, als bäte er um Verzeihung dafür, schließlich 
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doch vom Pfad der Tugend abgewichen und gesunderen 
Prinzipien zum Trotz, seinen natürlichen Instinkten gefolgt 
zu sein. 

Er schien besorgt, seiner Enkelin durch eine solche An- 
kündigung seiner Absichten ein schlechtes Beispiel zu geben; 
und als er ihr nun sagen sollte, daß sie, falls es ihr nicht 
recht sei, für sich leben könnte, machte er diesen Vorschlag 
in der allerzartesten Weise. 

„Und wenn du, mein Liebling,“ sagte er, „dich aus irgend 
einem Grunde nicht mit ihnen verstehen solltest, könnte ich 
alles in Ordnung bringen. Du kannst haben was du magst. 
Wir könnten in London eine kleine Wohnung mieten, wo 
du dich einrichtest, und ich käme hin so oft es geht. Aber 
die Kinder,‘ fügte er hinzu, „sind liebe kleine Dinger!“ 

Allein mitten in dieser veränderten Fassung seiner ernsten, 
ziemlich durchsichtigen Erklärung zwinkerte er mit den 
Augen. „Das wird Timothys schwache Nerven in Aufruhr 
bringen. Der edle Jüngling wird schon etwas darüber zu 
sagen haben, oder ich heiße Hans!“ 

June hatte noch nichts gesagt. Sie hockte auf der Arm- 
lehne seines Stuhles und er konnte ihr Gesicht nicht sehen, 
das über ihm war. Aber plötzlich fühlte er ihre warme 
Wange an der seinen und erkannte daran, daß in ihrem 
Verhalten den Neuigkeiten gegenüber jedenfalls nichts Be- 
unruhigendes war. Er begann Mut zu fassen. 

„Du wirst deinen Vater lieben lernen,“ sagte er — „er 
ist ein liebenswürdiger Mensch. Machte nie viel Aufsehens 
von den Dingen, aber man kommt gut mit ihm aus. Du 
wirst den Künstler in ihm finden und all derlei!“ 

Und dem alten Jolyon kam das Dutzend Aquarelle in den 
Sinn, die in seinem Schlafzimmer sorgfältig verschlossen 
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sollte, hielt er sie nicht mehr für ganz so elende Machwerke 
wie bisher. 

„Und deine — deine Stiefmutter,‘‘ sagte er, das Wort mit 
einiger Schwierigkeit aussprechend, „ist eine feine Frau, hat 
vielleicht ein klein wenig von einer Mrs. Gummidge*) — 
aber sie liebt Jo sehr. Und die Kinder,“ wiederholte er — 
„sind süße kleine Dinger!“ Dieser Satz floß wie Musik 
durch all seine feierliche Selbstrechtfertigung. 

Wenn June nur gewußt hätte, daß diese Worte aufs neue 
jene zärtliche Liebe für kleine Kinder, für das Junge und 
Schwache verkörperten, die ihn einst getrieben, den Sohn um 
ihres eigenen winzigen Selbst willen zu verlassen und ihn 
nun, wo das Rad weiter rollte, von ihr nahm. 

Aber ihr Schweigen begann ihn zu ängstigen und er 
fragte ungeduldig: „Nun, was sagst du dazu?“ 

June glitt ihm zu Füßen und fing nun selbst an zu spre- 
chen. Sie glaubte, es würde sich prächtig machen lassen; 
sie sehe keine Schwierigkeiten und mache sich nicht das 
geringste daraus, was die Leute sagten. 

Der alte Jolyon rückte hin und her. Hm! also würden 
die Leute darüber reden! Er hatte gedacht, daß sie es nach 
all diesen Jahren vielleicht nicht täten! Na, er konnte es 
nicht ändern! Nichtsdestoweniger konnte er aber die Art, 
wie seine Enkelin die Sache aufnahm, nicht billigen — es 
durfte ihr nicht einerlei sein, was die Leute dachten! 

Allein er sagte nichts. Seine Gefühle waren zu gemischt, 
zu widersprechend, um ausgedrückt werden zu können. 

Nein — fuhr June fort — ihr sei es einerlei; was ginge es 
die Leute an? Nur eins — und als sie ihre Wange an seine 
Knie preßte, wußte der alte Jolyon sogleich, daß dieses eine 
keine Kleinigkeit war —: Da er doch ein Haus auf dem 

*) Aus Dickens, David Copperfield. 
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Lande kaufen wollte, könnte er nicht — ihr zuliebe — das 
prächtige Haus von Soames in Robin Hill kaufen? Es war 
fertig, war wunderschön, und keiner bewohnte es. Sie wür- 
den dort alle so glücklich sein! 

Der alte Jolyon ging sofort lebhaft darauf ein. Wollte ‚der 
reiche Mann‘ das Haus denn nicht bewohnen? Er sprach 
von Soames jetzt nie anders als unter diesem Titel. 

‚Nein,‘ — sagte June — ‚er wolle es nicht; sie wisse, 
daß er es nicht wolle!‘ 

Woher wußte sie das? 

Sie könne es ihm nicht sagen, aber sie wisse es. Es sei 
höchst unwahrscheinlich; die Umstände hatten sich ver- 
ändert! Irenens Worte: ‚Ich habe Soames verlassen! Wo- 
hin sollte ich gehen!‘ klangen ihr noch im Ohr. 

Aber sie erwähnte nichts davon. 

Wenn der Großvater es nur kaufen wollte und die un- 
glückselige Schuldforderung übernehmen, die an Phil nie 
hätte gestellt werden dürfen! Es wäre das beste für alle, 
und alles — alles käme wieder in Ordnung! 

June drückte die Lippen fest auf seine Stirn. 

Aber der alte Jolyon machte sich von ihrer Liebkosung 
frei, und.sein Gesicht nahm den richterlichen Ausdruck an, 
der hineinkam, wenn er mit Geschäften zu tun hatte. „Was 
meinst du damit?‘ fragte er. „Es steckt etwas dahinter — 
hast du Bosinney gesehen?“ 

„Nein!“ antwortete June, „aber ich war in seiner Woh- 
nung.“ 

„Warst in seiner Wohnung? Mit wem gingst du dahin?“ 

June blickte ihn fest an. „Ich ging allein. Er hat den 
Prozeß verloren. Es ist mir einerlei, ob es recht war oder 
nicht. Ich will ihm helfen, und ich werde es!“ 

„Hast du ihn gesehen?“ fragte der alte Jolyon noch ein- 
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ihr Herz zu dringen. 

„Nein, er war nicht da,“ war Junes Antwort. „Ich war- 
tete, aber er kam nicht.“ 

Der alte Jolyon machte eine Gebärde der Erleichterung. 
Sie war aufgestanden und blickte auf ihn hinunter; so zart, 
so zierlich, so jung, und doch so fest und so bestimmt. Und 
obwohl verstört und ärgerlich, vermochte er den festen Blick 
nicht unwillig abzuwehren. Er fühlte sich besiegt, fühlte, 
daß die Zügel sich gelockert, daß er alt und müde ward. 

„Ah!“ sagte er schließlich, „du wirst dir schon etwas ein- 
brocken. Du mußt in allem deinen eigenen Weg haben!“ 

Und in einer seiner eigentümlich philosophischen Anwand- 
lungen fügte er hinzu: „So wurdest du geboren, und so 
wirst du bleiben bis an deinen Tod!“ 

Und er, der in all seinem Verkehr mit Geschäftsleuten, 
bei Sitzungen, mit Forsytes jeder Art, und solchen, die keine 
Forsytes waren, stets seinen eigenen Weg gegangen war, 
schaute sein störrisches Enkelkind traurig an — denn er fühlte 
hier die Eigenschaft heraus, die er über allen andern unbe- 
wußt bewunderte. 

„Weißt du, was da vorgehen soll?“ sagte er langsam. 

June ward flammend rot. 

„Ja — nein. Ich weiß — und ich weiß nicht — mir 
einerlei!“ und sie stampfte mit dem Fuß auf. 

„Ich glaube,‘ sagte der alte Jolyon und senkte die Augen, 
„noch wenn er tot wäre, würdest du ihn haben wollen!“ 

Eine lange Pause entstand ehe er wieder sprach. 

„Und was den Kauf dieses Hauses anbelangt — so weißt 
du nicht, was du sprichst!“ 

June widersprach. Sie wisse, daß er es haben könne, wenn 
er wolle. Er brauche nur zu zahlen was es kostet. 
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mal. Sein Blick schien durch des Mädchens Augen bis ın 


„Was es kostet! Davon verstehst du nichts. Ich werde 
nicht zu Soames gehen — mit dem jungen Mann will ich 
nichts mehr zu tun haben.“ 

„Aber das brauchst du ja nicht; du kannst zu Onkel 
James gehen. Wenn du das Haus nicht kaufen kannst, 
willst du dann die Prozeßkosten zahlen? Ich weiß, daß es 
ihm furchtbar schlecht geht — ich hab es gesehen. Du 
kannst es von meinem Gelde abziehen!“ 

Ein Zwinkern kam in des alten Jolyon Augen. 

„Von deinem Gelde abziehen! Ein guter Ausweg! Und 
was willst du ohne dein Geld anfangen, bitte?“ 

Doch im geheimen hatte die Idee, James und seinem 
Sohn das Haus wegzuschnappen, angefangen, ihn zu be- 
schäftigen. Auf der Forsyte-Börse hatte er manche Bemer- 
kung, manch ziemlich zweifelhaftes Lob über das Haus ge- 
hört. Es sei zu ‚künstlerisch‘, aber eine schöne Besitzung. 
Dem ‚reichen Mann‘ zu nehmen, woran sein Herz hing, 
wäre die Krone des Triumphs über James, ein tatsächlicher 
Beweis, daß er Jo zum reichen Manne machen, ihm seine 
frühere Stellung wieder verschaffen und ihn darin sicher 
stellen wollte. Eine verdiente Strafe für alle diejenigen, die 
seinen Sohn einst als elenden, bettelarmen Ausgestoßenen 
betrachten zu dürfen meinten! 

Er wolle sehen, wolle sehen! Es könnte sein, daß es gar 
nicht in Frage käme; einen Märchenpreis würde er nicht 
dafür zahlen, aber wenn es zu machen war, warum nicht, 
vielleicht würde er es tun! 

Und ganz im geheimen wußte er, daß er es ihr nicht 
abschlagen konnte. 

Aber er ergab sich nicht. Er wolle sich’s überlegen — 
sagte er zu June, 


ACHTES KAPITEL 


Bosinneys Ende 


Der alte Jolyon liebte keine hastigen Entschlüsse; wahr- 
scheinlich hätte er sich den Kauf des Hauses in Robin Hill 
noch länger überlegt, wenn nicht Junes Gesicht ihm gesagt 
hätte, daß er keinen Frieden haben würde bis er gehandelt. 

Beim Frühstück am nächsten Tage fragte sie, um welche 
Zeit sie den Wagen bestellen solle. 

„Den Wagen!“ sagte er scheinbar voller Harmlosigkeit. 
„Wozu? Ich wollte nicht ausgehen!“ 

Sie antwortete: „Wenn du nicht früh hingehst, triffst du 
Onkel James nicht mehr, ehe er in die City geht.“ 

„James! was ist's mit Onkel James?“ 

„Das Haus,“ erwiderte sie mit einer solchen Stimme, daß 
er nicht länger Unwissenheit vorschützte. 

„Ich bin noch nicht entschlossen,‘ sagte er. 

„Du mußt! Du mußt! Oh! Großvater — denk an 
mich!“ 

„An dich denken —“ brummte der alte Jolyon, „ich denke 
stets an dich, aber du denkst nicht an dich; du denkst nicht 
daran, was du dir aufbürdest. Meinetwegen, bestelle den 
Wagen um zehn!“ 

Eine Viertelstunde später stellte er in Park Lane seinen 
Schirm in den Ständer — Hut und Rock wollte er nicht 
ablegen. Er sagte dem Diener, daß er seinen Herrn zu 
sprechen wünsche, ging, ohne sich anmelden zu lassen, in 
das Arbeitszimmer und setzte sich. 
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James befand sich noch im Speisezimmer und sprach mit 
Soames, der sich vor dem Frühstück wieder eingefunden 
hatte. Als er hörte, wer der Besuch war, murmelte er ner- 
vös: „Was mag der nur wollen?“ 

Dann stand er auf. 

„Übereile du dich nur mit nichts,“ sagte er zu Soames. 
„Das erste was geschehen muß ist zu erfahren, wo sie ist -— 
ich würde deswegen zu Stainer gehen; er hat die besten 
Leute, können die sie nicht finden, so kann es niemand.“ 
Und plötzlich murmelte er in seltsamer Weichheit vor sich 
hin: „Armes kleines Ding! Ich begreife nicht, was sie sich 
gedacht hat!“ schnaubte sich die Nase und ging hinaus. 

Der alte Jolyon stand nicht auf, als er seinen Bruder sah, 
sondern streckte die Hand aus und wechselte einen Forsyte- 
schen Händedruck mit ihm. 

James zog einen Stuhl vom Tisch heran und stützte den 
Kopf in die Hand. 

„Nun,“ sagte er, „was machst du? Wir sehen jetzt nicht 
mehr viel von dir!“ 

Der alte Jolyon beachtete die Bemerkung nicht. 

„Wie geht es Emily?“ fragte er, wartete jedoch keine 
Antwort ab und fuhr fort: „Ich bin gekommen, um über die 
Angelegenheit des jungen Bosinney mit dir zu sprechen. 
Das neue Haus von ihm steht nun ganz zweckles da, wie 
ich höre.“ 

„Davon weiß ich nichts,“ sagte James, „ich weiß nur, dafs 
er seinen Prozeß verloren hat und wohl Bankrott machen 
wird.“ 

Der alte Jolyon säumte nicht die Gelegenheit zu benutzen, 
die sich ihm hier bot. 

„Es würde mich nicht im geringsten wundern!‘ stimmte 
er zu. „Und wenn er Bankrott macht, wird der ‚reiche Mann‘ 
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— das heißt wird Soames den Schaden tragen. Also woran 
ich dachte war dies: Wenn er dort nicht wohnen will —“ 

Als er sowohl Erstaunen wie Argwohn in James’ Augen 
sah, fuhr er hastig fort: „Ich will nichts wissen; vermutlich 
hat Irene es nicht gewollt — mich geht es ja nichts an. Aber 
ich denke selbst an ein Haus auf dem Lande in der Nähe 
von London, und wenn es mir gefiele, will ich nicht sagen, 
daß ich es zu einem vernünftigen Preise nicht in Betracht 
ziehen würde.“ 

James hörte diese Eröffnung mit einem seltsamen Gemisch 
von Zweifel, Argwohn und Erleichterung an, die jedoch 
mit der Furcht verschmolz, daß etwas dahinter stecken 
konnte, und durch die Überreste seines alten zuversichtlichen 
Vertrauens zu dem guten Glauben und dem Urteil seines 
älteren Bruders etwas beeinträchtigt war. Auch die Be- 
sorgnis darüber kam hinzu, was der alte Jolyon wohl er- 
fahren haben konnte und wie er es erfahren hatte, und da- 
neben eine aufsteigende Hoffnung, daß Junes Großvater, 
falls ihre Beziehungen zu Bosinney wirklich ganz zu Ende 
waren, kaum gesonnen sein werde, dem jungen Manne zu 
helfen. Alles miteinander verwirrte ihn; da er dies aber 
weder zeigen noch sich bloßstellen wollte, sagte er: 

„Wie ich hörte, hast du dein Testament zugunsten deines 
Sohnes verändert.‘ 

Niemand hatte es ihm gesagt; er hatte nur die Tatsache, 
daß er den alten Jolyon mit seinem Sohn und Enkeln ge- 
sehen, mit der Tatsache in Zusammenhang gebracht, daß er 
sein Testament von Forsyte, Bustard und Forsyte weggeholt 
hatte. Der Hieb saß. 

„Wer sagte dir das?“ fragte der alte Jolyon. 

„Ich erinnere mich wirklich nicht,“ sagte James; „ich 
kann Namen nicht behalten — ich weiß, jemand sagte es 
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mir. Soames hat einen Haufen Geld für dieses Haus aus- 
gegeben; er wird wohl nicht darauf verzichten, außer zu 
einem guten Preis.‘ 

„Schön,“ sagte der alte Jolyon, „wenn er denkt, ich werde 
einen Märchenpreis dafür zahlen, so ist er im Irrtum. Ich 
habe nicht soviel Geld fortzuwerfen, wie er zu haben scheint. 
Mag er versuchen es teuer zu verkaufen und sehen was er 
dafür bekommt. Das Haus ist nicht jedermanns Geschmack, 
wie ich höre!“ 

James, der insgeheim diese Ansicht teilte, erwiderte: „Es 
ist das Haus eines Gentleman. Soames ist eben hier, wenn 
du ihn zu sprechen wünschst.“ 

„Nein,“ sagte der alte Jolyon, „ich bin noch nicht so weit 
und werde sehr wahrscheinlich auch nicht so weit kommen, 
wenn man mir auf diese Weise entgegenkommt!“ 

James war ein wenig eingeschüchtert; wenn es bei einer 
geschäftlichen Transaktion zu den wirklichen Zahlen kam, 
war er seiner selbst sicher, denn dann hatte er mit Tatsachen 
zu tun und nicht mit Menschen; aber einleitende Verhand- 
lungen wie diese machten ihn nervös — er wußte nie, wie 
weit er eigentlich gehen durfte. 

„Ja,“ sagte er, „ich weiß nichts darüber. Soames, der 
sagt mir nie was; ich glaube fast, er wird darauf eingehen, 
es — es ist eine Frage des Preises.“ 

„Oh!“ sagte der alte Jolyon, „laß ihn nur nicht eine 
Gnade daraus machen!“ Er setzte grollend den Hut auf. 

Die Tür öffnete sich und Soames trat herein. 

„Draußen ist ein Polizist,“ sagte er mit seinem halben 
Lächeln, „er fragt nach Onkel Jolyon.“ 

Dieser blickte ihn ärgerlich an, und James sagte: „Ein 
Polizist? Ich habe nichts mit einem Polizisten zu schaffen. 
Aber vermutlich hast du etwas mit ihm zu schaffen,‘ fügte 
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er mit argwöhnischem Blick auf seinen Bruder hinzu: „Du 
wirst schon mit ihm sprechen müssen!“ 

In der Halle stand ein Polizeiinspektor und sah sich mit 
seinen blaßblauen Augen unter den schweren Lidern blöde 
die schönen alten englischen Möbel an, die James auf der 
berühmten Auktion Macrojano in Portman Square erstan- 
den hatte. „Sie finden meinen Bruder dort drinnen,“ sagte 
James. 

Der Inspektor legte die Finger respektvoll an seine hohe 
Mütze und trat in das Arbeitszimmer. 

James sah ihn mit großer Spannung hineingehen. 

„Na,“ sagte er zu Soames, „wir werden wohl warten 
müssen und hören was er will. Dein Onkel ist wegen des 
Hauses hergekommen!“ 

Er ging mit Soames ins Speisezimmer zurück, fand aber 
keine Ruhe. 

„Was mag er nur wollen?“ murmelte er wieder. 

„Wer?“ fragte Soames. „Der Inspektor? Sie schicken 
ihn von Stanhope Gate hierher, weiter weiß ich nichts. Der 
‚Scheinheilige‘ von Onkel Jolyon hat wohl Mausereien ver- 
übt, denke ich mir!“ 


Allein trotz seiner Gelassenheit war auch ihm unbehag- _ 


lich zu Mute. 

Nach zehn Minuten kam der alte Jolyon herein. 

Er trat an den Tisch und blieb dort, an seinem langen 
weißen Schnurrbart zupfend, unbeweglich stehen. James 
starrte ihn mit offenem Munde an; so hatte er seinen Bruder 
noch nie gesehen. 

Der alte Jolyon hob die Hand und sagte langsam: 

„Der junge Bosinney ist im Nebel überfahren und ge- 
tötet worden.“ 

Dann blickte er mit seinen tiefen Augen von oben auf 
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Bruder und Neffen herab: „Man — spricht — von — 
Selbstmord,“ sagte er. 

James’ Kiefer fiel herab. „Selbstmord! Warum 
sollte er das getan haben?“ 

„Gott weiß es, wenn ihr, du und dein Sohn, es nicht 
wikt!“ antwortete der alte Jolyon streng. 

James erwiderte nichts darauf. 

Allen hochbetagten Menschen, selbst allen Forsytes hat 
das Leben bittere Erfahrungen gebracht. Der Vorüber- 
gehende, der sie in ihre Mäntel der Gewohnheit, des Reich- 
tums und der Bequemlichkeit gehüllt sieht, würde nie ver- 
muten, daß solche dunkle Schatten auf ihre Wege fallen 
könnten. Jedem hochbetagten Manne — selbst einem Sir 
Walter Bentham — ist wenigstens einmal der Gedanke an 
Selbstmord im Vorraum seiner Seele aufgetaucht und an der 
Schwelle, auf Einlaß harrend, durch einen Zufall, eine vage 
Furcht oder schmerzliche Hoffnung aufgehalten worden, 
die innerste Kammer zu betreten. Einem Forsyte fällt 
dieser letzte Verzicht auf Besitz schwer, sehr schwer! 
Selten — vielleicht nie — können sie es vollbringen; und 
doch, wie nahe daran sind sie nicht manchmal schon 
gewesen! 

Selbst James! Jetzt rief er in dem Wirrwarr seiner Ge- 
danken plötzlich aus: „Es stand ja gestern in der Zeitung: 
‚Im Nebel überfahren!‘ Man kannte seinen Namen nicht!“ 
In seiner Seelenangst wandte er sich von einem Gesicht zum 
andern, doch instinktiv wies er das Gerücht von Selbstmord 
immer noch zurück. Er wagte nicht an dem Gedanken fest- 
zuhalten, der seinen Interessen, den Interessen seines Sohnes 
und eines jeden Forsyte so widersprach. Er wehrte sich da- 
gegen, und da seine Natur stets unbewußt verwarf, was er 
nicht mit Sicherheit annehmen konnte, überwand er all- 
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mählich seine Furcht. Es war ein Unfall! Es mußte einer 
gewesen sein! 

Der alte Jolyon unterbrach ihn in seiner Träumerei. 

„Der Tod trat augenblicklich ein. Er lag den ganzen 
Tag gestern im Hospital. Nichts deutete an, wer er war. Ich 
gehe jetzt hin; du und dein Sohn solltet es ebenfalls tun.“ 

Da keiner dieser Aufforderung widersprach, verließ er mit 
ihnen das Zimmer. 

Es war ein stiller, klarer, schöner Tag, und von Stanhope 
Gate nach Park Lane war der alte Jolyon im offenen Wagen 
gefahren. In die Polster zurückgelehnt, eine Zigarre rau- 
chend, hatte er mit Vergnügen die beißend scharfe Frische 
der Luft und das Getöse von Droschken und Menschen 
wahrgenommen; es war die merkwürdige, fast Pariserische 
Lebhaftigkeit, die der erste schöne Tag nach einer Periode 
von Regen und Nebel in die Straßen von London bringt. 
Und er hatte sich so glücklich gefühlt; seit Monaten hatte er 
sich nicht so gefühlt. Das Bekenntnis June gegenüber war 
überstanden; er sah sich in Zukunft in Gesellschaft seines 
Sohnes und vor allem seiner Enkelkinder — (er hatte an 
diesem Morgen im Hotch Potch ein Zusammentreffen 
mit dem jungen Jolyon verabredet, um darüber zu spre- 
chen); und dazu kam die Aussicht auf die angenehme Auf- 
regung eines kommenden Kampfes, eines kommenden Sieges 
über James und ‚den reichen Mann‘ in der Hausangele- 
genheit. 

Jetzt war sein Wagen geschlossen; er hatte nicht das 
Herz auf die Fröhlichkeit zu blicken, noch durfte man 
Forsytes mit einem Polizeiinspektor fahren sehen. 

Im Wagen fing der Inspektor wieder an von dem Tode 
zu sprechen: ; 

„Gerade dort war es gar nicht so arg. Der Kutscher 
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sagt, der Herr müsse Zeit gehabt haben zu sehen, was er 
tat, er schien direkt hinein zu rennen. Offenbar ging es ihm 
sehr schlecht, wir fanden mehrere Pfandscheine in seiner 
Wohnung und sein Guthaben auf der Bank ist überschritten, 
die Sache steht heute in der Zeitung.“ Seine kalten blauen 
Augen wanderten von einem der drei Forsytes im Wagen 
zum andern. 

Von seiner Ecke aus beobachtend, sah der alte Jolyon das 
Gesicht seines Bruders sich verändern und den grübelnden 
gequälten Ausdruck darin sich vertiefen. Bei den Worten 
des Inspektors waren James’ Zweifel und Furcht in der Tat 
aufs neue erwacht. Sehr schlecht — auf dem Trockenen — 
ein überschrittenes Guthaben! Diese Worte, die ihm zeit- 
lebens wie ein ferner Alp gewesen, schienen den Argwohn 
des Selbstmords, an dem um keinen Preis festgehalten wer- 
den sollte, unbarmherzig zu bestätigen. Er suchte den Blick 
seines Sohnes; aber Soames mit seinen Luchsaugen saß 
stumm und unbeweglich da und erwiderte ihn nicht. Der 
alte Jolyon erriet das Bündnis gegenseitigen Schutzes 
zwischen ihnen und ihn übermannte der Wunsch seinen 
eigenen Sohn zur Seite zu haben, als wäre dieser Besuch bei 
dem Toten ein Kampf, in dem er den andern beiden sonst 
einarmig entgegentreten mußte. Und der Gedanke, wie 
Junes Namen fern von dieser Sache zu halten war, schwirrte 
ihm unaufhörlich im Kopf. James hatte seinen Sohn zur 
Hilfe da! Warum sollte er nicht nach Jo schicken ? 

Er nahm seine Brieftasche heraus und schrieb mit Bleistift 
folgende Botschaft: 

„Komm sofort her. Ich schicke den Wagen für dich.“ 

Beim Aussteigen gab er dem Kutscher die Karte, beauf- 
tragte ihn so schnell wie möglich in den Hotch Potch Klub 
zu fahren und falls Mr. Forsyte dort sei, die Karte abzu- 
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geben und ihn sofort herzubringen. War er noch nicht da, 
so sollte er warten bis er käme. 

Er folgte den andern langsam die Treppe hinauf, stützte 
sich auf seinen Schirm und blieb einen Augenblick stehen, 
um Atem zu schöpfen. Der Inspektor sagte: „Hier ist die 
L.eichenkammer, Sir. Aber nehmen Sie sich Zeit.“ 

In dem kahlen, weißgetünchten leeren Raum, wo nur ein 
Sonnenstrahl die staublosen Dielen streifte, lag eine Gestalt, 
mit einem Laken zugedeckt. Mit seiner großen festen Hand 
faßte der Inspektor den Saum und schlug es zurück. Ein 
blickloses Antlitz starrte zu ihnen empor, und an jeder Seite 
dieses blicklos trotzigen Antlitzes starrten die drei Forsytes 
darauf hinab; in jedem von ihnen stiegen und sanken die 
Empfindungen der eigenen Natur, Furcht und Mitleid, wie 
die steigenden, sinkenden Wellen des Lebens, deren Spur 
die weißen Wände nun für immer von Bosinney absperrten. 
Und jeden von ihnen zwang die Anlage seiner Natur, jener 
eigentümlich starke Drang sich in einer Weise zu geben, die 
sich so völlig und unwandelbar von der jedes andern mensch- 
lichen Wesens unterscheidet, zu einer andern Denkungsart. 
In weitem Abstand von den andern und doch unerklärlich 
nahe bei einander stand jeder hier gesenkten Blicks allein 
dem Tode gegenüber. 

Leise fragte der Inspektor: 

„Sie erkennen den Herrn, Sir?“ 

Der alte Jolyon hob den Kopf und nickte. Er blickte zu 
seinem Bruder hinüber, dieser langen, hageren, über den 
Toten gebeugten Gestalt mit dunkelrotem Gesicht und den 
starrblickenden grauen Augen, und dann auf Soames, der 
still und bleich neben seinem Vater stand. Und alles, was er 
gegen jene zwei gefühlt, schwand hin wie Rauch in der 
ewigen weißen Nähe des Todes. Woher kommt er — wie 
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kommt der — Tod? Ein plötzliches Umstoßen alles dessen 
was gewesen; blindes Betreten eines Pfades, der — wohin 
führt? Ein dunkles Verlöschen des Feuers! Langsame brutale 
Vernichtung, die alle Menschen durchmachen und den Kopf 
doch bis zum Ende tapfer oben behalten müssen! Obgleich 
so klein und nichtig wie Insekten! Über des alten Jolyon 
Gesicht huschte ein Leuchten, denn Soames schlich, nach- 
dem er dem Inspektor etwas zugeflüstert, geräuschlos hinaus. 

Plötzlich hob James die Augen. Es lag ein seltsames 
Flehen in dem argwöhnischen, verstörten Blick: ‚Ich weiß, 
daß ich’s mit dir nicht aufnehmen kann,‘ schien er zu sagen. 
Und nach seinem Taschentuch suchend, wischte er sich die 
Stirn; dann beugte er sich traurig und schlaff über den 
Toten, wandte sich ab und eilte ebenfalls hinaus. 

Still wie der Tod, die Augen auf die Leiche geheftet, 
stand der alte Jolyon da. Woran mochte er wohl denken? 
An sich selbst, als sein Haar noch braun war wie das des 
jungen Mannes, der tot vor ihm lag? An sich selbst, als 
der Kampf begann, der lange, lange Kampf, den er geliebt? 
An den Kampf, der für diesen jungen Mann vorüber war, 
da er noch kaum begonnen? An seine Enkelin mit ihren 
getäuschten Hoffnungen? An jene andere Frau? An das 
Seltsame und den Jammer von alledem? An die unerforsch- 
lich bittere Ironie dieses Endes? Gerechtigkeit! Es gab 
keine Gerechtigkeit für Menschen, denn sie wandeln ewiglich 
in Finsternis! 

Oder vielleicht dachte er in seiner Philosophie: Besser 
allem enthoben zu sein! Besser fertig zu sein, wie dieser 
arme Jüngling ... 

Jemand berührte seinen Arm. 

Eine Träne quoll auf und netzte seine Wimpern. „Ich 
kann hier nichts ausrichten,“ sagte er, „ich will lieber gehen. 
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Du kommst so bald du kannst zu mir, Jo.‘‘ Und mit gesenk- 
tem Haupt ging er hinaus. 

Jetzt war der junge Jolyon an der Reihe den Platz neben 
dem Toten einzunehmen, um dessen hingestreckte Gestalt er 
alle Forsytes atemlos auf den Knien zu sehen meinte. Der 
Schlag war zu schnell gekommen. 

Mächte, die bei jeder Tragödie walten — Mächte, die 
nicht wegzuleugnen sind, die auf wunderlichen Bahnen auf 
ihr hohnvolles Endziel hinarbeiten, hatten sich vereint und 
mit einem Blitzschlag gezündet, das Opfer niedergeworfen 
und alle Umstehenden zu Boden gestreckt. 

So jedenfalls glaubte der junge Jolyon sie alle um Bosin- 
neys Leiche liegen zu sehen. 

Er bat den Inspektor ihm zu erzählen was geschehen war, 
und dieser berichtete umständlich wie einer, dem sich nicht 
alle Tage eine solche Gelegenheit bietet, über alle bekannten 
Einzelheiten. 

„Es steckt mehr dahinter, Sir,“ sagte er, „als zu erkennen 
ist. Ich glaube weder an Selbstmord noch an einen puren 
Unfall. Viel wahrscheinlicher ist, daß er unter einer heftigen 
Gemütsbewegung litt und auf die Dinge um ihn her nicht 
achtgab. Vielleicht erhalten Sie hieraus einige Klarheit.“ 

Er nahm aus seiner Tasche ein kleines Paket und legte es 
auf den Tisch. Sorgfältig öffnete er es und entnahm ihm ein 
Damentaschentuch, mit einer Nadel aus blassem venetiani- 
schem Golde zusammengesteckt, deren Stein aus der Fassung 
gefallen war. Der Duft getrockneter Veilchen wehte dem 
jungen Jolyon entgegen. 

„In seiner Brusttasche gefunden,“ sagte der Inspektor „der 
Name war herausgeschnitten!“ 

Der junge Jolyon antwortete stockend: „Ich fürchte, ich 
kann Ihnen nicht helfen!“ Aber lebhaft stieg das Antlitz 

-= 432 


vor ihm auf, das so bang und froh bei Bosinneys Kommen 
aufgeleuchtet hatte! An sie dachte er mehr, als an seine 
eigene Tochter, mehr als an die andern alle — an sie mit 
dem dunklen sanften Blick, dem zarten duldenden Gesicht, 
die auf den Toten wartete, vielleicht eben jetzt, in diesem 
Augenblick still und geduldig im Sonnenscheine seiner harte. 

Bewegt ging er vom Hospital zum Hause seines Vaters 
und sah im Geiste, daß dieser Tod die Auflösung der Fa- 
milie Forsyte zur Folge haben würde. Der Schlag hatte in 
der Tat trotz aller Abwehr ihren Baum bis in sein innerstes 
Mark getroffen. Dem Anschein nach mochten sie blühen 
wie bisher und tapfer ihr Ansehen wahren vor aller Augen, 
doch der Stamm war tot, verdorrt unter dem selben Blitz- 
strahl, der Bosinney hingestreckt. Und nun würden die jun- 
gen Schößlinge seinen Platz einnehmen, jeder einzige ein 
neuer Hüter des Sinnes für Besitz. 

‚Du schöner Forsytewald!‘ dachte der junge Jolyon — 
‚bestes Bauholz unseres Landes!‘ 

Hinsichtlich der Ursache dieses Todes würde seine Fa- 
milie zweifellos mit aller Macht den Verdacht des Selbst- 
mords zurückweisen, der so kompromittierend war! Sie 
würden ihn als Unglücksfall betrachten, als einen Schicksals- 
schlag. In ihren Herzen empfanden sie es wohl gar als 
Einmischung der Vorsehung, eine Vergeltung — hatte Bo- 
sinney nicht ihr kostbarstes Eigentum bedroht, ihren Geld- 
beutel und ihren Herd? Und sie würden sich von ‚jenem 
unglückseligen Unfall des jungen Bosinney‘ unterhalten, doch 
vielleicht auch taten sie es nicht — Schweigen war wohl 
besser! 

Er selbst legte dem Bericht des Omnibuskutschers über 
den Unfall nur wenig Wert bei. Denn keiner, der so wahn- 
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noch war Bosinney der Mann, von einer finanziellen Krisis 
soviel Aufhebens zu machen. Und so verwarf auch er 
die Annahme eines Selbstmords, das Gesicht des Toten 
stand ihm zu deutlich vor Augen. Auf der Höhe seines 
Sommers hingegangen. Und glauben zu sollen, daß ein Un- 
fall Bosinney im vollen Überschwang seiner Leidenschaft 
hingerafft, schien dem jungen Jolyon gar zu erbärmlich. 

Dann sah er in Gedanken Soames’ Heim vor sich, wie es 
jetzt war und wie es hiernach werden mußte. Der Blitz- 
strahl hatte den unnatürlich hellen Glanz darin zerstört, daß 
nichts mehr blieb als bloßes Gebein und grinsende Leere da- 
zwischen, das verhüllende Fleisch war fort... 

In seinem Speisezimmer saß der alte Jolyon ganz allein, 
als sein Sohn eintrat. Er sah sehr bleich aus in seinem gro- 
ßen Armstuhl. Seine Augen, die rundum über die Wände 
mit ihren Gemälden von Stilleben und dem Meisterstück 
‚Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‘ schweif- 
ten, schienen staunend auf sein Leben hinzustarren, auf dies 
Leben mit seinen Hoffnungen, seinem Gewinn und seinen 
Werken. 

„Ah, Jo!“ sagte er, „bist du’s. Ich habe es der armen 
kleinen June gesagt. Aber das ist noch nicht alles. Gehst du 
zu Soames? Sie ist vermutlich selbst schuld daran; aber ich 
kann den Gedanken, daß sie da eingeschlossen sitzt — und 
ganz allein — gar nicht ertragen.“ Und er hob die magere 
geäderte Hand und ballte sie zur Faust. 


NEUNTES KAPITEL 


Irenens Rückkehr 


Nachdem er James und seinen Onkel in der Leichenkam- 
mer des Hospitals verlassen, irrte Soames ziellos in den 
Straßen umher. 

Der tragische Vorfall von Bosinneys Tod gab allem ein 
verändertes Aussehen. Da war nicht länger das Gefühl, 
daß es verhängnisvoll sei, eine Minute zu verlieren, noch 
hätte er gewagt irgend jemand von der Flucht seiner Frau 
in Kenntnis zu setzen, bis die gerichtliche Untersuchung 
vorüber war. 

Er war an diesem Morgen frühzeitig aufgestanden, bevor 
der Postbote kam, hatte die ersten Briefe selbst aus dem 
Kasten genommen, und obwohl von Irene keiner dabei war, 
hatte er die Gelegenheit benutzt, dem Mädchen zu sagen, daß 
die gnädige Frau an der See sei; er selbst, sagte er, würde 
wahrscheinlich von Samstag bis Montag auch hingehen. 

Das hatte ihm Zeit zum Atemholen gegeben, Zeit, keinen 
Winkel undurchstöbert zu lassen, um sie zu finden. 

Doch nun, wo Bosinneys Tod — dieser seltsame Tod, an 
den zu denken ein Gefühl erweckte, als stieße man ihm ein 
glühendes Eisen in das Herz, als wälze man ein schweres 
Gewicht davon ab — ihn verhinderte, weitere Schritte zu 
unternehmen, wußte er nicht, wie er den Tag verbringen 
sollte und wanderte kreuz und quer durch die Straßen, sah 
in jedes Gesicht, das ihm in den Weg kam, und verzehrte 
sich in tausend Ängsten. 
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Und bei diesem Umherstreifen dachte er dessen, der am 
Ende allen Wanderns, allen Umherstreifens war und sein 
Haus nie wieder beunruhigen würde. 

Bereits am Nachmittag sah er Anschlagzettel, die die 
Identität des Toten feststellten, und kaufte Zeitungen, um zu 
sehen, was sie sagten. Er wollte ihnen den Mund stopfen, 
wenn es möglich war, und er ging in die City, wo er sich 
lange im geheimen mit Boulter beriet. 

Auf dem Heimweg gegen halb vier Uhr begegnete er vor 
dem Eingang zu Jobsons Laden George Forsyte, der ihm 
eine Zeitung reichte und sagte: 

„Da. Hast du das über den armen Bukanier gelesen ?“ 

„Ja,“ erwiderte Soames steinern. 

George starrte ihn an. Er hatte Soames nie leiden kön- 
nen; jetzt machte er ihn verantwortlich für Bosinneys Tod. 
Soames hatte ihn dahingebracht — hatte ihn durch jene 
Handlungsweise dahingebracht, an jenem verhängnisvollen 
Nachmittag um seinen Verstand zu kommen. 

‚Der arme Kerl,‘ dachte er, ‚war so toll vor Eifersucht, 
so toll auf Rache bedacht, daß er in dem höllischen Nebel 
den Omnibus nicht bemerkte.‘ 

Soames hatte ihn dahingebracht! Dies Urteil war in 
Georges Augen zu lesen. 

„Man spricht von Selbstmord,“ sagte er endlich. „Die 
Sache stimmt nicht!“ 

Soames schüttelte den Kopf. „Ein Unfall,“ murmelte er. 

George ballte die Zeitung in der Faust zusammen und 
stopfte sie in die Tasche. Er konnte sich aber einen Ab- 
schiedshieb nicht versagen. 

„So—o! Zu Haus alles in Ordnung? Noch keine kleinen 
Soamese in Sicht?“ 

Mit einem Gesicht, das so weiß war wie die Stufen vor 
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Jobsons Laden, und die Lippen wie zu einem Knirschen 
öffnend, fegte Soames an ihm vorbei und war verschwunden. 

Als er zu Haus anlangte und mit dem Schnepper in die 
kleine erleuchtete Halle trat, war das erste worauf seine Auge 
fiel, der goldbeschlagene Schirm Irenens, der auf der Truhen- 
decke lag. Er riß den Pelz herunter und eilte ins Wohn- 
zimmer. 

Die Vorhänge waren für die Nacht vorgezogen, im Kamin 
brannte ein helles Feuer von Zedernscheiten, und in seinem 
Schein sah er Irene in ihrer gewohnten Sofaecke sitzen. Er 
schloß leise die Tür und ging auf sie zu. Sie rührte sich 
nicht und schien ihn nicht zu sehen. 

„Du bist also zurückgekommen?“ sagte er. „Warum 
sitzest du hier im Dunkeln?“ 

Jetzt fiel sein Blick auf ihr Gesicht, so weiß und unbeweg- 
lich, daß es aussah, als flösse das Blut ihr nicht mehr durch 
die Adern, und auf ihre Augen, die ihm enorm erschienen, 
wie die großen offenen, erschrockenen Augen einer Eule. 

In ihren grauen Pelz eingemummt, gegen die Sofakissen 
gelehnt, hatte sie eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einer ge- 
fangenen Eule, die das weiche Gefieder gegen die Stäbe des 
Käfigs preßt. Das biegsam Aufrechte ihrer Gestalt war ver- 
schwunden, als wäre sie durch äußerste Anstrengung ge- 
knickt; als hätte es keinen Zweck mehr, schön und biegsam 
und aufrecht zu sein. 

„Du bist also zurückgekommen,‘‘ wiederholte er. 

Sie blickte weder auf, noch sprach sie, der Feuerschein 
huschte über ihre reglose Gestalt. 

Plötzlich versuchte sie sich zu erheben, doch er hinderte 
sie daran; jetzt verstand er sie. 

Sie war zurückgekommen wie ein zu Tode gehetztes Tier 
und wußte nicht, wohin sie sich wenden, nicht, was sie an- 
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fangen sollte. Der Anblick ihrer in den Pelz gehüllten Ge- 
stalt sagte genug. 

Jetzt fühlte er mit Gewißheit, daß Bosinney ihr Geliebter 
gewesen, wußte, daß sie den Bericht über seinen Tod ge- 
sehen — vielleicht wie er selbst an der zugigen Straßenecke 
die Zeitung gekauft und gelesen hatte. 

Sie war also aus eigenem Antrieb zurückgekommen, zu- 
rück in den Käfig, aus dem sich zu befreien sie geschmachtet 
hatte — und als er die furchtbare Bedeutung von alledem er- 
kannte, hätte er am liebsten aufgeschrien: ‚Fort aus meinem 
Haus mit dem verhaßten Leib, den ich so liebe! Fort mit 
dem jammervoll weißen Gesicht, so sanft und grausam — ehe 
ich es vernichte. Fort aus meinen Augen; laß mich dich nie- 
mals wiedersehen!‘ 

Und bei diesen ungesprochenen Worten, meinte er sie 
aufstehen und sich entfernen zu sehen, wie in einem fürchter- 
lichen Traum, aus dem zu erwachen sie sich mühte — sich 
zu erheben und hinauszugehen in Dunkel und Kälte, ohne 
einen Gedanken an ihn, ohne seine Gegenwart auch nur zu 
bemerken. 

Da schrie er auf, das widerrufend was er noch nicht ge- 
sprochen: „Nein, bleibe hier!“ wandte sich ab von ihr und 
setzte sich auf den gewohnten Platz an der andern Seite 
des Kamins. 

Schweigend saßen sie da. 

Und Soames dachte: ‚Wozu ist alles dies? Warum muß 
ich so leiden? Was habe ich getan? Die Schuld ist nicht 
mein!‘ 

-Wieder blickte er zu ihr hinüber. Sie hockte wie ein zu 
Tode getroffener Vogel, dessen Brust du keuchen siehst, als 
bekäme er keine Luft, dessen arme Augen matt, sanft und 
blicklos dich anschauen, der ihn geschossen, und Abschied 
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nehmen von allem Schönen, von Sonne, Luft und Gespielen. 
So saßen sie beim Feuer, in Schweigen, jeder an einer Seite 
des Kamins. 

Und der Dunst der brennenden Zedernscheite, den 
Soames so liebte, schien ihm den Hals zuzuschnüren, bis er 
es nicht länger ertragen konnte. Er ging hinaus in die Halle 
und riß die Tür weit auf, die kalte Luft von draußen gierig 
einzuatmen; dann ging er ohne Hut und Rock auf den 
Platz hinaus. 

Das Gartengitter entlang kam eine halbverhungerte Katze 
auf ihn zugeschlichen, und Soames dachte: ‚Leiden! Wann 
wird mein Leiden ein Ende nehmen?‘ 

An der Haustür gegenüber kratzte ein Herr seiner Be- 
kanntschaft sich die Stiefel mit einer Miene ab, die sagen 
sollte: ‚Hier bin ich Herr!‘ Und Soames ging weiter. 

Von fern riefen die Glocken der Kirche, in der er und 
Irene getraut worden, zum Adventgottesdienst, und das 
Geläute übertönte den Straßenlärm. Er hatte Verlangen nach 
einem starken Trunk, sich in Gleichgültigkeit einzulullen, 
oder zur Wut zu erregen. Wenn er nur aus sich heraus 
gekonnt hätte, aus diesem Gespinst, das er zum ersten Mal 
im Leben um sich spürte. Wenn er sich nur dem Gedanken 
hätte ergeben können: ‚Laß dich von ihr scheiden — schick 
sie fort! Sie hat dich vergessen. Vergiß auch du sie!‘ 

Wenn er sich nur dem Gedanken ergeben hätte: ‚Laß sie 
gehen — sie hat genug gelitten!‘ 

Wenn er sich nur dem Gedanken hätte ergeben können: 
‚Mache eine Sklavin aus ihr — sie ist in deiner Ge- 
walt!‘ 

Oder wenn er sich wenigstens der plötzlichen Vorstellung 
hätte ergeben können: ‚Was liegt an alledem?‘ Wenn er 
sich selbst eine Minute hätte vergessen können, vergessen, 
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daß, was er tat, von Bedeutung war, vergessen, daß, was er 
auch tun mochte, er etwas opfern mußte. 

Wenn er nur einem Impulse folgend hätte handeln 
können! 

Er konnte nichts vergessen, sich keinem Gedanken er- 
geben, keiner Vorstellung, keinem Wunsch; es war alles zu 
schwer, zu eng um ihn herum, ein unzerstörbarer Käfig. 

Am andern Ende des Squares riefen Zeitungsjungen ihre 
Abendblätter aus, und die gellen Rufe mischten sich krei- 
schend mit dem Klang der Kirchenglocken. 

Soames hielt sich die Ohren zu. Ihm schoß der Gedanke 
durch den Kopf, daß ebensogut nicht Bosinney, sondern er 
selbst tot hätte daliegen können, und sie, anstatt dort wie ein 
angeschossener Vogel mit brechendem Blick zu kauern — 

Etwas Weiches berührte seine Beine, die Katze rieb sich 
an ihnen. Und Soames stieß einen Seufzer aus, der ihn 
vom Scheitel bis zur Sohle schüttelte. Dann ward alles wie- 
der still in der Dunkelheit, aus der die Häuser, jedes mit 
seinem Herrn und seiner Herrin und einer geheimen Ge- 
schichte von Glück oder Kummer, ihn anzustarren schien. 

Und plötzlich nahm er wahr, daß seine eigene Tür offen 
war und schwarz gegen das Licht der Halle ein Mann da- 
vor stand. Er stahl sich dicht hinter ihn. 

Er konnte seinen eigenen, über den geschnitzten Eichen- 
stuhl hingeworfenen Pelz sehen, die persischen Decken, die 
Silberschalen, die Reihen der an den Wänden geordneten 
Porzellanteller, und den unbekannten Mann, der dort stand. 

Scharf fragte er: „Was wünschen Sie, mein Herr?“ 

Der Besucher wandte sich um. Es war der junge Jolyon. 

„Die Tür stand offen,“ sagte er. „Könnte ich Ihre Frau 
eine Minute sprechen, ich habe eine Botschaft für sie!“ 

Soames starrte ihn von der Seite seltsam an. 
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„Meine Frau kann niemanden empfangen,“ murmelte er 
unwirsch. 

„Ich würde sie keine Minute aufhalten,“ versetzte der 
junge Jolyon freundlich. 

„Sie kann niemanden empfangen,‘ sagte er nochmals. 

Des jungen Jolyon Blick schoß an ihm vorüber in die 
Halle, und Soames wandte sich um. Da stand in der Tür 
zum Wohnzimmer Irene mit wilden, brennenden Augen, 
die Lippen geöffnet, die Hände ausgestreckt. Beim Anblick 
der beiden Männer erlosch das Leuchten in ihrem Gesicht; 
sie ließ die Hände an den Seiten herabsinken und stand wie 
versteinert. 

Soames drehte sich um; er begegnete den Augen des Be- 
suchers, und bei dem Blick, den er darin sah, entfuhr ihm 
ein Laut, der einem Knirschen glich. Er verzog die Lip- 
pen zu dem Schatten eines Lächelns. 

„Dies ist mein Haus,“ sagte er; „ich Be meine An- 
gelegenheiten allein. Ich sagte Ihnen bereits — ich sage 
Ihnen noch einmal, wir sind nicht zu sprechen.“ 

Und er schlug dem jungen Jolyon die Tür vor der Nase zu. 
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Nachsommer 


„Doch ach! zu kurz nur ist des Sommers Frist!“ 
Shakespeare. 


ZUGEEIGNET 


ANDRE CHEVRILLON 


| ee n Maaa aħiħiiŮiŮķ-- 
4 — L l ÄŘŘ— mmm 


I 


Am letzten Tage des Monats Mai, zu Anfang der Neun- 
zigerjahre, saß der alte Jolyon Forsyte gegen sechs Uhr 
abends unter dem Eichenbaum vor der Terrasse seines Hauses 
in Robin Hill. An diesem herrlichen Nachmittag wollte er 
so lange draußen bleiben, bis die Mücken anfangen würden 
zu stechen. Er hielt eine fast zu Ende gerauchte Zigarre 
in der magern braunen Hand, an der die Adern blau her- 
vortraten und deren schmale Finger lange Nägel hatten — 
die Mode der spitzgeschnittenen, polierten Nägel stammte 
noch wie er selber aus jenen frühviktorianischen Tagen, als 
es für besonders vornehm galt, nichts zu berühren, nicht ein- 
mal mit den Fingerspitzen. Seine gewölbte Stirn, der lange 
weiße Schnurrbart, die magern Wangen und das lange ma- 
gere Kinn wurden vor der tiefstehenden Sonne durch einen 
alten braunen Panamahut geschützt. Wie er so mit über- 
einandergeschlagenen Beinen dasaß, lag in seiner ganzen 
Haltung eine heitere Ruhe; man sah ihr die Eleganz eines 
alten Herrn an, der jeden Morgen Eau de Cologne auf sein 
seidenes Taschentuch spritzt. Zu seinen Füßen lag ein wolli- 
ger, schwarz-weißer Hund, der sich Mühe gab, wie ein 
Spitz auszusehen — das war der Hund Balthasar; die ehe- 
malige Abneigung zwischen ihm und dem alten Jolyon hatte 
sich mit den Jahren in Freundschaft verwandelt. Dicht bei 
seinem Stuhl hing eine Schaukel, und auf dieser saß eine 
von Hollys Puppen, ‚die dumme Alice‘ genannt, die mit 
dem Oberkörper vornüber gefallen war und ihre kleine 
Nase trübselig in einem schwarzen Unterrock versteckte. Sie 
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war stets in Ungnade und so konnte es ihr gleichgültig sein, 
wie sie dasaß. Unter dem Eichenbaum zog sich der Rasen 
über eine Böschung hinunter bis zu einer Farnkrautpflanzung; 
jenseits dieser Anlage begannen dann die Felder, die zum 
Teich abfielen, das Wäldchen, und man genoß jene Aus- 
sicht, ‚sehr schön, merkwürdig‘, auf die Swithin Forsyte ge- 
rade von diesem Baum aus hingestarrt hatte, als er vor fünf 
Jahren mit Irene herausgefahren war, um das Haus zu be- 
sichtigen. Der alte Jolyon hatte von seines Bruders Helden- 
tat gehört, von jener Fahrt, die auf der Forsyte-Börse be- 
rühmt geworden war. Swithin! Im vergangenen November 
hatte sich dieser Bursche hingelegt und war gestorben und 
war doch erst neunundsiebzig; sein Tod hatte von neuem 
den Zweifel wachgerufen, der zuerst aufgetaucht war, als 
Tante Ann diese Welt verlassen hatte, den Zweifel daran, 
daß die Forsytes wirklich ewig leben würden. Tot! Und 
nun waren nur noch Jolyon und James übrig, Roger, Nicho- 
las und Timothy — Julia und Hester! Und der alte Jolyon 
dachte: ‚Fünfundachtzig! Ich spüre nichts davon — oder 
doch nur dann, wenn jener Schmerz kommt!‘ 

Er suchte in seiner Erinnerung. Er hatte sein Alter nicht 
mehr gefühlt, seit er das Unglückshaus seines Neffen Soa- 
mes gekauft und sich vor drei Jahren hier in Robin Hill 
niedergelassen hatte. Es war gerade, als ob er mit jedem 
Frühjahr jünger geworden wäre, seit er auf dem Lande lebte 
mit seinem Sohn und seinen Enkeln — June, und den beiden 
Kleinen aus der zweiten Ehe, Jolly und Holly; seit er hier 
draußen lebte, fern vom Londoner Lärm und dem Geschnat- 
ter der Forsyte-Börse, frei von allen Aufsichtsratssitzun- 
gen, in einer köstlichen Atmosphäre, in der es keine 
Pflichten, sondern nur Vergnügungen gab; er war vollauf 
damit beschäftigt, das Haus mit den Feldern noch vollkom- 
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mener und besser herzurichten und den Launen von Holly 
und Jolly nachzukommen. All das Verbitterte und Abson- 
derliche seines Wesens, das sich in ihm während des langen 
tragischen Konfliktes zwischen June, Soames, dessen Frau 
Irene und dem armen jungen Bosinney in ihm gesammelt 
hatte, war lange schon wie ausgelöscht. Sogar June hatte 
endlich ihre Melancholie überwunden, machte sie doch ge- 
rade jetzt mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter eine Reise 
durch Spanien. Ein seltsamer, völliger Friede herrschte seit 
ihrer Abreise, glückselig und dennoch leer und öde, weil 
sein Sohn nicht da war. Jetzt war ihm Jo stets nur ein Trost 
und eine Freude — so ein lieber Junge! Aber Frauen, 
sogar die besten, gingen einem irgendwie immer ein wenig 
auf die Nerven, nur dann selbstverständlich nicht, wenn 
man sie bewunderte. 

In der Ferne rief ein Kuckuck; auf der ersten Ulme im 
Feld girrte eine Wildtaube, und so viele Gänseblümchen 
und Butterblumen waren nach dem letzten Mähen aufge- 
blüht! Auch wehte der Wind von Südwesten her — eine 
köstliche, würzige Luft! Er schob den Hut ins Genick und 
ließ die Sonne Wange und Kinn bescheinen. Er wußte 
selbst nicht warum, aber heute wünschte er sich Gesell- 
schaft, wünschte er, in ein hübsches Gesicht zu schauen. Alte 
Leute behandelt man immer so, als ob sie keine Wünsche 
mehr hätten. Noch niemals hatte er Gedanken gehabt wie 
jetzt, die so wenig zu der Forsyte’schen Weltauffassung 
paßten: ‚Man kann doch nie genug haben! Es sollte mich 
nicht wundern, wenn man — einen Fuß schon im Grabe — 
sich immer noch nach etwas sehnt!‘ Hier draußen, fern von 
dringenden Geschäften, hatten seine Enkelkinder, die Blu- 
men, Bäume und Vögel des kleinen Gutes, gar nicht zu 
reden von der Sonne, dem Mond und den Sternen über 
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ihnen, Tag und Nacht zu ihm gesagt: ‚Sesam öffne dich!‘ 
Und Sesam hatte sich geöffnet, wie sehr, das wußte er 
vielleicht selber nicht. Er hatte stets Empfänglichkeit be- 
sessen für das, was man jetzt ‚Natur‘ zu nennen anfıng, echte, 
fast religiöse Empfänglichkeit, obwohl er einen Sonnen- 
untergang nie anders als ‚Sonnenuntergang‘ und eine Aus- 
sicht nie anders als ‚Aussicht‘ genannt hatte, wie tief sie 
ihn auch immer bewegen mochten. Aber nun war er schon 
so weit, daß die Natur ihm ein wehes Gefühl verursachte, 
sie griff ihm so sehr ans Herz. An jedem dieser ruhigen, 
klaren, immer länger werdenden Tage schlenderte er umher, 
Hollys Hand in der seinen, während der Hund Balthasar, 
der stets etwas zu suchen schien, was er niemals finden 
konnte, vor ihnen herlief; er beobachtete, wie die Rosen sich 
öffneten, das Spalierobst an den Mauern Knospen ansetzte, 
wie das Sonnenlicht die Blätter der Eichen und die jungen 
Bäume in dem Wäldchen vergoldete, und wie die Blätter 
der Wasserlilien sich aufrollten und glänzten, oder er blickte 
über das silbrige junge Korn des einzigen Weizenfeldes; er 
horchte auf die Stare und Lerchen und auf die wiederkäuen- 
den, hellbraunen Kühe, die langsam mit den Schwänzen 
schlugen; und an jedem dieser schönen Tage tat ihm ein 
wenig das Herz weh vor lauter Liebe zu den Dingen und 
vielleicht auch, weil er ganz im Innern spürte, daß ihm nicht 
mehr sehr viel Zeit geblieben war, sich ihrer zu freuen. Er 
mußte daran denken, daß eines Tags — vielleicht schon 
in weniger als zehn Jahren, vielleicht in weniger als fünf — 
diese ganze Welt von ihm genommen sein würde, noch ehe 
seine Kraft, sie zu lieben, erschöpft war, und es erschien 
ihm als eine Ungerechtigkeit, die einen Schatten auf sein 
Leben warf. Was immer auch nach diesem Leben käme, es 
würde nicht das sein, wonach er sich sehnte: nicht Robin 
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Hill und Blumen und Vögel und hübsche Gesichter — von 
denen er schon jetzt zu wenig um sich hatte! Mit den Jah- 
ren hatte sich sein Widerwille gegen jede Art von Humbug 
verstärkt; die Orthodoxie, die er in den Sechzigerjahren 
zur Schau getragen, war für ihn längst schon abgetan, wie 
auch die Koteletts, die er aus purem Übermut zur selben 
Zeit getragen hatte, und er verehrte heute nur mehr dreier- 
lei: Schönheit, aufrechtes Benehmen und den Sinn für 
Eigentum; doch als Höchstes galt ihm nun "die Schön- 
heit. Er hatte stets die verschiedenartigsten Interessen 
gehabt und konnte auch heute noch die ‚Times‘ lesen; 
aber in dem Augenblick, da er eine Amsel singen hörte, 
legte er unweigerlich die Zeitung aus der Hand. Aufrechtes 
Benehmen, Eigentum — das ermüdete ihn irgendwie. Aber 
der Amseln und des Sonnenuntergangs ward er niemals 
müde; sie verursachten ihm nur ein unbestimmtes Gefühl, 
als ob er ihrer nie überdrüssig werden könnte. Wie er so in 
den stillen Glanz des frühen Abends schaute und auf die 
kleinen goldenen und weißen Blumen auf dem Rasen, kam 
ihm ein Gedanke: Dieses Wetter war die Musik des ‚Or- 
pheus‘, die er kürzlich im Covent Garden Opernhaus ge- 
hört hatte. Ein wunderschönes Werk, nicht wie Meyer- 
beer, und auch nicht ganz wie Mozart, sondern in seiner 
Art vielleicht noch lieblicher; es war etwas Klassisches, etwas 
vom goldenen Zeitalter darin, etwas Reines und Gereiftes, 
und die Ravogli ‚fast würdig der alten Tage‘ — das höchste 
Lob, das er spenden konnte. Die Sehnsucht Orpheus’ nach 
der Schönheit, die er verloren hatte, nach seiner Liebe, die 
zum Hades hinabgestiegen war, so wie im Leben Liebe und 
Schönheit dahinschwanden, dieselbe Sehnsucht, die in der 
herrlichen Musik sang und bebte, vibrierte auch in der leise 
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willkürlich stieß er die Spitze seines korkbesohlten Zug- 
schuhs dem Hund Balthasar in die Rippen, sodaß das Tier 
erwachte und nach seinen Flöhen suchte, denn obgleich man 
zu wissen glaubte, daß er gar keine habe, konnte doch nichts 
Balthasar zu dieser Überzeugung bringen. Als er fertig war, 
rieb er die Stelle, wo er sich gekratzt, an seines Herrn 
Wade und legte sich wieder nieder, die Schnauze auf dem 
Spann des Fußes, der ihn gestört hatte. Und plötzlich mußte 
der alte Jolyon an ein Gesicht denken, das er vor drei 
Wochen in der Oper gesehen — Irene, die Frau seines 
feinen Neffen Soames, dieses ‚reichen Mannes‘! Obgleich 
er sie nicht wieder getroffen seit jenem ‚Empfang‘ in 
seinem alten Haus in Stanhope Gate, bei dem die unselige 
Verlobung seiner Enkelin June mit dem jungen Bosinney 
gefeiert worden war, hatte er sie doch sofort wiedererkannt, 
denn er hatte sie stets bewundert — eine sehr schöne Frau. 
Er hatte gehört, daß sie nach dem Tode des jungen Bosin- 
ney, dessen Geliebte sie so sträflicherweise geworden war, 
Soames sofort verlassen hatte. Der Himmel mochte wissen, 
was sie seither getrieben. Der Anblick ihres Gesichtes, 
im Profil, in der Reihe vor ihm, hatte ihn buchstäblich zum 
ersten Mal seit drei Jahren wieder daran erinnert, daß sie 
noch am Leben war. Niemand hatte je von ihr gesprochen. 
Und doch, Jo hatte ihm einmal etwas erzählt, etwas, das 
ihn ganz aus der Fassung gebracht. Wahrscheinlich 
hatte es der Junge von George Forsyte gehört, der Bosinney 
an dem Tage, da er überfahren worden war, im Nebel ge- 


sehen hatte — es mußte etwas, das die Verzweiflung des 
jungen Menschen erklärte — etwas, das Soames seiner Frau 
angetan — etwas Entsetzliches gewesen sein. Jo hatte 


auch sie selbst an jenem Nachmittag gesehen, nachdem die 
Nachricht schon bekannt geworden war, hatte sie für einen 
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Augenblick gesehen und der alte Jolyon hatte seine Worte 
nie vergessen können — ‚verirrt und verloren‘ hatte er sie 
genannt. Und am nächsten Tag war June hingegangen — 
ihre eigenen Gefühle unterdrückend — war hingegan- 
gen, da hatte die Jungfer geweint und ihr gesagt, wie 
ihre Herrin in die Dunkelheit hinausgeschlüpft und ver- 
schwunden sei. Eine traurige Geschichte — wahrhaftig! 
Eines war sicher: Soames hatte ihrer niemals wieder habhaft 
werden können. Er lebte nun in Brighton, fuhr täglich nach 
London und wieder zurück, ein wohlverdientes Schicksal 
— der reiche Mann! Denn wenn der alte Jolyon einen ein- 
mal nicht leiden konnte — und seinen Neffen konnte er 
nicht leiden — dann kam er nie mehr wieder darüber hin- 
weg. Er erinnerte sich noch, mit welchem Gefühl der Er- 
leichterung er die Nachricht von Irenens Verschwinden 
aufgenommen. Es war entsetzlich gewesen, sie sich als 
Gefangene in jenem Hause vorzustellen, wohin sie zurück- 
gekehrt sein mußte, wie ein verwundetes Tier sich in seine 
Höhle schleppt, als Jo sie gesehen hatte, für wenige Minu- 
ten zurückgekehrt — nachdem sie auf einem Zeitungs- 
plakat in der Straße die Nachricht gelesen: ‚Tragischer 
2 Tod eines Architekten‘. Unlängst, an jenem Abend hatte 
ihn ihr Antlitz seltsam berührt; es war noch schöner, als er 
es in der Erinnerung hatte, aber wie eine Maske, die das 
Leben darunter verbarg. Eine junge Frau noch, vielleicht 
achtundzwanzig. Na ja! Höchstwahrscheinlich hatte sie 
jetzt schon einen andern Liebhaber. Aber bei diesem 
rebellischen Gedanken — denn verheiratete Frauen sollten 
kein zweites Mal lieben, einmal war schon zu viel gewesen 
— schnellte sein Fuß in die Höhe und mit ihm der Kopf 
des Hundes Balthasar. Das kluge Tier stand auf und blickte 
dem alten Jolyon ins Gesicht. ‚Spazierengehen?‘ schien er 
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zu fragen; und der alte Jolyon erwiderte: „Gehn wir, alter 
Bursche!“ 

Langsam, wie es die beiden gewöhnt waren, schritten sie 
über die Sternbilder von Butterblumen und Gänseblümchen 
und betraten die Farnkrautpflanzung. Diese Anlage, wo 
noch sehr wenig wuchs, war wohlbedacht tiefer als der 
übrige Rasen angelegt worden, so daß sie wieder bis zu 
seiner Höhe emporwachsen und so den Eindruck der Un- 
regelmäßigkeit erwecken konnte, was ja bei der Anlage 
eines Gartens so wichtig war. Der Hund Balthasar liebte 
die Felsblöcke und die Erde dazwischen, wo er manchmal 
einen Maulwurf fand. Der alte Jolyon ging immer eigens 
hindurch, nur, weil die Pflanzung einmal schön werden 
sollte, wenn sie es auch einstweilen noch nicht war; und er 
dachte oft: ‚Varr muß herausfahren und danach schauen, 
er ist tüchtiger als Beech!‘ Denn Pflanzen verlangten genau 
wie Häuser oder wie menschliche Gebrechen die beste 
fachmännische Fürsorge. In der Pflanzung gab es viele 
Schnecken, und wenn seine Enkelkinder ihn begleiteten, 
wies er manchmal auf eine hin und erzählte die Geschichte 
des kleinen Jungen, der einmal fragte: ‚Kann eine Pflaume 
laufen, Mutter?‘ ‚Nein, mein Kind.‘ ‚Pfui Teufel, dann 
hab’ ich sicher einen dicken Schneck hinuntergeschluckt.‘ 
Und wenn sie vor Entsetzen in die Höhe sprangen und 
seine Hand packten, weil sie sich vorstellten, wie der 
dicke Schneck die Kehle des kleinen Jungen hinunter- 
rutschte, dann zwinkerte er vergnügt mit den Augen. Sie 
verließen die Pflanzung: er öffnete die Zauntür, die gerade 
dort in das erste Feld hinausführte, ein großes, parkähnliches 
Gelände, von dem man mittels einer Ziegelmauer einen Ge- 
müsegarten abgetrennt hatte. Diesen vermied der alte Jolyon, 
da er nicht zu seiner Stimmung paßte und ging den Hügel 
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hinunter nach dem Teich zu. Der Hund Balthasar, der 
wußte, daß dort eine oder zwei Wasserratten hausten, hüpfte 
voraus in der Gangart eines alten Hundes, der jeden Tag 
denselben Spaziergang macht. Am Rande des Teiches blieb 
der alte Jolyon stehen und betrachtete eine Wasserlilie, die 
sich seit gestern geöffnet hatte; er wollte sie morgen Holly 
zeigen, sobald ‚sein kleiner Liebling‘ die Magenverstimmung 
überstanden haben würde, die dem Genuß einer Tomate 
zum Frühstück gefolgt war — ihr kleiner innerer Mechanis- 
mus war so zart. Nun, da Jolly die Schule besuchte — es 
war sein erstes Semester — war Holly fast den ganzen Tag 
bei ihm, und heute fehlte sie ihm sehr. Er fühlte auch wie- 
der den Schmerz, der ihn in letzter Zeit öfters behelligte — 
ein leises Ziehen in der linken Seite. Er sah zurück, den 
Hügel hinan. Der arme junge Bosinney hatte mit diesem 
Haus wirklich einen schönen Besitz geschaffen; wenn er am 
Leben geblieben wäre, hätte er sicher Karriere gemacht. Und 
wo war er jetzt? Vielleicht ging sein Geist noch hier um, 
an dem Orte seines letzten Wirkens und seiner tragischen 
Liebesgeschichte. Oder hatte sich der Geist Philip Bosin- 
neys im All aufgelöst? Wer konnte es sagen? Der Hund da 
machte sich die Beine schmutzig! Und er wandte sich nach 
dem Wäldchen. Dort hatten die herrlichsten Glockenblumen 
geblüht, er wußte noch einige Stellen, wo die Sonne nicht 
hindrang; es sah aus, als wären kleine Stückchen blauen 
Himmels zwischen die Bäume gefallen. Er girg an den 
Kuhställen und Hühnerhäusern vorüber, die dort lagen, und 
verfolgte einen kleinen Pfad in das Dickicht der jungen 
Bäume hinein, um zu einer der Glockenblumenstellen zu 
gelangen. Balthasar, der wieder vor ihm herlief, stieß ein 
leises Knurren aus. Der alte Jolyon berührte ihn mit dem 
Fuß, der Hund jedoch stand regungslos, gerade mitten auf 
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dem Weg, den er versperrte, und über den wolligen Rücken 

hin sträubte sich langsam das Haar. Ob es nun das 

Knurren und der Anblick des gesträubten Hundehaares 

oder ob es das Empfinden war, das den Menschen in 

einem Wald beschleicht, auch der alte Jolyon fühlte, wie es 

ihm kalt über den Rücken lief. Und dann bog der Pfad 

um eine Ecke; da lag ein alter, moosbewachsener Block, und 

darauf saß eine Frau. Ihr Gesicht war abgewandt, und 

sein erster Gedanke war: ‚Diesen Weg hätte sie nicht be- 

treten dürfen — ich muß eine Tafel ‚Verbotener Weg‘ an- j 
bringen lassen!‘ — da wandte sie sich um. Grundgütiger 
Himmel! Dasselbe Antlitz, das er in der Oper gesehen — 
dieselbe Frau, an die er gerade gedacht hatte! In diesem 
Augenblick der Verwirrung sah er alles verschwommen, als 
ob ein Geist — ein sonderbarer Effekt, den das gleitende 
Sonnenlicht auf ihrem grau-violetten Kleid hervorrief! Und 
dann erhob sie sich und stand lächelnd da, den Kopf ein 
wenig zur Seite geneigt. Der alte Jolyon dachte: ‚Wie 
hübsch sie ist!‘ Sie sprach nicht, und er schwieg ebenfalls; 
und mit einer gewissen Bewunderung verstand er- plötzlich 
den Grund dieses Schweigens. Sie war zweifellos um irgend 
einer Erinnerung willen hergekommen und dachte gar nicht 
daran, es mit einer herkömmlichen Ausrede zu verschleiern. 

„Gib acht, daß der Hund nicht dein Kleid berührt,‘ sagte 
er, „er hat nasse Beine. Hierher, du!“ 

Aber der Hund Balthasar lief zu der Besucherin hin, die 
sich niederbeugte und seinen Kopf streichelte. Der alte 
Jolyon sagte rasch: 

„Ich habe dich neulich abends in der Oper gesehen, aber 
du hast mich nicht bemerkt.“ 


„O doch!“ entgegnete sie. 
Er fühlte eine feine Schmeichelei in ihren Worten, als 
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hätte sie hinzugefügt: ‚Glaubst du denn, daß man dich 
übersehen kann?‘ 

„Die andern sind alle in Spanien,“ bemerkte er unver- 
mittelt. „Ich bin allein hier; ich bin unlängst in die Stadt 
gefahren, in die Oper. Die Ravogli ist gut. Hast du schon 
die Kuhställe gesehen ?“ 

Instinktiv lenkte er in einer so geheimnisvollen, fast auf- 
regenden Situation seine Schritte nach seinem Besitztum zu- 
rück, und sie ging neben ihm her. Sie hatte einen etwas 
wiegenden Gang, wie ihn sehr schöne Französinnen oft 
haben; auch die Farbe ihres Kleides war eine Art franzö- 
sisches Grau. Er bemerkte zwei oder drei silberne Fäden 
in ihrem bernsteingelben Haar, das so seltsam mit den 
dunklen Augen und dem elfenbeinfarbenen Gesicht kontra- 
stierte. Ein plötzlicher schräger Blick aus den samtbraunen 
Augen beunruhigte ihn. Er schien aus der Tiefe und von 
weither zu kommen, fast aus einer andern Welt oder wenig- 
stens von jemand, der in dieser Welt nicht allzu heimisch ist. 
Und er fragte aufs Geratewohl: 

„Wo lebst du jetzt?“ 

„In einer kleinen Etagenwohnung in Chelsea.“ 

Er wollte gar nicht wissen, womit sie sich beschäftigte, er 
wollte überhaupt nichts wissen; und doch entschlüpfte ihm 
die unmögliche Frage: 

„Allein?“ 

Sie nickte. Es war eine Erleichterung, das zu wissen. 
Und es ging ihm durch den Sinn, daß, hätte das Schicksal 
es ein wenig anders gewollt, sie heute Herrin dieses Be- 
sitzes wäre und ihm, als dem Besucher, die Kuhställe zei- 
gen würde. 

„Lauter Aldernaykühe,‘‘ murmelte er; „sie geben die beste 
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Die rehfarbene Kuh, deren Augen so sanft und braun wie 
die Irenens waren, stand vollkommen unbeweglich da; sie 
war gerade erst gemolken worden. Sie schaute sich nach 
ihnen um aus dem Winkel ihrer glänzenden, gutmütig- 
spöttischen Augen, und aus ihrem grauen Maul tröpfelte ein 
Faden Speichel in das Stroh hinunter. In dem dämmerigen 
Licht des kühlen Kuhstalls umgab sie ein Duft von Heu, 
Vanille und Ammoniak. Der alte Jolyon sagte: 

„Bleib zum Dinner hier. Ich lasse dich im Wagen nach 
Hause fahren.“ 

Er sah, wie sie mit sich kämpfte; es war ja natürlich, daß 
Erinnerungen in ihr aufstiegen. Aber er wünschte ihre Ge- 
sellschaft; ein hübsches Gesicht, eine reizende Gestalt, Schön- 
heit! Er war den ganzen Nachmittag allein gewesen. Viel- 
leicht bemerkte sie seinen sehnsüchtigen Blick, denn sie er- 
widerte: „Danke, Onkel Jolyon, ich bleibe gern.“ 

Er rieb sich die Hände und sagte: 

„Ausgezeichnet! Dann wollen wir hinaufgehn!“ Und 
der Hund Balthasar lief vor ihnen her, wie sie langsam durch 
das Feld hinanstiegen. Die Sonne schien ihnen ins Ge- 
sicht, so daß er nicht nur jene silbernen Fäden sehen konnte, 
sondern auch zarte Linien, gerade tief genug, um, wie die 
Linien einer fein geprägten Münze, ihre Schönheit hervor- 
zuheben — so wie ein Mensch aussieht, der sein Leben 
nicht mit andern teilt. ‚Ich will sie über die Terrasse hinein- 
führen,‘ dachte er, ‚ich will sie nicht wie einen gewöhnlichen 
Besucher behandeln.‘ 

„Was treibst du den ganzen Tag?“ fragte er. 

„Ich gebe Musikunterricht; und außerdem interessiere ich 
mich noch für etwas anderes.“ 

„Arbeit!“ sagte der alte Jolyon, hob die Puppe aus der 
Schaukel und glättete ihren schwarzen Unterrock. „Es gibt 


456 


cd 


nichts Besseres, nicht wahr? Ich arbeite jetzt gar nichts 
mehr. Es geht mir gut. Wofür interessierst du dich sonst 
noch?“ 

„Ich suche Frauen zu helfen, die zu Schaden gekommen 
sind.“ Der alte Jolyon verstand nicht gleich. „Zu Scha- 
den?“ wiederholte er. Plötzlich empfand er mit einem hef- 
tigen Schreck, daß sie genau dasselbe meinte, was er selbst 
mit diesem Ausdruck bezeichnet hätte. Sie half den Magda- 
lenen von London! Was für ein unheimliches und erschrek- 
kendes Interesse! Doch da seine Neugier größer war als 
seine natürliche Abneigung, fragte er: 

„Auf welche Art? Was tust du für sie?“ 

„Nicht viel. Ich habe kein überflüssiges Geld. Ich kann 
nur Sympathie geben und manchmal etwas zu essen.“ 

Unwillkürlich griff der alte Jolyon nach seiner Börse. 
Hastig sagte er: „Wie machst du sie denn ausfindig?“ 

„Ich gehe in ein Krankenhaus.“ 

„In ein Krankenhaus! Mein Gott!“ 

„Am meisten schmerzt mich, daß fast an allem einmal 
irgend etwas Schönes war.“ 

Der alte Jolyon strich das Kleid der Puppe glatt. 
„Schönheit!“ rief er aus, „jawohl! Eine traurige Sache!“ 
und er schritt auf das Haus zu. Er ging ihr durch eine 
Glastür mit noch nicht emporgezogener Markise voran und 
trat in das Zimmer, in dem er gewöhnlich die ‚Times‘ stu- 
dierte und eine landwirtschaftliche Zeitschrift mit riesigen 
Illustrationen der Mangoldwurzel und dergleichen, die von 
Holly mit Wasserfarben bunt bemalt wurden. 

„In einer halben Stunde ist das Dinner fertig. Möchtest 
du dir inzwischen die Hände waschen? Ich werde dich in 
Junes Zimmer führen.“ 

Er sah, wie sie sich voll Interesse umblickte; welche Ver- 
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änderungen, seitdem sie das letztemal dies Haus besucht hatte 
mit ihrem Gatten oder ihrem Geliebten, oder vielleicht mit 
beiden — wer konnte das wissen! All das lag im Dunkel 
und er wollte nicht daran rühren. Aber welche Verände- 
rungen! Und in der Halle sagte er: 

„Du weißt doch, daß mein Sohn Jo Maler ist. Er hat 
einen guten Geschmack. Wir haben natürlich verschiedene 
Ansichten, aber ich lasse ihm seinen Willen.“ 

Sie stand ganz ruhig da und ließ ihren Blick durch die 
Halle und das Musikzimmer schweifen, so wie es jetzt war 
— alles in einem, unter dem großen Oberlicht. Der alte 
Jolyon empfing von ihr einen merkwürdigen Eindruck. Ver- 
. suchte sie aus den Schatten des Raumes, der ganz in Perl- 
grau und Silber gehalten war, eine Gestalt heraufzubeschwö- 
ren? Er selber hätte übrigens Gold vorgezogen; das war 
lebhafter und solider. Aber Jo teilte den französischen Ge- 
schmack, und so war der Raum wie in weiche Schatten ge- 
hüllt, oder wie in den Rauch der Zigaretten, die der Junge 
immer rauchte, nur hie und da von einem Schimmer Blau 
oder Rot unterbrochen. Es war nicht sein Ideal! Im Geiste 
hatte er in diesem Raum alle jene goldgerahmten Meister- 
werke aufgehängt, ganz stille Stilleben, die er in jenen 
Tagen gekauft hatte, als es auf die Quantität ankam. Und 
wo waren sie jetzt? Für einen Pappenstiel verkauft. Denn 
jenes Etwas, das ihn, als einzigen von allen Forsytes, mit 
der Zeit Schritt halten ließ, hatte ihn davor gewarnt, die 
Bilder zu behalten. Nur in seinem Arbeitszimmer hingen 
noch immer die ‚Holländischen Fischerboote bei Sonnen- 
untergang‘. 

Er stieg mit ihr die Treppe empor, ganz langsam, denn 
er fühlte den Schmerz in der Seite. 

„Das sind die Badezimmer und die andern Nebenräume,“ 
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sagte er. „Ich habe sie mit Kacheln auslegen lassen. Hier 
liegen die Kinderzimmer. Und dieses Zimmer gehört Jo 
und seiner Frau. Es sind lauter ineinandergehende Räume. 
Aber du wirst dich ja wohl noch erinnern.“ 

Irene nickte. Sie gingen die Galerie entlang und betraten 
ein großes Zimmer mit mehreren Fenstern, in dem ein 
schmales Bett stand. 

„Hier wohne ich,‘ bemerkte er. Die Wände waren mit 
Photographien der Kinder und mit Aquarellen bedeckt, und 
unsicher fügte er hinzu: 

„Jo hat sie gemalt. Die Aussicht ist großartig. Bei kla- 
rem Wetter kann man die große Tribüne des Rennplatzes 
von Epsom sehen.“ 

Hinter dem Haus war die Sonne jetzt untergegangen, und 
über der ‚Aussicht‘ lag leuchtender Nebeldunst, ein Ab- 
glanz des langen, glücklichen Tages. Nur wenige Häuser 
waren zu sehen, Felder und Bäume traten aus dem Dunst 
der fernen Ebene mattglitzernd hervor. 

„Das Land verändert sich,‘ sagte er unvermittelt, „aber 
es wird noch bestehen, wenn wir alle schon gestorben sind. 
Siehst du die Drosseln dort? Frühmorgens ist das Vogel- 
gezwitscher so lieblich hier draußen. Ich bin froh, daß ich 
mit London nichts mehr zu tun habe.“ 

Ihr Gesicht berührte fast die Fensterscheibe, und er war 
betroffen von dem traurigen Ausdruck darin. ‚Ich möchte 
gern, daß sie glücklich aussieht!‘ dachte er. ‚Ein hübsches 
Gesicht, aber so traurig!‘ Er nahm seine Kanne mit heißem 
Wasser und trat auf die Galerie hinaus. 

„Das ist Junes Zimmer. Ich glaube, du wirst alles Nötige 
finden,‘ sagte er, indem er eine Tür öffnete und die Kanne 
niederstellte. Er schloß die Tür hinter ihr und ging in 
sein eigenes Zimmer zurück. Während er sein Haar mit 
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den großen Ebenholzbürsten glättete und seine Stirn mit 
Eau de Cologne betupfte, dachte er nach. Es war so selt- 
sam, daß sie gekommen war — wie eine Erscheinung, ge- 
heimnisvoll und romantisch, als wäre seine Sehnsucht nach 
Gesellschaft, nach Schönheit erfüllt worden von — nun, 
von irgend einer Macht in der Welt, die eben dazu da ist, 
eine solche Sehnsucht zu erfüllen. Und vor dem Spiegel 
straffte er seine noch immer aufrechte Gestalt, fuhr mit der 
Bürste über seinen großen, weißen Schnurrbart, befeuchtete 
seine Augenbrauen mit Eau de Cologne und klingelte. 

„Ich habe zu sagen vergessen, daß eine Dame mit mir 
dinieren wird. Die Köchin soll etwas mehr als gewöhnlich 
herrichten, und Beacon soll den Landauer und die Pferde 
um halb elf bereit halten, um die Dame heute abend in die 
Stadt zurückzufahren. Schläft Miß Holly?“ 

Das Stubenmädchen sagte, sie glaube nicht. Und der alte 
Jolyon ging über die Galerie, stahl sich auf den Zehen- 
spitzen zum Kinderzimmer und öffnete die Tür, deren An- 
geln er besonders geölt hielt, um abends ungestört hinein- 
und hinausschlüpfen zu können. 

Aber Holly schlief fest und lag da wie eine kleine Ma- 
donna von jener Art, die die alten Maler nicht von einer 
Venus unterscheiden konnten, wenn das Bild vollendet war. 
Ihre langen, dunklen Wimpern lagen auf den Wangen, ihr 
Gesichtchen war vollkommen friedlich — ihr kleiner Mecha- 
nismus war offenbar wieder ganz in Ordnung. Und der alte 
Jolyon stand in dem dämmerigen Zimmer und betete sie an! 
Das kleine Gesichtchen war entzückend, so lieb und feier- 
lich. Er besaß in reichem Maße die gesegnete Fähigkeit, in 
den Kindern eine zweite Jugend zu erleben. Sie bedeuteten 
ihm sein zukünftiges Leben, das einzige Leben nach dem 
Tode, das er vielleicht mit seinem zutiefst heidnischen In- 
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stinkt für möglich hielt. Vor dem kleinen Wesen da lag 
noch das ganze Leben, und etwas von seinem eigenen Blut 
pulsierte in seinen zarten Adern. Da schlief sie, seine kleine 
Gefährtin — er wollte sie so glücklich machen, als es ihm 
nur immer möglich war; sie sollte nur lauter Liebe erfahren. 
Ein Glücksgefühl überwältigte ihn fast; er ging hinaus und 
bemühte sich dabei, das Knarren seiner Lacklederschuhe 
zu dämpfen. Auf dem Korridor packte ihn ein unsinniger 
Gedanke, die Vorstellung, daß Kinder einmal so werden 
könnten wie die Frauen, denen Irene half! Frauen, die alle 
einmal so unschuldige Dinger gewesen waren, wie dies schla- 
fende Kind! ‚Ich muß ihr einen Scheck geben!‘ überlegte er, 
‚der Gedanke daran ist mir unerträglich.‘ Er hatte es nie- 
mals ertragen können, an diese armen Verstoßenen zu den- 
ken; es verwundete zu tief sein innerstes Gefühl für wahre 
Verfeinerung, das unter den zahlreichen Schichten seines seit 
Generationen vererbten, stark ausgeprägten Sinnes für Be- 
sitz verborgen lag, es verwundete zu schmerzlich das tiefste 
Gefühl in ihm: die Liebe zu allem Schönen, die sogar jetzt 
sein Herz erbeben ließ bei dem Gedanken an einen Abend 
in Gesellschaft einer schönen Frau. Und er durchschritt die 
Drehtüren und stieg in die Wirtschaftsräume hinunter. Dort 
unten im Weinkeller lag ein Rheinwein — eine Flasche da- 
von war wenigstens zwei Pfund wert — ein Steinberger 
Cabinet, besser als der beste Johannisberger, der je eine 
Kehle hinabgeglitten; ein Wein von herrlichem Aroma, süß 
wie ein Nektarinenpfirsich — ein wahrer Nektar! Er nahm 
eine Flasche heraus und hielt sie gegen das Licht, er ging so 
vorsichtig damit um wie mit einem Baby. Die schlankhalsige 
Flasche von satter Farbe, in ein Gewand von Staub ge- 
hüllt, erfüllte ihn mit tiefer Freude. Drei Jahre hatte der 
Wein nun seit dem Umzug aus der Stadt wieder ruhig ge- 
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lagert — er mußte jetzt von vorzüglicher Beschaffenheit sein! 
Vor fünfunddreißig Jahren hatte er ihn gekauft — Gott sei 
Dank; er hatte sich seine feine Zunge bewahrt und das 
Recht erworben, ihn zu trinken. Auch sie würde diesen 
Wein zu schätzen verstehen; nicht eine Spur von Essig in 
dem ganzen Dutzend Flaschen. Er wischte die Flasche ab, 
zog den Kork mit eigenen Händen heraus, beugte sich dar- 
über und sog den Duft ein; dann ging er in das Musik- 
zimmer zurück. 

Irene stand am Klavier; sie hatte den Hut und einen 
Spitzenschal, den sie vorher getragen, abgenommen, so daß 
man ihr bernsteinfarbenes Haar und die zarte Blässe ihres 
Halses sehen konnte. Dem alten Jolyon erschien sie wie ein 
schönes Bild in ihrem grauen Kleide vor dem Klavier aus 
Rosenholz. 

Er reichte ihr den Arm, und sie schritten feierlich in das 
Speisezimmer. Es war so angelegt, daß vierundzwanzig 
Personen bequem dinieren konnten; jetzt stand nur ein 
kleiner, runder Tisch darin. Der große Speisezimmer- 
tisch wirkte auf den alten Jolyon in seiner gegenwärtigen 
Einsamkeit bedrückend; er hatte ihn für die Zeit der Ab- 
wesenheit seines Sohnes entfernen lassen. In diesem Zimmer, 
an dessen Wänden zwei wirklich gute Kopien Raffaelscher 
Madonnen hingen, pflegte er allein zu dinieren. Das war 
jetzt, bei diesem Sommerwetter, die einzige trostlose Stunde 
seines Tages. Er war niemals ein starker Esser gewesen 
wie dieser große Kerl, der Swithin, oder Sylvanus Heythorp, 
oder Anthony Thornworthy, diese Busenfreunde aus frühe- 
ren Zeiten; und allein zu dinieren, unter den Augen der 
Madonnen, war für ihn eine gar zu traurige Beschäftigung, 
die er so rasch wie möglich erledigte, um zu den mehr gei- 
stigen Genüssen des Kaffees und einer Zigarre zu kommen. 
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Aber heute abend war das etwas ganz anderes! Über den 
kleinen Tisch hinüber zwinkerte er ihr zu, sprach von Ita- 
lien und der Schweiz, erzählte ihr von seinen Reisen dort- 
hin und von allerhand Erlebnissen, die er seinem Sohn und 
seiner Enkelin nicht mehr erzählen konnte, weil sie sie schon 
alle kannten. Es war herrlich für ihn, ein neues Publikum 
zu haben, wenn er auch niemals zu jenen alten Männern 
gehört hatte, die stets in Erinnerungen schwelgen müssen. 
Da ihn selbst Menschen ohne Feingefühl rasch ermüdeten, 
so vermied er es instinktiv, andere zu ermüden; besonders 
bewahrte ihn davor — im Verkehr mit Frauen — sein na- 
türliches Bedürfnis, einer schönen Frau zu gefallen. Er hätte 
sich gefreut, wenn sie ein wenig aus sich herausgegangen 
wäre, aber obgleich sie ihm leise zustimmte und lächelte und 
offenbar an seinen Geschichten Gefallen zu finden schien, 
so wich doch jene geheimnisvolle Verschlossenheit nicht von 
ihr, die einen großen Teil ihres Reizes bildete. Er konnte 
Frauen nicht leiden, die mit Schultern und Augen kokettier- 
ten und ununterbrochen schwatzten; oder Frauen mit stren- 
gem Mund, die ihre Meinungen zum Gesetz erhoben und 
mehr wußten als man selber. Er liebte bei einer Frau nur 
eine einzige Eigenschaft: den echt weiblichen Charme; und 
je stiller dieser Zauber war, umso mehr entzückte er ihn. 
Und diese Frau besaß den sanften Zauber des späten Son- 
nenglanzes, der auf jenen italienischen Hügeln und Tälern 
lag, die er so sehr geliebt hatte. Das Gefühl, daß auch sie 
einsam und abgeschieden lebte, schien sie ihm näherzubrin- 
gen und machte ihre Gesellschaft besonders wünschenswert. 
Wenn ein Mann aus dem Wettbewerb mit andern end- 
gültig ausgeschieden ist, dann ist er froh, sich vor der Kon- 
kurrenz der Jugend einmal sicher fühlen zu können, denn er 
wünscht ja noch immer einen Platz im Herzen einer schö- 
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nen Frau. Und er trank seinen Rheinwein, hing an ihren 
Lippen und fühlte sich fast wieder jung. Aber auch der 
Hund Balthasar hing an ihren Lippen — während er in 
den Gesprächspausen verächtlich dreinblickte, denn da leerten 
sie jene grünlichen Gläser mit der goldenen Flüssigkeit, die 
er so sehr verabscheute. 

Es begann leise zu dämmern, als sie in das Musikzimmer 
zurückgingen. Und die Zigarre im Munde, sagte der alte 
Jolyon: 

„Spiel mir etwas von Chopin vor!“ 

Nach den Zigarren, die ein Mann raucht und nach den 
Komponisten, die er liebt, soll man seine Seele beurteilen. 
Der alte Jolyon konnte weder eine starke Zigarre noch 
Wagners Musik vertragen. Er liebte Beethoven und Mozart, 
Händel und Gluck, Schumann, und aus irgend einem dunk- 
len Grunde die Opern Meyerbeers; doch in den letzten 
Jahren hatte ihn Chopin verführt, so wie auf dem Gebiete 
der Malerei Botticelli. Er war sich bewußt, daß er mit 
diesem Geschmack das Ideal des Goldenen Zeitalters ver- 
leugnete. Die Poesie dieser beiden war nicht die Miltons, 
Byrons und Tennysons, Raffaels und Tizians, Mozarts und 
Beethovens. Sie war sozusagen von einem Schleier verhüllt; 
diese Poesie schlug keinem ins Gesicht, sie griff nur, ohne 
daß man’s merkte, ans Herz, und das Herz wand und 
krümmte sich und drohte zu vergehen. Und obgleich er 
niemals mit sich ins Reine kam, ob das auch gesund sei, 
so war ihm dies doch ganz egal, so lange er des einen Bilder 
anschaute oder des andern Musik zu hören bekam. 

Irene setzte sich ans Klavier unter die elektrische Lampe 
mit dem perlgrauen Seidenschirm, und der alte Jolyon ließ 
sich in einen Lehnstuhl nieder, von dem aus er sie sehen 
konnte; er schlug die Beine übereinander und zog langsam 
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an seiner Zigarre. Ein paar Augenblicke lang ließ sie die 
Hände auf den Tasten ruhen, offenbar überlegte sie, was sie 
ihm vorspielen sollte. Dann begann sie, und in dem alten 
Jolyon wurde eine traurige Freude wach, so ganz verschieden 
von allem andern in der Welt. Allmählich kam es wie ein 
Zauber über ihn und er saß unbeweglich da; nur ab und 
zu, in langen Zwischenräumen, nahm er die Zigarre für 
kurze Zeit aus dem Mund. Das Gefühl ihrer Gegenwart, 
der genossene Rheinwein und der Duft des Tabaks schufen 
eine besondere Atmosphäre; aber gleichzeitig war es ihm, als 
befände er sich auch im strahlenden Sonnenschein, der un- 
merklich in Mondlicht überging; er sah kleine Teiche, in 
denen Störche wateten, und blauschwarze Bäume mit nieder- 
hängenden Zweigen, dazwischen verschwommene Umrisse 
glühender, weinroter Rosen; vor ihm breiteten sich Lavendel- 
felder, in denen milchweiße Kühe weideten, und undeutlich 
schwebte durch seine Visionen die Gestalt einer Frau mit 
dunklen Augen und weißem Hals; sie lächelte, breitete die 
Arme aus, während durch die Luft, die wie Musik war, ein 
Stern herniederfiel und am Horn einer Kuh hängen blieb. 
Er schlug die Augen auf. Ein herrliches Stück! Sie spielte 
gut — ein engelhaft zarter Anschlag! Und wieder schloß er 
die Augen. Er fühlte sich so überirdisch traurig und glück- 
lich, als stünde er im Honigduft eines blühenden Linden- 
baums. Er sehnte sich nicht danach, sein Leben noch ein- 
mal anzufangen, er wollte sich nur im Lächeln schöner 
Frauenaugen sonnen und sich am bloßen Duft erfreuen! Er 
zog die Hand zurück; der Hund Balthasar hatte sich auf- 
gerichtet und sie geleckt. 

„Wunderschön!“ sagte er. „Spiel weiter — noch etwas 
von Chopin!“ 

Sie fing wieder an zu spielen. Diesmal frappierte ihn die 
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Ähnlichkeit zwischen ihr und Chopin. Das Schwebende, 
das er in ihrem Gang bemerkt hatte, lag auch in ihrem Spiel; 
das von ihr gewählte Notturno paßte so gut zu dem sanf- 
ten Dunkel ihrer Augen und dem Glanz auf ihrem Haar, | 
der wie goldenes Mondlicht war. Verführerisch war sie, 
jawohl; aber nichts von einer Delila, weder in ihr noch in | 
dieser Musik. Eine lange, blaue Spirale stieg aus seiner | 
Zigarre auf und verlor sich in der Luft. ‚So werden wir 


vergehen!‘ dachte er. ‚Schönheit kann uns dann nicht mehr 
erfreuen! Ausgelöscht ?‘ 

Wieder hielt Irene inne. 

„Möchtest du etwas von Gluck hören?“ fragte sie. „Der 
komponierte gern in einem sonnbeschienenen Garten, eine 
Flasche Rheinwein neben sich.“ 

„Ach ja, spiel mir ‚Orpheus‘ vor.“ 

Und wieder versank er in Selbstvergessenheit. Rund um 
ihn her breiteten sich Felder mit goldnen und silbernen Blu- 
men, weiße Gestalten schwebten im Sonnenlicht und helle 
Vögel flogen hin und her. Sommer lag über allem. Immer 
neue Wellen einer süßen Traurigkeit durchfluteten sein | 
Herz. Ein wenig Zigarrenasche fiel herunter; er zog ein 
seidenes Taschentuch hervor, um sie wegzuwischen, und 
atmete dabei den Duft von Schnupftabak und Eau de | 
Cologne ein. ‚Ach!‘ dachte er, ,Nachsommer — das ist es!‘ 
Und er sagte: „Du hast mir noch nicht ‚Che faro‘ vor- 
gespielt.“ 

Sie gab keine Antwort, rührte sich auch nicht. Er fühlte 
plötzlich, daß sich ein unbestimmtes Etwas — etwas seltsam 
Störendes eingeschlichen hatte. Auf einmal sah er, wie sie 
aufstand und sich abwandte, und ein plötzliches Reuegefühl 
durchbebte ihn. Was für ein Narr er doch war! Was für 
ein taktloser Mensch! Wie Orpheus suchte ja auch sie nach 
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ihrem verlorenen Geliebten in diesem Raume der Erinnerun- 
gen! Und bis ins Innerste verstört erhob er sich von seinem 
Stuhl. Sie war an das große Fenster am andern Ende des 
Zimmers getreten. Leise folgte er ihr. Sie hatte die Hände 
über der Brust gefaltet; er konnte gerade nur ihre Wange 
sehen, die ganz weiß war. Und tief ergriffen sagte er: 
„Komm, komm, mein Liebes!“ Die Worte waren ihm un- 
willkürlich entschlüpft, denn *so pflegte er immer Holly zu 
trösten, wenn ihr etwas weh tat; aber diesmal lösten sie 
sofort eine schmerzliche Wirkung aus. Sie hob die Arme, 
bedeckte ihr Gesicht und weinte. 

Der alte Jolyon stand da und starrte sie mit den tiefgrün- 
digen Augen des Alters an. Offenbar schämte sie sich aus 
tiefster Seele ihrer Fassungslosigkeit, die ihrer Selbstbeherr- 
schung und der sonstigen Ruhe ihres ganzen Wesens so 
fremd war, als hätte sie sich noch niemals in Gegenwart eines 
andern von ihrem Gefühl überwältigen lassen. 

„Komm, komm — komm, komm!“ murmelte er; und er 
streckte ehrfurchtsvoll seine Hand aus und berührte sie. Sie 
wandte sich um und lehnte die Arme, in die sie das Gesicht 
verbarg, an ihn. Der alte Jolyon rührte sich nicht und 
ließ nur seine magere Hand auf ihrer Schulter ruhen. Das 
arme Ding! Sie sollte sich nur einmal recht ausweinen, 
das würde ihr gut tun! Der Hund Balthasar setzte sich auf 
die Hinterbeine und betrachtete erstaunt die beiden. 

Das Fenster stand noch offen, die Vorhänge waren nicht 
zugezogen, und das letzte Licht des Tages von draußen 
mischte sich sanft mit dem Lampenlicht drinnen; man spürte 
den Duft frischgemähten Grases. Aus der Erfahrung und 
Weisheit eines langen Lebens heraus sprach der alte Jolyon 
kein Wort. Sogar der tiefste Kummer weint sich aus mit der 
Zeit; nur die Zeit heilt alle Wunden — die Zeit, die Zeuge 
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ist, wie die Gefühle sich wandeln und jede Erregung sich 
wieder legt. Die Zeit, die alles zur Ruhe bringt. Die 
Worte gingen ihm durch den Sinn: ‚Wie der Hirsch schreit 
nach frischem Wasser,‘ — aber er wußte nichts mit ihnen 
anzufangen. Plötzlich spürte er einen Veilchenduft und ward 
sich bewußt, daß sie sich die Augen trocknete. Er streckte 
das Kinn vor, drückte seinen Schnurrbart gegen ihre Stirn 
und fühlte, wie ein Zittern durch ihren ganzen Körper lief, 
wie wenn ein Baum die Regentropfen abschüttelt. Sie zog 
seine Hand an ihre Lippen, als wollte sie sagen: ‚Jetzt ist es 
wieder gut! Sei mir nicht böse!‘ 

Dieser Kuß tat ihm sonderbar wohl; er führte sie zu ihrem 
Stuhl zurück; der Hund Balthasar folgte ihnen und legte 
einen Knochen der Koteletts von ihrem Abendessen ihnen 
zu Füßen. 

Um sie die Erinnerung an ihren Gefühlsausbruch ver- 
gessen zu machen, fiel ihm nichts Besseres ein, als ihr Por- 
zellan zu zeigen; langsam ging er mit ihr von Schrank zu 
Schrank, nahm ein Stück nach dem andern heraus, Meiße- 
ner, Lowestoft und Chelsea, und drehte die Stücke hin und 
her in seinen dünnen, geäderten Händen, deren Haut mit 
den blassen Sommersprossen so ganz alt aussah. 

„Das Stück da hab’ ich bei Jobson gekauft,“ sagte er 
dann, „es hat mich dreißig Pfund gekostet. Es ist sehr alt. 
Der Hund da läßt die Knochen überall herumliegen. Diese 
alte ‚Schiffsbowle‘ hab’ ich bei der Auktion erstanden, als 
der Marquis, dieser Hochstapler, abgewirtschaftet hatte. 
Aber daran wirst du dich nicht mehr erinnern. Hier ist ein 
schönes Stück Chelsea-Porzellan. Und hier — wofür wür- 
dest du das da halten?“ Er fühlte mit Befriedigung, daß 
sie mit ihrem künstlerischen Verständnis ein wirkliches In- 
teresse an diesen Dingen nahm; denn schließlich gibt es doch 
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nichts Beruhigenderes für die Nerven als Porzellan, dessen 
Herkunft zweifelhaft ist. 

Als endlich das Geräusch des vorfahrenden Wagens ver- 
nehmbar war, sagte er: 

„Du mußt wiederkommen; du mußt einmal zum Lunch 
kommen, damit ich dir das Porzellan bei Tageslicht zeigen 
und dich mit meinem kleinen Liebling bekannt machen kann 
— sie ist so ein reizendes Kind! Der Hund da scheint sich 
mit dir angefreundet zu haben.“ 

Denn Balthasar, der spürte, daß sie fortgehen wollte, 
rieb sich an ihrem Bein. Als Jolyon mit ihr durch das Tor 
schritt, sagte er: 

„Der Wagen wird dich in fünfviertel Stunden nach Hause 
bringen. Nimm dies für deine Schützlinge!‘“ und er schob 
ihr einen Scheck über fünfzig Pfund in die Hand. Er sah 
ihre Augen aufleuchten, hörte sie murmeln: „Ach, Onkel 
Jolyon!“ und ein Gefühl heller Freude durchzuckte ihn. Ein 
oder zwei armen Geschöpfen würde damit ein wenig ge- 
holfen sein, und nun würde sie auch wiederkommen. Er 
streckte seine Hand zum Fenster hinein und ergriff noch ein- 
mal die ihre. Dann rollte der Wagen davon. Er stand da, 
betrachtete den Mond und die Schatten der Bäume und 
dachte: ‚Was für eine herrliche Nacht! Sie — — 
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Nach zwei Regentagen begann ein warmer, angenehmer 
Sommer. Der alte Jolyon ging mit Holly spazieren und 
unterhielt sich mit ihr. Anfangs war es ihm, als wenn er 
größer geworden sei und voll neuer Energie; dann packte 
ihn die Ruhelosigkeit. Fast jeden Nachmittag gingen sie in 
das Wäldchen bis zu dem Baumstamm hin. ‚Sie ist nicht 
da!‘ dachte er dann, ‚natürlich nicht!‘ Und er fühlte sich 
ein wenig kleiner werden, schleppte sich schwerer den Hü- 
gel wieder hinauf und preßte dabei die Hand an die linke 
Seite. Ab und zu ging ihm der Gedanke durch den Kopf: 
‚War sie denn wirklich da, oder hab’ ich nur geträumt?‘ 
und er starrte vor sich hin, während der Hund Balthasar ihn 
betrachtete. Natürlich würde sie nicht wiederkommen! Die 
Briefe aus Spanien öffnete er mit weniger Neugier. Sie 
würden nicht vor Juli zurückkommen; er fühlte merkwür- 
digerweise, daß er es ertragen konnte. Jeden Tag beim 
Dinner kniff er die Augen zusammen und sah angestrengt 
dorthin, wo sie gesessen hatte. Sie war nicht da, und er 
blickte wieder vor sich hin. 

Am siebenten Nachmittage dachte er: ‚Ich muß in die 
Stadt fahren mir ein paar Schuhe kaufen.‘ Er ließ Beacon 
anspannen und fuhr los. Auf dem Wege von Putney nach 
dem Hydepark überlegte er: ‚Ich könnte ebenso gut nach 
Chelsea fahren und ihr einen Besuch machen.‘ Und er rief 
aus dem Wagen: „Bringen Sie mich dorthin, wo Sie kürz- 
lich die Dame hinfuhren.‘“ Der Kutscher wandte ihm sein 
breites, rotes Gesicht mit den feuchten Lippen zu und fragte: 
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„Die Dame in Grau, gnädiger Herr?“ 

„Ja, die Dame in Grau.“ Was für andere Damen kamen 
denn in Betracht! Blöder Kerl! 

Der Wagen hielt vor einem kleinen, dreistöckigen Ge- 
bäudeblock, der ein wenig abseits von der Themse stand. 
Mit seinem geübten Auge sah der alte Jolyon, daß es billige 
Wohnungen waren. ‚Ich schätze sie auf sechzig Pfund im 
Jahr,‘ überlegte er. Beim Eintreten schaute er das Namens- 
verzeichnis an. Der Name Forsyte war nicht darauf, aber 
auf dem Schild: ‚Erster Stock, Tür Nr. C‘ standen die 
Worte: ‚Mrs. Irene Heron‘. Aha, sie hatte ihren Mädchen- 
namen wieder angenommen! Das gefiel ihm, ohne daß er 
hätte sagen können warum. Während er langsam die Treppe 
hinaufstieg, tat ihm die linke Seite ein wenig weh. Einen 
Augenblick lang mußte er stillstehen, bevor er klingelte, um 
das Ziehen und Beben seines Herzens zu beruhigen. Sie 
würde nicht zu Hause sein! Und dann — die Schuhe! 
Das war ein peinlicher Gedanke. Wozu brauchte er Schuhe 
bei seinem Älter? Er konnte nicht einmal alle die auf- 
tragen, die er besaß. 

„Ist die gnädige Frau zu Hause?“ 

„Ja, gnädiger Herr.“ 

„Melden Sie Mr. Jolyon Forsyte.“ 

„Jawohl, gnädiger Herr; wollen Sie bitte eintreten.‘ 

Der alte Jolyon folgte einem sehr kleinen Stubenmädchen, 
das kaum mehr als sechzehn sein mochte, in ein noch klei- 
neres Empfangszimmer, in dem die Jalousien herunterge- 
lassen waren. Es enthielt ein Pianino und nur wenig 
Möbelstücke, aber die Anordnung bewies guten Geschmack; 
ein unbestimmbarer Duft lag in der Luft. Er stand mit 
seinem Zylinder in der Hand inmitten des Zimmers und 


dachte: ‚Wahrscheinlich geht es ihr sehr schlecht.‘ Über 
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dem Kamin hing ein Spiegel und er erblickte sein Bild 
darin. Wie alt er aussah! Er hörte das Rauschen eines 
Kleides und wandte sich um. Sie stand so dicht vor ihm, 
daß sein Schnurrbart fast ihre Stirn berührte, gerade unter 
den feinen Silberfäden in ihrem Haar. 

„Ich bin heute in die Stadt gefahren,“ sagte er, „da fiel 
mir ein, bei dir vorzusprechen, um mich zu erkundigen, ob 
du neulich abend gut nach Hause gekommen bist.“ 

Und wie er sie lächeln sah, wurde ihm plötzlich ganz 
leicht zu Mut. Vielleicht freute sie sich wirklich, ihn zu sehen. 

„Möchtest du deinen Hut aufsetzen und eine Spazierfahrt 
durch den Hydepark machen?“ 

Während sie draußen war, um ihren Hut zu holen, run- 
zelte er jedoch die Stirn. Der Hydepark! James und Emily! 
Mrs. Nicholas oder irgend ein anderes Mitglied seiner feinen 
Familie würde höchstwahrscheinlich dort auf- und abstol- 
zieren. Und danach würden sie darüber klatschen, daß sie 
ihn und Irene zusammen gesehen hätten. Lieber nicht! Er 
wollte auf der Forsyte-Börse nicht wieder die Echos der 
Vergangenheit erwecken. Er entfernte ein weißes Haar von 
der Rockklappe seines festzugeknöpften Gehrocks und fuhr 
sich mit der Hand über die Wangen, den Schnurrbart und 
das eckige Kinn. Sein Gesicht war eingefallen, die Backen- 
knochen traten stark hervor. Er hatte in der letzten Zeit 
wenig gegessen — vielleicht sollte er sich doch von dem 
kleinen Quacksalber, der Holly behandelte, ein appetit- 
anregendes Mittel geben lassen. In diesem Augenblick kam 
sie zurück, und als sie im Wagen saßen, sagte er: 

„Sollten wir nicht lieber nach Kensington Gardens fah- 
ren?“ und mit den Augen zwinkernd, fügte er nur hinzu: 
„Dort wird niemand auf- und abstolzieren,‘‘ als hätte sie 
seine geheimen Gedanken vorhin erraten. 
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Nachdem sie den Wagen verlassen hatten, betraten sie 
jenes vornehme Bereich und schlenderten dem Wasser zu. 

„Wie ich gesehen habe, hast du deinen Mädchennamen 
wieder angenommen,‘ sagte er, „du hast ganz recht daran 
getan.“ 

Sie ließ ihre Hand unter seinen Arm gleiten. „Hat June 
mir vergeben, Onkel Jolyon?“ 

Er erwiderte sanft: „Ja — ja; natürlich, warum denn 
nicht?“ 

„Und du?“ 

„Ich? Ich habe dir sofort vergeben, als ich den wahren 
Sachverhalt erfuhr.“ Und vielleicht hatte er das wirklich 
getan; sein natürliches Gefühl hatte ihn stets gedrängt, der 
Schönheit zu vergeben. 

Sie atmete tief auf. „Ich hab’ es niemals bereut — ich 
konnte nicht. Hast du jemals eine große Liebe gehabt, 
Onkel Jolyon?“ 

Bei dieser merkwürdigen Frage starrte der alte Jolyon vor 
sich hin. Hatte er jemals eine große Liebe gehabt? Er 
konnte sich nicht daran erinnern. Aber das wollte er dieser 
jungen Frau, deren Hand jetzt auf seinem Arme lag, nicht 
eingestehen, ihr, deren Leben durch die Erinnerung an jene 
tragische Liebe gleichsam abgestorben war. Und er dachte: 
‚Wenn ich dich getroffen hätte, als ich noch jung war, 
— dann hätt’ ich wohl ganz den Kopf verloren, schon mög- 
lich.‘ Und es überfiel ihn das Verlangen, seine Zuflucht zu 
allgemeinen Redensarten zu nehmen. 

„Die Liebe ist etwas Sonderbares,‘ sagte er, „oft etwas 
Fatales. Waren es nicht die Griechen, die die Liebe zur 
Gottheit erhoben? Sie hatten wahrscheinlich recht, aber 
sie lebten auch im Goldenen Zeitalter.‘ 

„Phil betete sie an.“ 
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Phil! Das Wort irritierte ihn, denn mit seiner Gabe, eine 
Sache von allen Seiten betrachten zu können, begriff er plötz- 
lich, warum sie sich eigentlich mit ihm abgab. Sie wollte 
von ihrem Geliebten sprechen! Nun, wenn es ihr Freude 
machte —! Und er sagte: „Ja, er hatte wohl etwas von 
einem Bildhauer in sich.“ 

„Ja! Er liebte Ausgeglichenheit und Symmetrie; er liebte 
die Griechen, weil sie sich so mit ihrem ganzen Wesen der 
Kunst hingaben.“ 

Ausgeglichenheit! Soweit er sich erinnerte, hatte der 
Kerl überhaupt kein Gleichgewicht gehabt; und Symmetrie 
— gut gebaut war er zweifellos gewesen; aber diese sonder- 
baren Augen und die vorstehenden Backenknochen — Sym- 
metrie ? 

„Du gehörst auch noch zum Goldenen Zeitalter, Onkel 
Jolyon.“ 

Der alte Jolyon blickte sie von der Seite an. Machte sie 
sich über ihn lustig? Nein, ihre Augen waren so sanft wie 
Samt. Wollte sie ihm eine Schmeichelei sagen? Aber warum 
sollte sie das wollen? Bei so einem alten Kerl wie er war 
doch nichts zu holen. 

„Phil hat das auch geglaubt. Er hat manchmal hinzu- 
gefügt: ‚Aber ich kann ihm niemals sagen, wie sehr ich ihn 
bewundere.‘ “ 

Ach, da war es schon wieder! Ihr toter Geliebter; ihr 
Wunsch von ihm zu sprechen! Und er drückte ihren Arm, 
halb beleidigt durch jene Erinnerungen, halb dankbar, als 
sähe er ein, was für ein Bindeglied sie zwischen ihr und ihm 
seien. 

„Er war ein sehr begabter junger Mann,“ murmelte er. 
„Es ist heiß, ich vertrage Hitze nicht mehr gut. Wir wollen 
uns ein wenig setzen.“ 
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Sie nahmen auf zwei Stühlen Platz unter einem Kasta- 
nienbaum, dessen breite Blätter ihnen vor den Strahlen der 
stillen Nachmittagssonne Schutz gewährten. Es war eine 
Freude, dort zu sitzen, sie zu betrachten und zu fühlen, daß 
sie gern bei ihm war. Und der Wunsch, ihre Freude an 
dem Zusammensein noch zu erhöhen, ließ ihn fortfahren: 

„Wahrscheinlich hat er sich dir von einer Seite gezeigt, 
die ich niemals zu sehen bekam. Von seiner besten Seite 
natürlich. Seine Ideen über Kunst waren ein wenig — neu 
für mich —“ — er hatte das Wort ‚neumodisch‘ unterdrückt. 

„Ja, aber er pflegte zu sagen, daß du einen feinen Sinn 
für Schönheit hättest.“ Der alte Jolyon dachte: ‚Ist ihm ja 
gar nicht eingefallen!‘ aber er entgegnete mit einem Zwin- 
kern: „Jawohl, das stimmt, sonst würde ich nicht hier neben 
dir sitzen.“ Sie war bezaubernd, wenn ihre Augen so 
lächelten wie jetzt! 

„Er hat geglaubt, daß dein Herz niemals alt werden 
könne. Phil war ein guter Menschenkenner.“ 

Er ließ sich nicht betören durch diese Schmeichelei, die 
aus der Vergangenheit hervorgeholt wurde und dem Wunsch 
entsprang, über ihren toten Geliebten zu sprechen — o nein! 
Und doch war es köstlich, diese Worte zu hören, weil sie 
seinen Augen wohlgefiel und seinem Herzen, das — da 
hatte sie ganz recht! — niemals alt geworden war. Viel- 
leicht nur deshalb nicht, weil er, anders als sie und ihr ver- 
storbener Geliebter, nie bis zur Verzweiflung geliebt, immer 
sein Gleichgewicht bewahrt hatte, sein Gefühl für Symme- 
trie? Ja, ihm war die Kraft geblieben, noch mit vierund- 
achtzig Jahren Schönheit zu bewundern. Und er dachte: 
‚Wäre ich nur ein Maler oder ein Bildhauer! Aber ich bin 
ein alter Mann. Man muß Heu machen, so lang die Sonne 
scheint.“ 
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Ein Liebespaar ging engumschlungen über den Rasen vor 
ihnen, gerade am Rande des Schattens, den ihr Baum 
warf. Das unbarmherzige Sonnenlicht fiel auf die blassen, 
verschwommenen Züge und die ungepflegten jungen Ge- 
sichter der beiden. „Wir Menschen sind ein garstiges Pack!“ 
sagte der alte Jolyon plötzlich. „‚Es erscheint mir immer als 
ein Wunder, daß Liebe — selbst über so etwas triumphie- 
ren kann.“ 

„Liebe triumphiert über alles!‘ 

„Das glaubt die Jugend,“ murmelte er. 

„Liebe kennt kein Alter, keine Grenze und keinen Tod.“ 

Wie ihr blasses Gesicht erglühte, ihre Brust sich hob, 
ihre sanften Augen so groß und dunkel blickten, glich sie 
einer zum Leben erwachten Venus! Aber diesem über- 
spannten Gedanken folgte sofort die Reaktion und zwin- 
kernd sagte er: „Nun, wenn die Liebe Grenzen hätte, dann 
würden wir nicht geboren werden; denn wahrhaftig, sie 
muß über vieles hinwegkommen.“ 

Er nahm den Zylinder ab und bürstete mit dem Ärmel 
darüber. Das große, plumpe Ding machte ihm heiß; in der 
letzten Zeit stieg ihm oft das Blut zu Kopf — sein Herz 
arbeitete nicht mehr so regelmäßig. 

Sie saß noch immer unbeweglich und starrte geradeaus 
vor sich hin, und plötzlich murmelte sie: 

„Es ist seltsam genug, daß ich noch lebe.“ 

Die Worte seines Sohnes: ‚Verirrt und verlassen‘ fielen 
ihm wieder ein. 

„Ja!“ sagte er, „Jo hat dich für einen Augenblick ge- 
sehen — an jenem Tag.“ 

„War das dein Sohn? Ich hörte eine Stimme in der 
Halle; eine Sekunde glaubte ich, daß es — Phil wäre.“ 

Der alte Jolyon sah, wie ihre Lippen zitterten. Sie be- 
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deckte sie mit der Hand; dann zog sie die Hand zurück 
und fuhr ruhig fort: „In jener Nacht ging ich zur Themse 
hinunter; eine Frau hielt mich am Kleid fest. Sie erzählte 
mir ihre Geschichte. Wenn man erfährt, was andere zu 
dulden haben, schämt man sich.“ 

„Eine von jenen?“ 

Sie nickte, und ein Grauen beschlich den alten Jolyon, 
das Grauen eines Menschen, der nie mit der Verzweiflung 
hat ringen müssen. Fast gegen seinen Willen murmelte er: 
„Erzähl mir doch, bitte!“ 

„Es war mir ganz gleichgültig, ob ich sterben oder 
weiterleben sollte. Wenn man einmal so weit ist, dann liegt 
auch dem Schicksal nichts mehr daran, einen gänzlich zu 
zerschmettern. Sie hat drei Tage lang für mich gesorgt, 
mich keinen Augenblick verlassen. Ich hatte kein Geld. 
Deshalb tue ich jetzt für diese Frauen, was ich kann.“ 

Aber der alte Jolyon dachte: ‚Kein Geld!‘ Gab es ein 
schrecklicheres Schicksal? Alles andere war ja darin schon 
eingeschlossen. 

„Ich wünschte, du wärest zu mir gekommen,“ sagte er. 
„Warum kamst du nicht?“ 

Irene gab keine Antwort. 

„Wahrscheinlich, weil mein Name Forsyte war? Oder 
wolltest du Junes wegen nicht kommen? Und wie geht es 
dir jetzt?“ Unwillkürlich sah er sie von oben bis unten an. 
Vielleicht ging es ihr noch heute — —! Und doch, mager 
war sie nicht — eigentlich nicht! 

„O, ich verdiene gerade genug.“ Diese Antwort be- 
ruhigte ihn nicht; er war unsicher geworden. Und Soames, 
dieser Bursche! Doch sein Gerechtigkeitssinn ließ ihn mit 
seinem Verdammungsurteil zurückhalten. Nein, sie wäre 
sicherlich lieber gestorben, als daß sie noch einen Penny 
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von diesem Kerl genommen hätte. So sanft sie auch aus- 
sah, es mußte doch Kraft in ihr stecken — Kraft und Treue. 
Aber was war das auch für eine Art von dem jungen Bo- 
sinney, sich überfahren zu lassen, so daß sie ganz hilflos 
zurückblieb! 

„Nun, jetzt mußt du zu mir kommen, wenn du irgend 
etwas brauchst, sonst werde ich mich wirklich kränken.“ 

Er setzte seinen Hut wieder auf und erhob sich. 

„Wir wollen Tee trinken gehen. Ich hab’ dem faulen 
Burschen aufgetragen, die Pferde für eine Stunde einzu- 
stellen und mich dann von deiner Wohnung wieder abzu- 
holen. Wir werden später eine Droschke nehmen; ich bin 
nicht mehr so gut zu Fuß wie früher einmal.“ 

Er genoß alles aus ganzem Herzen: den Spaziergang bis 
ans Ende von Kensington Gardens, den Klang ihrer Stimme, 
den Blick ihrer Augen, den feinen Reiz der bezaubernden 
Gestalt an seiner Seite. Er trank auch mit Genuß den Tee 
bei Ruffel in der High Street; als er von dort wieder heraus- 
kam, baumelte eine große Schachtel Schokolade an seinem 
kleinen Finger. Er genoß auch, eine Zigarre rauchend, die 
Rückfahrt nach Chelsea im Hansom an ihrer Seite. Sie 
hatte versprochen, nächsten Sonntag hinauszukommen und 
ihm wieder vorzuspielen, und in Gedanken pflückte er für 
sie schon Nelken und die ersten Rosen, die sie dann in die 
Stadt zurücknehmen sollte. Es war eine Freude, ihr eine 
kleine Freude zu machen, wenn ein Geschenk von einem 
alten Kerl wie er wirklich eine Freude für sie bedeutete! 
Sein Wagen wartete schon, als sie ankamen. Das sah dem 
Burschen ähnlich, der, wenn er gebraucht wurde, immer zu 
spät kam! Der alte Jolyon ging für eine Minute mit ihr 
hinauf, um sich zu verabschieden. Das kleine, dunkle Vor- 


zimmer der Wohnung war von einem unangenehmen 
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Patschuligeruch erfüllt und auf einer Bank an der Wand, 
dem einzigen Möbelstück, sah er eine Gestalt sitzen. Er 
hörte, wie Irene mit sanfter Stimme sagte: „Einen Augen- 
blick, bitte.“ Als sie in dem kleinen Salon standen und die 
Tür geschlossen war, fragte er ernsthaft: „Einer von deinen 
Schützlingen?“ . 

„Ja. Ich verdanke es dir, daß ich jetzt etwas für sie tun 
kann.“ 

Er starrte vor sich hin und strich sich das Kinn, dessen 
energischer Ausdruck seinerzeit so viele erschreckt hatte. 
Der Gedanke, daß sie in so engem Kontakt mit dieser 
Ausgestoßenen stand, bekümmerte und erschreckte ihn. Was 
konnte Irene eigentlich für sie tun? Gar nichts. Höchstens 
konnte sie sich selber dabei beschmutzen und in Schwierig- 
keiten geraten. Und er sagte: „Gib gut acht, meine Liebe! 
Die Welt deutet alles auf die schlimmste Art.“ 

„Das weiß ich.“ 

Ihr stilles Lächeln machte ihn ein wenig verlegen. „Also 
— bis Sonntag,“ murmelte er. „Auf Wiedersehen!“ 

Sie hielt ihm ihre Wange zum Kuß hin. 

„Auf Wiedersehen!“ sagte er noch einmal; „gib gut auf 
dich acht!“ Und beim Hinausgehn sah er an der Gestalt 
auf der Bank vorbei. Auf dem Heimweg fuhr er über 
Hammersmith, damit er bei einem bekannten Händler an- 
halten könnte, um zwei Dutzend Flaschen besten Burgunder- 
weins für sie zu bestellen. Sie würde eine kleine Stärkung 
hie und da gut brauchen können! Erst als er sich bereits 
im Richmondpark befand, fiel ihm ein, daß er ja in die 
Stadt gefahren war, um sich Schuhe zu kaufen, und er 
wunderte sich, wie ihm nur eine so unsinnige Idee hatte 
kommen können. 
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Die leisen Geisterstimmen der Vergangenheit, die einen 
Menschen in seinen alten Tagen unablässig bedrängen, hat- 
ten ihn nie so wenig behelligt wie in den siebzig Stunden 
bis zum Sonntag. Ein anderer Geist, der Geist der Zu- 
kunft umgaukelte seinen Sinn mit dem Reiz des Unbekann- 
ten. Jetzt war der alte Jolyon nicht mehr ruhelos und 
machte auch dem Baumstamm keine Besuche mehr, denn 
sie hatte ja versprochen, zum Lunch zu kommen. Im Fest- 
stehen der regelmäßigen Mahlzeiten liegt eine wundervolle 
Endgültigkeit; eine Welt von Zweifeln wird dadurch weg- 
gefegt, denn niemand versäumt eine Mahlzeit, so lange er 
nicht durch höhere Gewalt dazu gezwungen ist. Er spielte 
mit Holly viele Rasenspiele, spielte so, daß sie sich im 
Parieren üben konnte, weil sie später in den Ferien mit 
Jolly Kricket spielen wollte. Denn sie war keine Forsyte, 
Jolly aber war einer, und die Forsytes parieren immer alle 
Schläge, bis sie vierundachtzig Jahre alt sind und abgedankt 
haben. Der Hund Balthasar war auch dabei und legte 
sich, so oft er konnte, auf den Ball, und der Balljunge, der 
ein Gesicht wie der Vollmond zur Erntezeit hatte, fing den 
Ball auf und warf ihn zurück. Und weil die Wartezeit 
immer kürzer wurde, kam ihm jeder neue Tag länger und 
herrlicher als der vergangene vor. Am Freitag abend tat 
ihm die linke Seite ziemlich weh, er nahm eine ‚Leberpille‘ 
— darüber ging nichts, mochte der Schmerz auch in der 
andern Seite sitzen. Wenn ihm jemand gesagt hätte, daß 
er seit kurzem in ständiger Aufregung lebe und daß Auf- 


regung schädlich für ihn sei, so hätte er ihn wohl mit 
einem festen, herausfordernden Blick aus seinen stahlgrauen, 
tiefliegenden Augen angeschaut, die stets zu sagen schienen: 
‚Ich weiß am besten, was gut für mich ist!‘ Er hatte es 
tatsächlich immer gewußt und würde es immer wissen. 
Am Sonntag vormittag, als Holly mit ihrer Gouvernante 
in die Kirche gegangen war, stattete er den Erdbeerbeeten 
einen Besuch ab. Von dem Hunde Balthasar begleitet, in- 
spizierte er sie aufs genaueste und fand schließlich zwei 
Dutzend wirklich reifer Beeren. Das Niederbücken war 
nicht gut für ihn, er wurde schwindlig und das Blut stieg 
ihm zu Kopf. Nachdem er die Erdbeeren in einer Schüssel 
auf den Speisetisch gestellt hatte, wusch er sich die Hände 
und befeuchtete die Stirn mit Eau de Cologne. Wie er 
so vor dem Spiegel stand, bemerkte er, daß er abgemagert 
war — wie spindeldürr war er doch als junger Mensch 
gewesen! Es war hübsch, schlank zu sein — fette Kerle 
konnte er nicht vertragen; aber seine Wangen waren doch 
vielleicht gar zu mager geworden! Sie wollte mit dem Zug 
um halb eins ankommen, bei Drages Farm die Straße ver- 
lassen und am andern Ende des Wäldchens vorbei zu Fuß 
heraufkommen. Und nachdem er sich vergewissert hatte, 
daß in Junes Zimmer warmes Wasser bereit stand, ging er 
Irenen langsam entgegen, recht langsam, denn sein Herz 
schlug heftig. Ein süßer Duft erfüllte die Luft, die Ler- 
chen sangen, und man konnte die große Tribüne in Epsom 
sehen. Ein herrlicher Tag! Zweifellos war es genau so ein 
Tag gewesen, als Soames vor fünf Jahren den jungen Bo- 
sinney hergebracht hatte, um die Lage des Grundstücks zu 
besichtigen, ehe der Bau begann. Bosinney hatte die Stelle 
des Hauses ganz genau bestimmt, das hatte ihm June oft 
erzählt. In diesen Tagen mußte er manchmal an den jungen 
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Menschen denken, als ginge sein Geist wirklich am Orte 
seines letzten Wirkens um, auf der Suche nach — ihr. Bo- 
sinney, der einzige Mensch, der ihr Herz besessen, dem sie 
ihr ganzes Wesen voll Freude gegeben hatte. In seinem 
Alter konnte man sich natürlich solche Dinge nicht mehr 
vorstellen, und dennoch spürte er einen sonderbaren, unbe- 
stimmten Schmerz wie eine ganz leise, unpersönliche Eifer- 
sucht; und auch ein großherzigeres Gefühl des Mitleids mit 
jener Liebe, die so früh zerstört worden war. Nach ein paar 
armseligen Monaten war alles vorüber gewesen. Ja, jal Er 
sah auf die Uhr, ehe er das Wäldchen betrat — erst ein 
viertel eins, noch fünfundzwanzig Minuten zu warten! Doch 
als er um die Ecke bog, sah er sie auf dem Baumstamm 
sitzen, genau an der Stelle, wo er sie das erste Mal getroffen 
hatte; sie mußte mit dem vorhergehenden Zug gefahren sein, 
um dort wenigstens zwei Stunden allein sitzen zu können. 
Zwei Stunden ihrer Gesellschaft — versäumt! Welche Er- 
innerung machte ihr diesen Ort so teuer? Seine Gedanken 
mußten auf seinem Gesicht zu lesen stehen, denn sie sagte 
sofort: 

„Sei mir nicht böse, Onkel Jolyon; hier ist es mir zum 
ersten Mal zum Bewußtsein gekommen.“ 

„Freilich, freilich; komm nur her, so oft du willst. Du 
hast ein bißchen Stadtfarbe; du gibst zu viele Stunden.“ 

Daß sie Stunden geben mußte, beunruhigte ihn. Einer 
Schar junger Mädchen Stunden geben, die mit plumpen 
Fingern Tonleitern übten! 

„Wo gibst du denn Stunden?“ fragte er. 

„Zumeist in jüdischen Familien, glücklicherweise.‘ 

Der alte Jolyon starrte sie an; für jeden Forsyte ist ein 
Jude ein zweifelhaftes und sonderbares Geschöpf. 

„Sie lieben Musik und sie sind sehr freundlich.‘ 
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„Das möchte ich ihnen aber auch raten, wahrhaftig!‘ 
Er nahm ihren Arm — die Seite tat ihm beim Bergaufgehen 
immer ein wenig weh — und sagte: 

„Hast du schon einmal etwas so Hübsches wie diese 
Butterblumen gesehn? In einer Nacht sind sie so aufge- 
blüht.‘ 

Ihre Blicke schienen über das Feld zu schweben wie die 
Bienen nach Blüten und Honig. 

„Ich habe nicht erlaubt, daß die Kühe auf die Weide 
getrieben werden, damit du die Butterblumen noch vorher 
sehen könntest.“ Doch da erinnerte er sich, daß sie ja ge- 
kommen war, um über Bosinney zu sprechen und zeigte auf 
den Uhrturm über den Ställen: 

„Ich glaube, er hätte mich keine Uhr da anbringen 
lassen; er hatte doch überhaupt keinen Begriff von Zeit, 
wenn ich mich recht erinnere.“ 

Statt jedoch etwas zu erwidern, plauderte sie weiter über 
Blumen, indem sie seinen Arm an den ihren preßte, und er 
war überzeugt, daß sie das nur tat, um ihn nicht fühlen zu 
lassen, daß sie um ihres toten Geliebten willen hergekom- 
men war. 

„Die schönste Blume, die ich dir zeigen kann,“ sagte er 
mit einer Art Triumph, „ist mein kleiner Liebling. Sie 
wird gleich von der Kirche zurückkommen. Sie hat etwas an 
sich, das mich ein wenig an dich erinnert,“ und es schien 
ihm gar nicht merkwürdig, daß er sich so ausgedrückt hatte, 
anstatt zu sagen: ‚Es ist etwas an dir, das mich ein wenig 
an Holly erinnert.‘ Ah! Und da war sie schon! 

Holly kam vom Eichenbaum her auf sie zugelaufen, auf 
dem Fuße gefolgt von ihrer ältlichen französischen Gouver- 
nante, die sich vor zweiundzwanzig Jahren, während der 
Belagerung von Straßburg, eine chronische Magenverstim- 
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mung geholt hatte. Knapp vor ihnen blieb Holly stehen, um 
Balthasar zu streicheln, als hätte sie gar nichts anderes im 
Sinn gehabt. Der alte Jolyon, der sie besser kannte, sagte: 

„Schau her, mein Liebling, hier ist die Dame in Grau, 
die ich dir versprochen habe.“ 

Holly richtete sich auf und sah sie an. Mit einem Zwin- 
kern beobachtete er die beiden; Irene lächelte, Hollys ernst- 
haft forschender Blick ging gleichfalls in ein schüchternes 
Lächeln über und dann in irgend ein tieferes Empfinden. 
Sie hatte ein Gefühl für Schönheit, die Kleine, wußte, wen 
sie vor sich hatte! Er freute sich zu sehen, wie die beiden 
einander küßten. 

„Mrs. Heron — Mamselle Beauce. Na, Mamselle, war 
die Predigt gut?“ 

Denn nun, da er nicht mehr lange zu leben hatte, absor- 
bierte einzig der Teil des Gottesdienstes, der von dieser 
Welt handelte, das geringe Interesse, das ihm für die Kirche 
geblieben war. Mamselle Beauce streckte eine dürre Hand 
aus, die in schwarzem Glac&handschuh steckte — sie war 
nur in vornehmen Häusern angestellt gewesen — und die 
ziemlich traurigen Augen in dem magern, gelblichen Ge- 
sicht schienen zu fragen: ‚Bist du gut errzogen?‘ Wenn 
Holly oder Jolly irgend etwas taten, was ihr nicht gefiel — 
und das kam nicht gar so selten vor — sagte sie ihnen ge- 
wöhnlich: ‚Die kleinen Tayleurs haben das nie getan — sie 
waren solch wohlerrzogene kleine Kinder.‘ Jolly haßte die 
kleinen Tayleurs; Holly wunderte sich schrecklich, wie sie 
nur solche Musterkinder sein konnten. ‚Ein vertrocknetes, 
wunderliches kleines Geschöpf,‘ pflegte der alte Jolyon von 
Mamselle Beauce zu denken. 

Die Mahlzeit war in jeder Hinsicht ein Erfolg; die Pilze, 
die er selbst im Pilzhaus gepflückt hatte, die von ihm aus- 
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gewählten Erdbeeren und eine zweite Flasche Steinberg 
Cabinet gaben ihm sozusagen aromatisch-geistige Anregung, 
allerdings auch die Überzeugung, daß er morgen einen klei- 
nen gastrischen Ausschlag bekommen würde. Nach dem 
Lunch tranken sie unter dem Eichenbaum türkischen Kaffee. 
Er bedauerte es durchaus nicht, als Mademoiselle Beauce 
sich zurückzog, um ihren Sonntagsbrief an ihre Schwester 
zu schreiben, deren ganze Zukunft einmal in ihrer Jugend 
auf dem Spiel gestanden hatte, als sie eine Nadel ver- 
schluckte, eine Geschichte, die den Kindern täglich als 
warnendes Beispiel vorgehalten wurde, damit sie langsam 
essen und das Gegessene gut verdauen sollten. Am Fuß des 
Rasenabhangs, auf einer Wagendecke, spielten Holly und 
der Hund Balthasar, neckten einander und tauschten Zärt- 
lichkeiten, und der alte Jolyon saß mit übereinander geschla- 
genen Beinen im Schatten, genoß mit Wohlbehagen seine 
Zigarre und blickte Irene an, die auf der Schaukel saß. 
Eine lichte, gleichsam schwebende graue Gestalt, hie und da 
ein Flecken Sonnenlicht darauf, mit halbgeöffneten Lippen, 
dunklen, sanften Augen unter ein wenig gesenkten Lidern. 
Sie sah zufrieden aus; gewiß tat es ihr wohl, ihn hier 
draußen zu besuchen! Die Selbstsucht des Alters hatte ihn 
noch nicht ganz in der Gewalt, denn die Freude eines andern 
konnte ihn noch immer froh stimmen; obgleich er sich dar- 
über im klaren war, daß ihm sehr viel an der Erfüllung 
seiner Wünsche lag, so sah er doch ein, daß auch noch 
anderes von Bedeutung sei. 

„Es ist ruhig hier,“ sagte er, „du solltest nicht herkom- 
men, wenn du dich hier langweilst. Aber es ist eine Freude, 
dich zu sehen. Das Gesicht meines kleinen Lieblings ist das 
einzige, das mich freut, außer dem deinen.“ 


An ihrem Lächeln erkannte er, daß sie noch nicht dar- 
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über hinaus war, an einer Huldigung Gefallen zu finden, 
und das machte ihn sicher. 

„Das ist keine leere Redensart,“ erklärte er, „ich habe 
niemals einer Frau gesagt, daß ich sie bewundere, wenn ich 
es nicht wirklich tat. Ich kann mich überhaupt nicht er- 
innern, daß ich einer Frau meine Bewunderung gestanden 
hätte, ausgenommen meiner eigenen, aber das ist schon 
lange her; und Ehefrauen sind so komisch.“ Er schwieg, 
fing aber plötzlich wieder an: 

„Sie erwartete von mir, daß ich es öfter sagen sollte, als 
ich es fühlte, und da war nichts zu machen.“ Ihr Gesicht 
sah auf einmal merkwürdig verstört aus, so daß er fürchtete, 
schmerzliche Erinnerungen in ihr wachgerufen zu haben, 
und rasch fortfuhr: 

„Wenn mein kleiner Liebling einmal heiratet, so wird sie 
hoffentlich jemand finden, der versteht, was Frauen fühlen. 
Ich werd’ es ja nicht mehr erleben, aber es ist zu viel Ver- 
kehrtes in der Ehe; ich will nicht, daß sie sich damit ab- 
quälen muß.“ Und da er merkte, daß diese Worte die 
Situation noch verschlimmert hatten, fügte er hinzu: „Der 
Hund wird dich bestimmt noch kratzen.“ 

Ein Schweigen folgte. Woran mochte sie wohl denken, 
dieses hübsche Geschöpf, dessen Leben so verdorben war? 
Das mit der Liebe abgeschlossen hatte und dennoch für die 
Liebe geschaffen war? Eines Tages, wenn er nicht mehr 
lebte, würde sie vielleicht einen andern Gefährten finden, 
der nicht so ein Querkopf war wie der junge Mensch, der 
sich hatte überfahren lassen. Ah! aber ihr Gatte? 

„Belästigt dich Soames niemals?‘ fragte er. 

Sie schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht zeigte plötzlich einen 
verschlossenen Ausdruck. Bei aller Sanftheit war oft etwas 
Unversöhnliches an ihr. Und einen Augenblick lang wurde 
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er sich der unerbittlichen Natur geschlechtlicher Antipathie 
bewußt, er, der der frühviktorianischen Kultur angehörte, 
die so viel älter war als die jetzige, und dem solch primi- 
tive Dinge niemals in den Sinn gekommen waren. 

„Das ist eine Beruhigung für mich,“ sagte er. „Man 
kann heute die große Tribüne sehen. Sollen wir einen 
Spaziergang machen?“ 

Er führte sie durch den Blumen- und den Obstgarten, an 
dessen hohen Außenmauern Pfirsiche und Nektarinpfirsiche 
an der Sonne gezogen wurden, durch die Ställe, den Wein- 
garten, das Pilzhaus und an den Spargelbeeten vorbei durch 
den Rosengarten nach der Laube, sogar in den Küchen- 
garten führte er sie, um ihr die zarten grünen Erbsen zu 
zeigen, die Holly so gern mit den Fingern aus den Schoten 
klaubte und von ihrer kleinen, braunen Hand ableckte. 
So viele köstliche Dinge zeigte er ihr, während Holly und 
der Hund Balthasar vor ihnen hertanzten oder hie und da 
zu ihnen gelaufen kamen, um auch ein wenig beachtet zu 
werden. Es war einer der glücklichsten Nachmittage, die er 
je erlebt hatte; aber er wurde müde und war froh, im Musik- 
zimmer sich niedersetzen zu können und sich von ihr den 
Tee servieren zu lassen. Eine intime kleine Freundin Hollys 
war zu Besuch gekommen — ein blondes Kind mit kurz- 
geschnittenem Haar wie ein Junge. Und die beiden hasch- 
ten einander in einiger Entfernung über die Treppe und 
unter der Treppe durch und auf der Galerie. Der alte 
Jolyon erbat sich wieder etwas von Chopin. Sie spielte 
Etüden, Mazurkas, Walzer, bis die beiden Kinder, die sich 
immer näher geschlichen hatten, am Ende des Klavieres 
standen und lauschten, den blonden und den dunkeln Kopf 
vorgeneigt. Der alte Jolyon beobachtete sie. 

„Ich möcht’ euch beide tanzen sehn!“ 
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Schüchtern, mit einem falschen Schritt, fingen sie an. 
Hüpfend und herumwirbelnd, ernsthaft und ein wenig un- 
beholfen, tanzten sie ein- um das anderemal an seinem Stuhl 
vorbei zu den Melodien jenes Walzers. Er sah ihnen zu und 
blickte Irene an, die spielte und sich dabei lächelnd den klei- 
nen Tänzerinnen zuwandte. ‚Das hübscheste Bild, das ich 
je gesehen,‘ dachte er. Eine Stimme sagte: 

„Hollii! Mais enfin — qu'est-ce que tu fais la — danser, 
le dimanche! Viens, donc!“ 

Aber die Kinder drängten sich an den alten Jolyon, wohl 
wissend, daß er sie schützen würde, und sie sahen ihn der- 
art an, daß er nicht widerstehen konnte. 

„Je besser der Tag, umso besser die Tat, Mamselle. Ich 
bin an allem schuld. Tummelt euch, ihr Küken, und geht 
Tee trinken.“ 

Nachdem sie gegangen waren, von dem Hund Balthasar 
gefolgt, der keine Mahlzeit versäumte, blickte er zwinkernd 
zu Irene hinüber und sagte: 

„Ja, so ist es nun einmall Sind sie nicht reizend? Hast 
du auch kleine Schülerinnen?“ 

„Ja, drei — zwei davon sind ganz allerliebst.‘“ 

„Hübsch ?“ 

„Reizend!“ 

Der alte Jolyon seufzte; er hatte ein unstillbares Ver- 
langen nach der zarten Jugend. „Mein kleiner Liebling hat 
Musik besonders gern,“ sagte er, „sie wird eines Tages eine 
Künstlerin werden. Möchtest du mir nicht sagen, was du 
von ihrem Spiel hältst?“ 

„Gewiß, gerne.‘ 

„Du möchtest wohl nicht — —“ er unterdrückte jedoch 
die Worte: — — ihr Stunden geben.‘ Der Gedanke, daß 
sie Stunden geben sollte, war ihm unangenehm; und den- 
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noch, das würde bedeuten, daß er sie regelmäßig zu sehen 
bekäme. Sie stand auf und kam zu ihm herüber. 

„Ich möchte es sehr gern tun; aber was ist mit — June? 
Wann kommen sie zurück?“ 

Der alte Jolyon runzelte die Stirn. „Erst um die Mitte 
des nächsten Monats. Was tut das?“ 

„Du hast gesagt, daß June mir verziehen habe; aber sie 
kann es nicht vergessen haben, Onkel Jolyon.“ 

Vergessen! Sie mußte es vergessen, wenn er es 
wünschte. 

Doch wie als Antwort schüttelte Irene den Kopf. „Du 
weißt, daß sie es nicht kann; man kann nicht vergessen.“ 

Immer diese abscheuliche Vergangenheit! Und als ob 
er die Sache ein- für allemal abtun wollte, sagte er fast 
ärgerlich: 

„Na, wir werden ja sehn.“ 

Über eine Stunde erzählte er ihr von den Kindern und 
von hundert Kleinigkeiten, bis der Wagen vorfuhr und sie 
nach Hause brachte. Und als sie fort war, setzte er sich 
wieder in seinen Stuhl, strich sich mit der Hand über Ge- 
sicht und Kinn und träumte vom verflossenen Tage. 

An jenem Abend ging er nach dem Dinner in sein Ar- 
beitszimmer und nahm ein Blatt Papier. Er verweilte einige 
Minuten, ohne zu schreiben, erhob sich dann und stellte sich 
vor das Meisterwerk ‚Holländische Fischerboote bei Sonnen- 
untergang‘. Er dachte nicht an das Bild, sondern an sein 
Leben. Er wollte ihr etwas in seinem Testament vermachen; 
nichts hätte so sehr die verschlossenen Tiefen seiner Gedan- 
ken und Erinnerungen aufrühren können. Er wollte ihr einen 
Teil seines Reichtums hinterlassen, seines Ehrgeizes, seiner 
Taten, seiner Fähigkeiten, seiner Arbeit, einen Teil alles 
dessen, was diesen Reichtum geschaffen hatte; er wollte ihr 
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auch einen Teil alles dessen hinterlassen, was er im Leben 
versäumt hatte, trotz seines tüchtigen und ununterbrochenen 
Ausnützens aller seiner Möglichkeiten. Ah! Was hatte er 
versäumt? Die ‚Holländischen Fischerboote‘ gaben keine 
Antwort; er ging zur Glastür hinüber, zog die Vorhänge 
zur Seite und öffnete die Tür. Ein Wind hatte sich er- 
hoben und ein dürres Eichenblatt vom vergangenen Jahr, 
das irgendwie dem Besen des Gärtners entgangen war, wir- 
belte im Zwielicht mit einem leise-raschelnden Laut auf der 
Steinterrasse hin und her. Sonst war es sehr ruhig da 
draußen, und er konnte den Heliotrop riechen, den man ge- 
rade erst begossen hatte. Eine Fledermaus flog vorbei. Ein 
Vogel stieß ein letztes Zwitschern aus. Und gerade über 
dem Eichenbaum leuchtete der erste Stern. Faust, in der 
Oper, hatte seine Seele dem Teufel verschrieben, um noch 
ein paar Jahre wieder jung sein zu können. Welch eine 
krankhafte Idee! So eine Abmachung war unmöglich, das 
war die eigentliche Tragödie. Man konnte nicht wieder 
jung werden, nicht um des Lebens oder der Liebe willen 
und auch aus keinem andern Grunde. Es blieb einem nichts 
anderes übrig, als die Schönheit von weitem zu genießen, 
so lang es einem möglich war, und ihr im Testament etwas 
zu vermachen. Aber wieviel? Und als ob er das unmög- 
lich hätte ausrechnen können, während er in die ländliche, 
eine sanfte Freiheit atmende Nacht hinausschaute, wandte er 
sich zum Kamin zurück. Dort standen seine Lieblings- 
bronzen — eine Kleopatra mit der Natter am Busen; ein 
Sokrates; eine Windhündin, die mit ihren Jungen spielte; 
ein starker Mann, der einige Pferde an den Zügeln hielt. 
‚Sie bleiben!‘ dachte er, und es gab ihm einen Stich durchs 
Herz. Sie hatten noch tausend Jahre Leben vor sich! 
‚Wieviel?‘ Nun, auf jeden Fall genug, daß sie nicht vor 
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der Zeit würde altern müssen, genug, um die scharfen 
Linien ihrem Gesicht so lang wie möglich fernzuhalten und 

ihr leuchtendes Haar vor dem Ergrauen zu bewahren. Er 

hatte vielleicht noch fünf Jahre zu leben. Sie würde dann 

weit über dreißig sein. ‚Wieviel?‘ In ihr war nichts von 
seinem Blut! Ganz im Sinne seiner Lebensrichtung, an der 

í er seit vierzig Jahren unverbrüchlich festhielt, seitdem er 
geheiratet und jene rätselvolle Institution, Familie genannt, 
begründet hatte, kam ihm auch jetzt wieder der warnende 
Gedanke: Nichts von seinem Blut in ihr. Sie hatte keinerlei 
- begründetes Anrecht! Es war also ein Luxus von ihm, 
dieses Legat. Eine Extravaganz, die Hätschellaune eines 
alten Mannes, eine von jenen Dummheiten, die kindische 
Greise begehen. Seine wirkliche Zukunft lag in den Men- 
schen, die sein Blut in den Adern hatten, in denen er nach 
seinem Tode weiterleben würde. Er wandte sich von 
den Bronzefiguren weg und blickte auf den alten, grünen 
Lederstuhl, in dem er so oft gesessen und so viele hundert 
Zigarren geraucht hatte. Und plötzlich kam es ihm vor, 
als säße sie dort in ihrem grauen Kleide, duftend, milde, 
anmutig, und sähe mit ihren dunklen Augen zu ihm auf. 
Warum denn nur! Es lag ihr ja gar nichts an ihm; in 
Wirklichkeit lag ihr ja nur etwas an ihrem verlorenen Ge- 
liebten. Aber sie lebte doch, und ob sie es nun wollte oder 
nicht, sie erfreute ihn mit ihrer Schönheit und ihrer Anmut. 
Ein alter Mann hatte kein Recht, seine Gesellschaft auf- 
zudrängen, kein Recht, sie einzuladen, damit sie ihm vor- 
spiele und sich bewundern lasse — für nichts und wieder 
nichts! Für alles muß man zahlen in der Welt, auch für 
die Freude. ‚Wieviel?‘ Schließlich besaß er ja genug; 
seinem Sohn und seinen drei Enkelkindern würde die kleine 
Summe nicht abgehen. Er hatte das Geld doch selber ver- 


491 


Pos 


Ai 


= 


dient, fast jeden Penny; er konnte es hinterlassen, wem er 
wollte, er durfte sich dies kleine Vergnügen schon gönnen. 
Er ging zum Schreibtisch zurück. ‚Ja, ich tu’ es!‘ dachte er, 
‚sie mögen denken, was sie wollen, ich tu’ es!“ Und er 
setzte sich an den Schreibtisch. 

‚Wieviel?‘ Zehntausend, zwanzigtausend — wieviel? 
Wenn er mit diesem Gelde nur noch ein einziges Jahr, noch 
einen Monat Jugend sich erkaufen könnte! Und von diesem } 
Gedanken erschreckt, schrieb er rasch: 


‚Lieber Herring! 


Entwerfen Sie für mich folgendes Kodizill: ‚Ich hinter- 
lasse meiner Nichte Irene Forsyte, geborene Heron, unter 
welchem Namen sie jetzt lebt, fünfzehntausend Pfund frei ‚ 
von Gebühren.‘ 
Ihr ergebener 


Jolyon Forsyte.‘ 


Nachdem er das Kuvert gesiegelt und frankiert hatte, 
ging er zum Fenster zurück und atmete tief auf. Es war 
dunkel, doch viele Sterne schienen jetzt. 


IV 


Um halb drei erwachte er, zu einer Stunde also, die, wie 
er aus langer Erfahrung wußte, jeden peinlichen Gedanken 
zu schrecklicher Intensität steigerte. Die Erfahrung hatte 
ihn auch gelehrt, daß sich, wenn er danach zur richtigen 
Stunde, um acht Uhr erwachte, seine heftige Angst als 
töricht erweisen würde. Der Gedanke, der an diesem beson- 
deren Morgen rasch an Bedeutung zunahm, war der: Wenn 
er nun krank würde, was bei seinem Alter ja nicht unwahr- 
scheinlich war, dann könnte er sie nicht mehr sehen. Und 
unmittelbar darauf ward es ihm klar, daß er ja auch schon 
von ihr abgeschnitten würde, sobald sein Sohn und June 
von Spanien zurückkämen. Wie konnte er den Wunsch 
nach der Gesellschaft einer Frau rechtfertigen, die June — 
den Bräutigam gestohlen hatte? — am frühen Morgen 
nimmt man’s mit den Worten nicht so genau. Dieser Bräu- 
tigam war allerdings tot; aber June war ein halsstarriges, 
kleines Ding; warmherzig, aber zäh wie ein Stück Leder 
und — das stimmte ganz gewiß — eine, die nicht ver- 
gessen konnte! Um die Mitte des nächsten Monats würden 
sie wieder zurück sein. Es blieben ihm kaum fünf Wochen 
übrig, um sich des neuen Interesses zu erfreuen, das in sein 
Leben, eigentlich vielmehr in das, was ihm vom Leben noch 
geblieben, getreten war. Die Dunkelheit ließ ihn die Natur 
seines Gefühls geradezu lächerlich klar erkennen. Bewun- 
derung der Schönheit — eine Sehnsucht, die Freude seiner 
Augen zu schauen. Widersinnig, bei seinem Alter! Und 
dennoch — welchen andern Grund hatte er, von June zu 
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verlangen, daß sie so schmerzliche Erinnerungen wieder auf- 
rühren sollte, und wie sollte er es verhindern, daß sein Sohn 
und dessen Frau ihn sehr sonderbar finden würden? Es 
würde ihm nichts andres übrig bleiben, als hie und da heim- 
lich nach London zu fahren, was ihn ermüdete; und das ge- 
ringste Unwohlsein würde ihm auch dies unmöglich machen. 
Er lag mit offenen Augen, wehrte sich gegen diese Zukunfts- 
bilder und nannte sich einen alten Narren, während sein 
Herz laut schlug und dann wieder ganz stillzustehen schien. 
Er sah noch die Dämmerung durch die Ritzen der Jalou- 
sien schimmern, hörte die Vögel piepsen und zwitschern und 
die Hähne krähen, ehe er wieder einschlief; danach er- 
wachte er müde, aber gesund. Noch fünf Wochen, ehe er 
sich den Kopf zu zerbrechen brauchte, bei seinem Alter eine 
Ewigkeit! Aber die heftige Angst jener frühen Morgen- 
stunde hatte ihre Spuren zurückgelassen, er, der immer seinen 
Kopf durchgesetzt hatte, fühlte sich wie von einem leichten 
Fieber getrieben. Er würde sie so oft treffen, als es ihm 
gefiel! Warum sollte er nicht in die Stadt fahren und das 
Kodizill bei seinem Anwalt selbst beifügen, statt ihm zu 
schreiben? Vielleicht würde sie gerne in die Oper gehen! 
Diesmal aber würde er die Bahn benützen, dieser dicke 
Kerl, der Beacon, sollte nicht hinter seinem Rücken grinsen! 
Diener waren ja solche Dummköpfe und höchstwahrschein- 
lich kannten sie alle die alte Geschichte von Irene und dem 
jungen Bosinney — Dienstleute wußten alles und was sie 
nicht wußten, vermuteten sie. An jenem Morgen schrieb 


er ihr: 


‚Meine liebe Irene! 
Ich muß morgen in die Stadt fahren. Wenn Du gerne 
auf einen Akt in die Oper gehen möchtest, diniere mit mir 
in einem ruhigen Restaurant... .‘ 
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Aber wo? Es war schon eine Ewigkeit her, seit er in 
London irgendwo anders diniert hatte als in seinem Klub 
oder in einem Privathaus. Ah! Da war dieses neumodische 
Hotel in der Nähe von Covent Garden... 

‚Sende mir morgen früh eine Zeile in das Piedmont 
Hotel, ob ich Dich dort um sieben Uhr erwarten darf. 

Dein Dich liebender 
Jolyon Forsyte.‘ 


Sie würde begréifen, daß er ihr nur gerade eine kleine 
Freude bereiten wolle; denn der Gedanke, daß sie erraten 
könnte, wie sehr er sich nach ihrem Anblick sehnte, war 
ihm instinktiv unangenehm; es ziemte sich nicht, in 
seinem Älter vom gewöhnlichen Wege abzuweichen, um 
Schönheit zu bewundern, noch dazu die Schönheit einer 
Frau. 

Die Fahrt am nächsten Tag, obgleich sie sehr kurz war, 
und der Besuch bei seinem Anwalt ermüdeten ihn sehr. 
Überdies war es heiß, und nachdem er sich zum Dinner um- 
gekleidet hatte, mußte er sich auf dem Sofa in seinem 
Schlafzimmer ein wenig ausruhen. Er mußte einen leichten 
Ohnmachtsanfall gehabt haben, denn als er wieder zu sich 
kam, fühlte er sich recht sonderbar; mit einiger Mühe erhob 
er sich und klingelte. Oho, es war schon sieben vorbei! Und 
er war noch immer hier oben und sie würde warten. Plötz- 
lich aber erfaßte ihn von neuem ein Schwindel, und er war 
genötigt, sich wieder auf das Sofa sinken zu lassen. Er 
hörte die Stimme des Stubenmädchens: 

„Haben Sie geklingelt, gnädiger Herr?“ 

„Jawohl, treten Sie näher!“ Er konnte sie nicht deutlich 
sehen, vor seinen Augen wogte ein Nebel. „Ich fühle mich 
nicht wohl, ich brauche etwas Riechsalz.“ 
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„Ja, gnädiger Herr.“ Ihre Stimme klang erschreckt. 

Der alte Jolyon machte eine Anstrengung. 

„Warten Sie noch einen Augenblick! Sie müssen meiner 
Nichte eine Botschaft ausrichten — einer Dame, die in der 
Halle wartet — einer Dame in Grau. Sagen Sie, Mr. For- 
syte ist nicht ganz wohl — die Hitze. Er bedauert sehr; 
wenn er nicht bald hinunterkommt, soll sie nicht mit dem 
Dinner warten.“ 

Als das Mädchen gegangen war, fühlte er sich schwach 
und dachte: ‚Warum habe ich gesagt: eine Dame in Grau? 
Sie kann ja irgend eine andere Farbe tragen! Riechsalz!‘ 
Obgleich er nicht mehr ohnmächtig wurde, bemerkte er doch 
nicht, wie Irene hereinkam und auf ihn zutrat, Riechsalz 
unter seine Nase hielt und ein Kissen unter seinen Kopf 
schob. Er hörte sie ängstlich fragen: „Lieber Onkel Jolyon, 
was fehlt dir?“ fühlte undeutlich den sanften Druck ihrer 
Lippen auf seiner Hand, atmete dann tief das Riechsalz 
ein, spürte plötzlich seine Wirkung und mußte niesen. 

„Hal“ sagte er, „es ist gar nichts. Wie bist du herauf- 
gekommen? Geh doch dinieren — die Karten liegen auf 
dem Ankleidetisch. In einer Minute werde ich wieder ganz 
munter sein.“ 

Er fühlte ihre kühle Hand auf seiner Stirn, roch Veilchen 
und schwankte zwischen einem Gefühl des angenehmen 
Sichgehenlassens und dem Willen, wieder gesund zu sein. 

„Na also! Du bist doch in Grau!‘ sagte er. „Hilf mir 
auf!“ Als er wieder auf den Füßen stand, gab er sich einen 
Ruck. 

„Was ist mir nur eingefallen, ohnmächtig zu werden!“ 
Und er ging langsam auf den Spiegel zu. Wahrhaftig, das 
Gesicht einer Leiche. Er vernahm ihre Stimme nur leise 
hinter sich: 
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„Du darfst nicht hinuntergehn, Onkel. Du mußt ausruhn.“ 

„Unsinn! Ein Glas Champagner wird mir schon wieder 
auf die Beine helfen. Du darfst meinetwegen die Oper nicht 
versäumen.“ 

Aber schon der Weg durch den Gang war mühselig. 
Was in diesen neumodischen Hotels nur für Teppiche lagen, 
so dick, daß man bei jedem Schritt darüber strauchelte! Im 
Fahrstuhl bemerkte er ihren besorgten Blick und sagte mit 
einem schwachen Versuch zu zwinkern: 

„Na, ich bin ein netter Gastgeber!“ 

Als der Fahrstuhl hielt, mußte er sich an der Bank fest- 
halten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren; doch nach 
der Suppe und einem Glas Champagner fühlte er sich schon 
wohler und begann sich des kleinen Schwächeanfalls zu 
freuen, derentwegen so viel Sorge für ihn in ihrem Beneh- 
men lag. 

„Ich hätte dich gern zur Tochter gehabt,‘ sagte er plötz- 
lich; und da er das Lächeln in ihren Augen sah, fuhr er fort: 

„In deinem Alter solltest du nicht nur in der Erinnerung 
an die Vergangenheit leben; davon kannst du später noch 
mehr als genug zehren. Das ist ein hübsches Kleid — der 
Schnitt gefällt mir.“ 

„Ich habe es selbst gemacht.“ 

Ah! Eine Frau, die sich ein hübsches Kleid nähen konnte, 
hatte noch nicht das Interesse am Leben verloren. 

„Man muß ernten, solange die Sonne scheint,‘ sagte er; 
„trink doch aus. Ich möchte etwas Farbe in deinen Wangen 
sehen. Wir dürfen unser Leben nicht versäumen; das taugt 
nicht. Heute abend wird eine neue Margarethe auftreten; 
hoffen wir, daß sie nicht dick ist. Und Mephisto — etwas 
Schrecklicheres als einen dicken Teufel kann ich mir über- 
haupt nicht vorstellen.‘ 
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Aber schließlich gingen sie doch nicht in die Oper, denn 
als er sich vom Tisch erhob, befiel ihn wieder der Schwindel, 
und sie bestand darauf, daß er sich ruhig verhalte und früh 
zu Bett gehe. Als er sich am Eingang des Hotels von ihr 
verabschiedet hatte, nachdem er dem Kutscher ihre Fahrt 
nach Chelsea bezahlt, setzte er sich noch für einen Augen- 
blick nieder, um in der Erinnerung an ihre Worte zu schwel- 
gen: ‚Du bist so lieb und gut zu mir, Onkel Jolyon!‘ Ge- 
wiß! Wer würde das nicht sein! Er wäre gern noch einen 
Tag hier geblieben, um mit ihr in den Zoologischen Garten 
zu gehen, aber zwei Tage in seiner Gesellschaft würden sie 
wohl zu Tode langweilen! Nein, er mußte warten bis zum 
nächsten Sonntag; sie hatte versprochen, an diesem Tage zu 
kommen. Sie würden die Stunden für Holly festsetzen, wenn 
auch nur für einen Monat. Das würde wenigstens etwas 
sein. Der kleinen Mamselle Beauce würde es nicht passen, 
aber sie mußte es eben hinunterschlucken. Er drückte seinen 
alten Claque gegen die Brust zusammen und suchte den 
Fahrstuhl. 

Am nächsten Morgen fuhr er zum Waterloo-Bahnhof, 
wobei er fortwährend gegen den Wunsch ankämpfte, dem 
Kutscher zuzurufen: ‚Fahren Sie mich nach Chelsea!‘ Aber 
sein Gefühl für Maß und Ziel in allem war doch stärker. 
Außerdem fühlte er sich noch schwach und wollte nicht 
wieder, fern von zu Hause, einen Anfall wie den vom ver- 
gangenen Abend riskieren. Auch würde Holly ihn erwar- 
ten — ihn und das, was er ihr mitbringen würde. Gewiß 
hatte ihn sein kleiner Liebling nicht nur wegen der Ge- 
schenke so gern — ihr Herzchen floß über von zärtlicher 
Zuneigung. Danach fragte er sich eine Sekunde lang mit 
dem recht bittern Zynismus des Alters, ob nicht vielleicht 
auch Irene aus einer berechnenden Liebe heraus sich mit 
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ihm abgebe. Nein, auch sie gehörte nicht zu dieser Sorte. 
Im Gegenteil, sie hatte so gut wie keinen Begriff davon, wie 
man sich sein Brot mit Butter bestreichen kann; sie hatte 
keinen Sinn für Besitz, das arme Ding! Außerdem hatte 
er ihr gegenüber kein Wort von dem Kodizill erwähnt und 
würde auch nichts sagen — jeder Tag hat seine eigene 
Freude. 

In dem Wagen, der ihn auf der Station erwartete, mußte 
Holly den Hund Balthasar zurückhalten, und die Lieb- 
kosungen der beiden machten seine Heimfahrt zu einem 
Triumphzug. Den ganzen Rest dieses schönen, heißen 
Tages und den größten Teil des nächsten fühlte er sich 
ruhig und zufrieden, ruhte im Schatten aus, während die 
lange verweilenden Sonnenstrahlen Rasen und Blumen mit 
Gold überrieselten. Am Donnerstag abend jedoch während 
seines einsamen Dinner begann er die Stunden zu zählen: 
noch sechsundfünfzig, bis er wieder hinuntergehen und sie 
in dem kleinen Wäldchen würde treffen können, um an 
ihrer Seite den Weg durch die Felder wieder heraufzu- 
steigen. Er hatte wegen seiner Ohnmacht den Arzt fragen 
wollen, aber ganz gewiß würde der Kerl auf vollkommene 
Ruhe, Vermeiden jeder Aufregung und dergleichen be- 
stehen; er aber wollte sich jetzt nicht anbinden lassen; er 
wollte nichts von Krankheit hören, selbst wenn er wirklich 
krank sein sollte, darauf zu hören, konnte er sich bei seinem 
Alter nicht mehr leisten, jetzt, da dieses neue Interesse in 
sein Leben getreten war. Und er vermied es sorgfältig, in 
einem Briefe an seinen Sohn sein Befinden auch nur mit 
einem Worte zu erwähnen. Da würden sie ja sofort zurück- 
kommen! Wie weit bei diesem Schweigen die Rücksicht 
auf ihr Vergnügen maßgebend war, wie weit die Besorgnis 

| für sein eigenes, das herauszufinden bemühte er sich nicht erst. 
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Als er an jenem Abend in seinem Arbeitszimmer gerade 
seine Zigarre zu Ende geraucht hatte und am Einschlum- 
mern war, hörte er das Rascheln eines Kleides und spürte 
den Duft von Veilchen. Wie er die Augen öffnete, sah er 
sie in ihrem grauen Kleid, mit ausgestreckten Armen, am 
Kamin stehen. Das Merkwürdige dabei war, daß es, ob- 
gleich diese Arme nichts zu halten schienen, doch so aussah, 
als ob sie um jemandes Nacken lägen, und ihr Kopf war 
zurückgebogen, die Lippen geöffnet und die Augen ge- 
schlossen. Sie verschwand sofort wieder, und nur mehr das 
Kaminsims und seine Bronzefiguren waren da. Aber diese 
Bronzen und das Sims waren doch vorher gar nicht da- 
gewesen, nur der Kamin und die Wand! Zitternd und 
verwirrt erhob er sich. ‚Ich muß doch eine Medizin neh- 
men,‘ dachte er, ‚ich muß krank sein.‘ Sein Herz schlug 
zu rasch, und er hatte ein beklemmendes Gefühl in der 
Brust; er trat ans Fenster und öffnete es, um etwas frische 
Luft hereinzulassen. In der Ferne bellte ein Hund, wahr- 
scheinlich einer der Hunde von Drages Farm, auf der an- 
dern Seite des Wäldchens. Eine wunderbar stille Nacht, 
aber dunkel. ‚Ich war eingeschlafen,‘ dachte er, ‚das ist alles! 
Und doch könnte ich schwören, daß meine Augen offen 
waren!‘ Ein Laut wie ein Seufzer schien ihm zu antworten. 

„Was ist das?“ fragte er laut, „wer ist da?“ 

Die Hand auf die Seite drückend, um das Hämmern sei- 
nes Herzens zu beruhigen, schritt er auf die Terrasse hinaus. 
Etwas Weiches huschte im Dunkel vorüber. ‚Scht!‘ Das 
war die große graue Katze. ‚Der junge Bosinney war wie 
eine große Katze!‘ dachte er. ‚Und er war es da drinnen, 
den sie — den sie um — — —. Sie gehört ihm noch 
immer!‘ Er trat an den Rand der Terrasse und blickte in 
die Dunkelheit hinaus; er konnte gerade noch den Schim- 
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mer der weißen Gänseblümchen auf dem ungemähten Rasen 
sehen. Heute noch hier und morgen tot! Und da kam auch 
der Mond hervor, der alle sah, Junge und Alte, Lebende 
und Tote, und sich um gar nichts kümmerte! Ja, bald würde 
an ihn die Reihe kommen. Für einen einzigen Tag der 
Jugend würde er gern den Rest seines Lebens hingeben! 
Und er wandte sich wieder dem Hause zu. Er konnte die 
Fenster des Kinderzimmers dort oben sehen. Sein kleiner 
Liebling schlief wahrscheinlich. Hoffentlich weckt sie der 
Hund nicht auf!“ dachte er. Was ist es, das uns erst zu 
lieben zwingt und dann sterben läßt? Ich muß zu Bett 
gehn.‘ 

Und über den Steinboden der Terrasse, den das Mond- 
licht grau färbte, ging er ins Haus zurück. 


V 


Was kann ein Mann in seinen alten Tagen Besseres tun, 
als von seinem wohlangewandten vergangenen Leben träu- 
men? Das schließt für alle Fälle Hitze und Erregung aus, 
das ist wie blasser Wintersonnenschein. Die sanft anschla- 
genden Wellen der Erinnerung können dem Ufer nichts an- 
haben. Der Gegenwart sollte er mißtrauen, Gedanken an 
die Zukunft meiden. Von seinem Platz im dichten Schatten 
aus sollte er zusehen, wie das Sonnenlicht bis zu seinen 
Fußspitzen hinglitte. Wenn die heiße Sommersonne schiene, 
sollte er sich nicht ergehen, denn er könnte sie irrigerweise 
für die milde Sonne des Nachsommers halten! So sollte er 
von ungefähr sanft, unmerklich, nach und nach sich auf- 
lösen, bis die ungeduldige Natur ihm die Luftröhre zudrückte 
und er eines schönen Morgens seinen letzten Seufzer täte, 
ehe noch die Welt erwachte. Und dann wird man auf 
seinen Grabstein die Worte setzen: ‚Er starb hochbetagt.‘ 
Wahrhaftig! Wenn ein Forsyte in vollster Übereinstim- 
mung mit seinen Grundsätzen lebt, so kann er noch lange 
weiterleben, auch wenn er schon gestorben ist. 

Der alte Jolyon war sich alles dessen bewußt, und doch 
war in ihm etwas, das über den Forsyteismus hinausging. 
Denn es steht geschrieben, daß ein Forsyte Schönheit nicht 
mehr lieben soll als Vernunft, noch seinen Launen auf 
Kosten seiner Gesundheit frönen darf. Aber in diesen 
Tagen, da fraß etwas an seinem Herzen, das die stets dün- 
ner werdende Wand zu sprengen drohte. Sein scharfer Ver- 
stand begriff dies, er wußte aber auch, daß er den heftigen 
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Herzschlag nicht mäßigen könne, ja es nicht einmal gewollt 
hätte, wenn es möglich gewesen wäre. Und dennoch, wenn 
jemand ihm gesagt hätte, daß er von seinem Kapital zehre, so 
hätte er ihn groß angesehen. Nein, nein, man lebte nicht von 
seinem Kapital, so etwas tat man einfach nicht! Die Losungs- 
worte der Vergangenheit sind immer viel wirklicher als die 
wirkliche Gegenwart. Und er, der es immer für eine Tod- 
sünde gehalten hatte, sein Kapital aufzuzehren, hätte es 
nicht ertragen, eine so plumpe Phrase auf seinen eigenen Fall 
angewendet zu hören. Freude ist gesund; Schönheit erquickt 
das Auge; mit den Jungen sich noch einmal jung fühlen — 
und was zum Kuckuck tat er denn anderes! 

Methodisch, so wie er sein ganzes Leben gelebt hatte, 
teilte er nun seine Zeit ein. An den Dienstagen fuhr er mit 
dem Zug in die Stadt; Irene dinierte mit ihm und dann 
gingen sie zusammen in die Oper. An Donnerstagen fuhr 
er mit dem Wagen nach London, hieß den dicken Kutscher 
die Pferde einstellen und traf Irene in Kensington Gardens; 
wenn er sich dann von ihr verabschiedet hatte, stieg er wie- 
der in den Wagen ein und kam rechtzeitig zum Dinner wie- 
der heim. Er gab zu Hause die Parole aus, daß er an die- 
sen beiden Tagen in London geschäftlich zu tun habe. Am 
Mittwoch und Samstag kam sie heraus, um Holly Musik- 
stunde zu geben. Je mehr Vergnügen er an ihrer Gesell- 
schaft fand, umso gewissenhafter wahrte er den Anstand, 
er war ganz und gar ein freundlicher und vernünftiger 
Onkel. Ja, sogar in seinen Gefühlen ging er nicht darüber 
hinaus — schließlich war er doch ein alter Mann. Und 
dennoch, wenn sie sich einmal verspätete, sorgte er sich fast 
zu Tode. Wenn sie ganz ausblieb, was zweimal vorge- 
kommen war, wurden seine Augen so traurig wie die eines 
alten Hundes und er konnte nicht schlafen. 
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Und so verging ein Monat — einen Monat lang war 
Sommer in den Feldern und Sommer in seinem Herzen; es 
war ein heißer Sommer, und er machte müde. Wer hätte 
vor ein paar Wochen noch geglaubt, daß er vor der Rück- 
kehr seines Sohnes und seiner Enkelin fast Entsetzen emp- 
finden würde! Während jener Wochen des herrlichsten 
Wetters hatte er solch köstliche Freiheit und Unabhängig- 
keit wiedererlangt, wie sie nur ein Mann genießt, ehe er 
eine Familie gründet; und dabei diese neue Freundschaft 
mit einer Frau, die keine Forderungen stellte, ein wenig im 
Dunkel blieb, immer ein wenig von dem Zauber des Ge- 
heimnisses behielt! Es war so, als trinke ein Mensch plötz- 
lich Wein, der seit langer Zeit nur Wasser getrunken, so 
daß er fast vergessen hat, wie der Wein das Blut erregt und 
die Sinne umnebelt. Die Blumen hatten eine leuchtendere 
Farbe; Düfte und Musik und Sonnenstrahlen besaßen Ge- 
genwartswert für ihn und waren nicht mehr bloß Erinne- 
rungen an verflossene Freuden. Er hatte jetzt etwas, wofür 
er leben konnte und das ihn fortwährend in Erwartung ver- 
setzte. In dieser Erwartung lebte er nun und nicht im Zu- 
rückschauen; für einen so hochbetagten Mann ist der Unter- 
schied beträchtlich. Die Freuden der Tafel, die für ihn, der 
von Natur enthaltsam war, nie von Bedeutung gewesen 
waren, hatten allen Wert verloren. Er aß wenig und ohne zu 
wissen, was er aß; und Tag für Tag wurde er dünner und 
gebrechlicher anzuschauen. Er war wieder spindeldürr, und 
seiner abgemagerten Gestalt verlieh die mächtige Stirn mit 
den eingefallenen Schläfen mehr Würde denn je. Er wußte 
sehr gut, daß er eigentlich den Arzt rufen sollte, aber die 
Freiheit war zu schön! Er konnte es sich nicht gestatten, der 
häufigen Atemnot und den Schmerzen in der Seite auf 
Kosten seiner Freiheit Gewicht beizulegen. Sollte er zu der 
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vegetierenden Existenz zurückkehren, die er, umgeben von 
landwirtschaftlichen Zeitschriften mit ihren Bildern von 
lebensgroßen Mangoldwurzeln, geführt hatte, ehe dies neue 
Interesse in sein Leben getreten war? Nein! Er überschritt 
die erlaubte Zigarrenanzahl. Zwei im Tag war stets sein 
Maß gewesen. Jetzt rauchte er drei und manchmal vier — 
wie Männer zu tun pflegen, über die der schöpferische Geist 
gekommen ist. Aber häufig dachte er auch: ‚Ich muß das 
Rauchen und den Kaffee aufgeben; ich darf nicht mehr mit 
der ratternden Bahn nach London fahren!‘ Aber er gab es 
doch nicht auf; daß niemand in seiner Nähe war, der eine 
Art Autorität hätte ausüben können, war ein nicht zu 
unterschätzender Vorteil. Die Dienerschaft wunderte sich 
vielleicht, aber sie blieb selbstverständlich stumm. Mamselle 
Beauce war zu sehr mit ihrer eigenen Verdauung beschäf- 
tigt und zu ‚wohlerrzogen‘, um persönliche Anspielungen 
zu machen. Holly, deren Spielzeug und Abgott er war, 
hatte noch keinen Blick für Veränderungen in seinem Aus- 
sehen. So war es nur Irene selbst, die ihn bitten mußte, 
mehr zu essen, während der Mittagshitze zu ruhen, eine Me- 
dizin zu nehmen, und so weiter. Aber daß sie selber die 
Ursache seiner Abmagerung war, das sagte sie ihm nicht — 
denn das Unheil, das man selber anrichtet, das sieht man 
nicht. Ein Mann von fünfundachtzig hat keine Leiden- 
schaften mehr, aber die Schönheit, die Leidenschaft hervor- 
ruft, wirkt in derselben Weise weiter, bis der Tod die Augen 
schließt, die ihren Anblick ersehnen. 

Am ersten Tag der zweiten Juliwoche erhielt er einen 
Brief von seinem Sohn aus Paris, der meldete, daß sie alle 
Freitag zurückkommen würden. Das war ja immer so sicher 
gewesen wie der Tod; doch mit der rührenden Unbeküm- 
mertheit des Alters darum, daß es bis zum Ende vor Ent- 
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täuschungen nicht gefeit ist, hatte er es sich nie völlig ein- 
gestehen wollen. Jetzt endlich gestand er es sich ein, und 
irgend ein Entschluß mußte gefaßt werden. Er konnte sich 
das Leben ohne dieses neue Interesse überhaupt nicht mehr 
vorstellen, aber das, was man sich nicht vorstellen kann, 
existiert doch manchmal, was die Engländer immer wieder 
zu ihrem Schaden erfahren müssen. Er saß in seinem alten 
Lederstuhl, faltete den Brief zusammen und kaute am Ende 
einer unangezündeten Zigarre. Nach dem morgigen Tage 
würden seine Dienstagsausflige in die Stadt aufhören 
müssen. Vielleicht konnte er noch einmal in der Woche 
mit dem Wagen hinfahren, unter dem Vorwand, daß er 
seinen Anwalt aufsuchen müsse. Aber selbst das würde 
von seiner Gesundheit abhängen, denn jetzt würde man ja 
wieder beginnen, mit ihm viel Aufhebens zu machen. Die 
Stunden! Die Stunden mußten weitergehen! Sie mußte 
ihre Bedenken hinunterschlucken und June ihre Gefühle 
unterdrücken. Es war ihr schon einmal gelungen, an dem 
Tage, nachdem sie die Nachricht von Bosinneys Tod er- 
halten hatte; was sie damals gekonnt hatte, war ihr gewiß 
auch heute möglich. Vier Jahre waren schon seit jener 
schweren Kränkung dahingegangen; es war nicht christlich, 
die Erinnerung an erlittenes Unrecht stets lebendig zu er- 
halten. June war eigensinnig, aber er war noch eigensinni- 
ger, denn seine Sanduhr war fast schon abgelaufen. Irene 
war so sanft, gewiß würde sie dies für ihn tun und lieber 
ihr natürliches Widerstreben unterdrücken, als ihm einen 
solchen Kummer bereiten! Die Stunden mußten fortgesetzt 
werden, denn nur dann würde er sich sicher fühlen. Schließ- 
lich zündete er seine Zigarre an und versuchte, sich zurecht- 
zulegen, wie er es allen beibringen und diese sonderbare 
Intimität erklären sollte; wie er die nackte Wahrheit, daß 
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er den Anblick der Schönheit nicht mehr missen könne, 
verhüllen und verbergen sollte. Ach ja, Holly! Holly liebte 
sie und schwärmte für ihre Stunden. Sie würde ihn retten 
— sein kleiner Liebling! Und bei diesem glücklichen Gedan- 
ken wurde er wieder ruhig und heiter und war ganz erstaunt, 
daß er sich so schrecklich gesorgt hatte. Er durfte sich nicht 
so sorgen, er fühlte sich immer sonderbar schwach danach 
und so, als gehörte ihm sein Körper nur mehr halb. 

An jenem Abend nach dem Dinner hatte er wieder einen 
Schwindelanfall, aber er wurde nicht ohnmächtig. Er wollte 
nicht läuten, denn er wußte, dann würde man Umstände 
machen und seine morgige Ausfahrt würde Verdacht er- 
regen. Wenn man alt wurde, so verschwor sich die ganze 
Welt, einem die Freiheit zu beschränken, und weshalb nur? 
Damit man eine kleine Spanne Zeit länger auf dieser Welt 
atmen könne. Um solchen Preis wollte er es nicht. Nur 
der Hund Balthasar war Zeuge, wie sich der einsame Mann 
langsam von seiner Schwäche erholte; er beobachtete ängst- 
lich, wie er zur Änrichte ging, um ein Gläschen Kognak zu 
trinken, anstatt ihm ein Keks zu geben. Als er sich endlich 
imstande fühlte, mühsam die Stufen hinaufzuklimmen, ging 
er zu Bett. Und obgleich er am nächsten Morgen noch im- 
mer nicht ganz sicher auf den Füßen stand, so gab ihm doch 
der Gedanke an den Abend Kraft und Zuversicht. Es war 
immer eine solche Freude, ihr ein gutes Abendessen zu 
geben — er hatte sie im Verdacht, daß sie zu wenig aß, 
wenn sie allein war — und in der Oper ihre leuchtenden, 
glänzenden Augen und das unbewußte Lächeln ihrer Lip- 
pen zu beobachten! Sie hatte nicht viele Vergnügungen 
und dies war das letztemal, daß er sie ausführen konnte. 
Aber während er seine Reisetasche packte, ertappte er sich 
bei dem Wunsch: wenn ihm doch nur dies mühsame An- 
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kleiden zum Dinner erspart bliebe und auch die Änstren- 
gung, ihr Junes Rückkehr mitzuteilen! 
An jenem Abend gab man ‚Carmen‘; er benützte die 
i letzte Pause, um es ihr zu sagen, da er instinktiv bis zum 
l letzten Augenblick gewartet hatte. Sie nahm es so sonder- 
bar, so ruhig auf; eigentlich war er noch nicht mit sich dar- f 
über im reinen, wie sie es aufgenommen hatte, als die | 
kapriziöse Musik wieder anhob und Schweigen erforderte. 
Die Maske war wieder über ihr Gesicht gezogen, hinter 
der so viel vorging, das er nicht sehen konnte. Sie brauchte 
zweifellos Zeit, um darüber nachzudenken. Er würde sie 
nicht drängen, denn morgen nachmittag würde sie ja kom- 
men, um ihre Stunde zu geben, und er würde sie dann sehen, 
wenn sie sich bereits an den Gedanken gewöhnt hatte. Im 
Wagen sprach er nur von der Darstellerin der ‚Carmen‘; 
er hatte in früheren Tagen bessere gesehen, aber sie war 
durchaus nicht schlecht. Als er ihre Hand ergriff, um gute 
Nacht zu sagen, beugte sie sich rasch vor und küßte ihn 
auf die Stirn. 

„Leb wohl, lieber Onkel Jolyon, du bist so lieb und gut 
zu mir gewesen!“ 

„Auf morgen also,‘ sagte er. „Gute Nacht! Schlaf gut!“ 
Und sie wiederholte sanft: „Schlaf gut!“ Durch das Fenster 
der Droschke, die sich schon in Bewegung setzte, sah er 
noch, wie sie zurückblickte und mit der Hand eine un- 
schlüssige Bewegung machte. 

Langsam suchte er sein Zimmer auf. Man gab ihm 
jedesmal ein anderes, und er konnte sich unmöglich an diese 
funkelnagelneuen Schlafzimmer gewöhnen mit ihrer neuen 
Einrichtung und den grau-grünen Teppichen, die über und 
über mit rosa Rosen besät waren. Er konnte nicht ein- 
schlafen und die verteufelte Habanera ging ihm unausge- 
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setzt im Kopf herum. Er verstand nicht genug französisch, 
um die Worte übersetzen zu können, doch er begriff ihren 
Sinn, wenn sie überhaupt einen Sinn hatten; etwas Zigeu- 
nerhaftes, wild und unerklärlich. Ja, es gab etwas im 
Leben, das alle Vorsorge und alle Pläne über den Haufen 
warf — etwas, nach dessen Pfeife Männer und Frauen 
tanzen mußten. Und er lag da und starrte aus tiefeingesun- 
kenen Augen in die Dunkelheit, das Reich des Unerklär- 
lichen. Da hatte man nun geglaubt, daß man das Leben 
meistere, aber es entwischte einem, packte einen am Kragen, 
zwang einen hierhin und dorthin und brachte einen am 
Ende ja doch höchstwahrscheinlich um! Ja, er würde sich 
auch gar nicht wundern, wenn es den Sternen genau so 
ginge, wenn man sie mit den Köpfen zusammenstieße und 
wieder auseinanderrisse. Mit solchen Tricks hatte das Leben 
ja stets gearbeitet. Fünf Millionen Menschen lebten in die- 
sem großen Sammelsurium von einer Stadt, und sie alle 
waren jener unheimlichen Kraft auf Gnade und ‚Ungnade 
ausgeliefert, wie ein Haufen kleiner, trockener Erbsen auf 
einem Brett herumhüpfen mußte, wenn man mit der Faust 
darauf schlug. Na ja, er würde nicht lange mehr herum- 
hüpfen — ein langer, ausgiebiger Schlaf würde ihm gut tun! 

Wie heiß es da oben war — und was für ein Lärm! 
Seine Stirn brannte; sie hatte ihn gerade auf die Stelle ge- 
küßt, die ihm immer weh tat, wenn er sich sorgte, gerade 
dort — als hätte sie die Stelle genau gekannt und hätte ihm 
die Sorgen alle wegküssen wollen. Aber statt dessen hatte 
ihr Kuß nur eine umso peinigendere Unruhe hinterlassen. 
Niemals vorher hatte ihre Stimme einen solchen Klang ge- 
habt, niemals hatte sie beim Wegfahren zurückgeblickt und 
eine solch zögernde Bewegung mit der Hand gemacht. 
Er stieg wieder aus dem Bett und zog die Vorhänge bei- 
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seite; sein Zimmer ging auf die Themse hinaus. Die Luft 
war schwül, aber der Anblick dieses breiten dahinfließenden 
Stromes in seiner Ruhe und Ewigkeit besänftigte ihn. ‚Am 
wichtigsten ist, daß ich nicht lästig falle,‘ dachte er. ‚Ich 
will an meinen kleinen Liebling denken und einschlafen.‘ 
Doch es währte lange, bis die Hitze und der Lärm der 
Londoner Nacht in den kurzen Schlummer des Sommer- 
morgens überging. Der alte Jolyon war gerade nur ein 
wenig eingenickt. 

Als er am nächsten Tag nach Haus kam, ging er in den 
Blumengarten hinaus und pflückte mit Hilfe Hollys, die sehr 
zart mit Blumen umzugehen verstand, einen Strauß Nelken. 
Er sagte ihr, daß sie für die ‚Dame in Grau‘ bestimmt seien, 
ein Name, den sie unter sich noch immer gebrauchten; er 
stellte die Blumen in einer Schale in sein Arbeitszimmer, 
wo er mit Irene sofort, wenn sie hereinkam, die Sache mit 
June und die Frage der künftigen Stunden erledigen wollte. 
Der Duft und die Farbe der Blumen würden ihn dabei unter- 
stützen. Nach dem Lunch legte er sich nieder, denn er 
fühlte sich sehr müde, und der Wagen würde sie ja erst 
um vier Uhr von der Station herbringen. Als jedoch die 
Stunde herannahte, wurde er unruhig und ging ins Schul- 
zimmer, von wo aus er die Auffahrt überblicken konnte. Die 
Jalousien waren heruntergelassen; Holly hielt sich dort mit 
Mademoiselle Beauce auf, wo sie vor der Hitze eines er- 
schlaffenden Julitages Schutz fand, und beide beschäftigten 
sich mit den Seidenraupen. Der alte Jolyon hatte eine natür- 
liche Antipathie gegen diese planmäßig verfahrenden Ge- 
schöpfe, deren Köpfe und Farbe ihn an Elefanten erinnerte; 
die eine solche Menge von Löchern in hübsche grüne Blätter 
nagten und einen so entsetzlichen Geruch hatten. Er setzte 
sich auf eine mit Kattun bespannte Fensterbank, wo er die 
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Auffahrt im Auge hatte und so viel freie Luft bekam als 
nur möglich war; und der Hund Balthasar, der an heißen 
Tagen gern auf Kattun lag, sprang neben ihm auf die Bank. 
Über das Pianino war zum Schutz gegen den Staub eine 
violette Decke gebreitet, die fast schon grau gebleicht war, 
und darauf stand der erste Lavendel, dessen Duft das Zim- 
mer erfüllte. Trotz der Kühle hier, vielleicht gerade weil es so 
kühl war, bedrückte der heftige Pulsschlag des Lebens seine 
erschlaffenden Sinne. Jeder Sonnenstrahl, der durch die 
Kattunvorhänge kam, hatte einen aufreizenden Glanz; der 
Hund strömte einen starken Geruch aus; der Lavendel duftete 
überwältigend; die Seidenraupen, die ihre graugrünen 
Rücken krümmten, schienen unmäßig lebendig; und Hollys 
dunkler Kopf, der sich darüber beugte, hatte einen wunder- 
bar seidigen Glanz. Wie herrlich stark und grausam das 
Leben war gegenüber den Alten und Schwachen! Es schien 
sich über einen förmlich lustig zu machen mit seinen zahl- 
losen Formen und seinem ewig hämmernden Rhythmus. 
Noch niemals hatte er, wie in diesen letzten paar Wochen, 
das merkwürdige Gefühl gehabt, daß die eine Hälfte seines 
Wesens vom Strom des Lebens rasch dahingetrieben ward, 
während die andere Hälfte gestrandet am Ufer lag und 
seinen eigenen hilflosen Anstrengungen zusah. Nur wenn 
Irene bei ihm war, verlor er dies Doppelbewußtsein. 

Holly wandte den Kopf, zeigte mit der kleinen, braunen 
Faust nach dem Pianino — denn mit dem Finger zeigen 
war nicht ‚wohlerrzogen‘ — und sagte schlau: 

„Schau die ‚Dame in Grau‘ an, Großväterchen; ist sie 
heute nicht hübsch?“ 

Der alte Jolyon bekam Herzklopfen und einen Augenblick 
lang schien ihm das Zimmer in eine Wolke gehüllt zu sein; 
als er wieder klar sehen konnte, sagte er zwinkernd: 
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„Wer hat sie so angezogen?“ 
„Mamselle.‘“ 

„Hollii! Sei nicht so närrisch!“ 

Diese affektierte kleine Französin! Sie hatte es noch nicht 
verwunden, daß man ihr die Musikstunden entzogen hatte. 
Das würde ihr aber nichts nützen. Sein kleiner Liebling war 
sein und Irenens einziger Freund. Na, es waren doch ihre 
Stunden, und er würde nicht nachgeben, um nichts in der 
Welt würde er nachgeben. Er strich mit der Hand über 
den warmen, wolligen Kopf Balthasars und hörte Holly 
sagen: 

„Wenn die Mutter wieder zu Hause ist, werden wir 
keine Abwechslung mehr haben, nicht wahr? Du weißt 
doch, daß sie fremde Menschen nicht leiden kann.“ 

Die Worte des Kindes ließen den alten Jolyon die eisige 
Atmosphäre der Opposition spüren und enthüllten ihm alles, 
was seine neugefundene Freiheit bedrohte. Ach ja! Er 
würde sich damit bescheiden müssen, als alter Mann von 
der Gnade und Liebe anderer abhängig zu sein, oder aber 
er mußte kämpfen um diese neue unschätzbare Freundschaft; 
und kämpfen machte ihn so todmüde. Doch sein mageres, 
müdes Gesicht drückte eine stets wachsende Entschlossen- 
heit aus, daß es zuletzt einzig aus dem trotzigen Kinn zu 
bestehen schien. Dies war sein Haus und seine Angelegen- 
heit; er würde nicht nachgeben! Er blickte auf seine Uhr, 
die so alt und dünn wie er selber war; er besaß sie schon 
seit fünfzig Jahren. Bereits vier vorüber! Und indem er im 
Vorbeigehen einen Kuß auf Hollys Haar drückte, schritt er 
in die Halle hinunter. Er wollte sie treffen, ehe sie hinauf- 
ging, um ihre Stunde zu geben. Sobald er das Geräusch 
von Rädern vernahm, trat er in das Haustor und sah sofort, 
daß der Wagen leer war. 
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„Der Zug ist eingefahren, gnädiger Herr, aber die Dame 
ist nicht gekommen.“ 

Der alte Jolyon blickte ihn scharf von unten herauf an, 
und seine Augen schienen die Neugier dieses fetten Burschen 
in ihre Schranken zu weisen, damit er seine bittere Ent- 
täuschung nicht sehen sollte. 

„Na schön,“ sagte er und schritt ins Haus zurück. Er 
ging in sein Arbeitszimmer und setzte sich nieder, denn er 
zitterte am ganzen Körper. Was bedeutete dies? Sie konnte 
den Zug versäumt haben, aber er wußte nur zu gut, daß 
es nicht so war. ‚Leb wohl, lieber Onkel Jolyon! Warum 
‚Leb wohl‘ und nicht ‚Gute Nacht‘? Und ihre Hand, die 
zu zögern schien, und ihr Kuß. Was bedeutete dies alles? 
Heftige Unruhe und Erregung packte ihn. Er erhob sich 
und schritt auf dem türkischen Teppich zwischen Fenster 
und Wand auf und ab. Sie würde ihn verlassen! Er war 
dessen sicher — und war wehrlos. Ein alter Mann, der 
sich nach dem Anblick der Schönheit sehnte! Es war 
lächerlich! Das Alter schloß ihm den Mund und lähmte 
seine Kampfesfreude. Er hatte keinen Anspruch mehr auf 
Wärme und Leben, für ihn blieb weiter nichts als Erinne- 
rung und Leid. Er konnte nicht in sie dringen; auch ein 
alter Mann hat seinen Stolz. Wehrlos! Ohne auf körper- 
liche Ermüdung zu achten, schritt er wohl eine Stunde auf 
und ab, an der Schale mit den Nelken vorbei, die er ge- 
pflückt hatte und die ihn mit ihrem Duft zu verhöhnen 
schienen. Von allen Dingen, die schwer zu ertragen sind, 
ist die Knebelung der Willenskraft das schlimmste für einen, 
der immer seinen Kopf durchgesetzt hat. Das Schicksal 
hatte ihn in seinem Netz gefangen, und wie ein unglück- 
licher Fisch zappelte und wand er sich in den Maschen 
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brachte man ihm den Tee und einen Brief. Für einen 
Augenblick erwachte in ihm wieder die Hoffnung. Mit dem 
Buttermesser öffnete er das Kuvert und las: 


‚Liebster Onkel Jolyon! 


Es fällt mir sehr schwer, Dir etwas zu schreiben, was 
Dich vielleicht enttäuschen wird, aber ich war zu feige, es 
Dir gestern abend zu sagen. Ich fühle, daß es mir unmög- 
lich ist, Dich zu besuchen und Holly weiter Stunden zu 
geben, jetzt da June zurückkommt. Manche Dinge gehen 
doch zu tief, als daß man sie vergessen könnte. Es war eine 
solche Freude, Dich und Holly zu besuchen! Vielleicht 
werde ich Dich noch manchmal sehen, wenn Du in die 
Stadt kommst, obwohl ich überzeugt bin, daß es Dir nicht 
gut tut. Ich konnte ja sehen, daß Du Dich überanstrengtest. 
Es wäre sicherlich am besten für Dich, wenn Du während 
der heißen Zeit viel ausruhtest, und jetzt wirst Du ja auch 
darüber glücklich sein, daß Dein Sohn und June wieder zu- 
rückkommen. Ich danke Dir viel tausendmal für alle Deine | 
Liebe und Güte. 

Deine Dich liebende 


Irene.‘ 


So, da hatte er’s nun! Es tat ihm also nicht gut, eine 
Freude zu haben und das zu tun, woran sein Herz hing; 
zu versuchen, das Gefühl des unabweislichen Endes aller 
Dinge zu betäuben, des nahen Todes, dessen schleichende, 
raschelnde Schritte er zu vernehmen glaubte. Es tat ihm | 
nicht gut! Nicht einmal sie konnte also sehen, welch neuen 
Lebensinhalt sie ihm gegeben hatte, die Verkörperung aller l 
Schönheit in der Welt, die er allmählich entgleiten fühlte! 


Sein Tee wurde kalt und seine Zigarre blieb unangezün- 
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det; auf und ab schritt er, zwischen seinem Stolz und seinem 
Lebenshunger hin- und hergeworfen. Es war einfach un- 
erträglich, so langsam ausgepreßt zu werden, ohne daß man 
gefragt wurde, unerträglich, weiterzuleben, wenn die Hände 
andrer einen mit ihrer Liebe und Fürsorge so erdrückten, 
daß man keinen eigenen Willen mehr hatte. Unerträglich! 
Er würde ja sehen, was es für einen Eindruck auf sie machen 
würde, wenn er ihr die Wahrheit sagte — daß ihm 
an ihrem Anblick mehr gelegen sei als an einem Weiter- 
vegetieren. Er ließ sich an seinem alten Schreibtisch nieder 
und ergriff die Feder. Aber er konnte nicht schreiben. Es 
lag etwas Empörendes darin, daß er so bitten mußte, bitten, 
daß sie seine Augen mit ihrer Schönheit erfreuen möge. Es 
war genau so, als wenn er ihr hätte bekennen müssen, daß 
er vor Älter kindisch werde. Er konnte es ganz einfach 
nicht. Und statt dessen schrieb er: 


‚Ich hegte die Hoffnung, daß Du trotz der Erinnerung 
an alte Wunden zu mir und meiner kleinen Enkelin kom- 
men würdest, weil für uns beide Dein Besuch eine Freude 
und ein Gewinn ist. Aber ein alter Mann muß auf seine 
Wünsche verzichten lernen; es hilft ihm nichts; auch auf 
den Wunsch zu leben muß er früher oder später verzichten, 
und vielleicht je früher, desto besser. 


Ich grüße Dich herzlich. 
Jolyon Forsyte.‘ 


‚Bitter,‘ dachte er, ‚aber ich kann es nicht ändern. Ich 
bin müde.‘ Er siegelte den Brief, warf ihn in den Kasten 
für die Abendpost, und während er ihn fallen hörte, dachte 
er: ‚Jetzt ist alles vorbei, worauf ich mich noch freuen 
konnte.‘ 
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An jenem Abend nach dem Dinner, das er kaum berührte, 
und nachdem er seine halbgerauchte Zigarre weggelegt hatte, 
denn es wurde ihm schlecht davon, ging er ganz langsam 
hinauf und schlich in das Kinderzimmer. Er setzte sich 
auf die Fensterbank. Ein Nachtlicht brannte, und er konnte 
gerade das kleine Gesicht Hollys sehen, die die eine Hand 
unter die Wange gelegt hatte. Ein Käfer summte in dem 
Seidenpapier, mit dem der leere Kamin gefüllt war, und 
ruhelos stampfte ein Pferd im Stall. Wenn er so wie dies 
Kind schlafen könnte! Er schob zwei Bretter der Jalou- 
sien auseinander und sah hinaus. Der Mond stieg gerade 
auf, blutrot. Noch nie hatte er den Mond so rot gesehen. 
Auch die Wälder und Felder draußen gingen langsam zur 
Ruhe im letzten Schein des sommerlichen Tages. Und 
Schönheit ging um wie ein Geist. ‚Ich habe ein langes 
Leben gehabt,‘ dachte er, ‚fast von allen Dingen das Beste. 
Ich bin ein undankbarer Mensch; ich hab’ während meines 
Lebens viel Schönheit gesehen. Der arme junge Bosinney 
sagte, daß ich Sinn für Schönheit hätte. Heute abend steht 
der Mann im Mond!‘ Eine Motte flog vorbei, noch eine 
und noch eine. ‚Damen in Grau!‘ Er schloß die Augen. 
Ein Gefühl, als würde er sie nie wieder öffnen, überkam ihn; 
er ließ es in sich wachsen und gab seiner Müdigkeit nach 
— bis er plötzlich zusammenschauernd die Lider wieder 
aufschlug. Etwas war ganz und gar nicht in Ordnung 
mit ihm; es mußte etwas Ernsthaftes sein; schließlich würde 
er doch nach dem Arzt senden müssen. Was lag jetzt noch 
daran! Das Mondlicht würde nun den kleinen Wald er- 
reicht haben, und die Schatten zwischen den Bäumen 
würden das einzig Wache sein. Keine Vögel, Tiere, 
Blumen oder Insekten; nur die gleitenden Schatten. ‚Damen 
in Graul‘ Sie würden über jenen Baumstamm steigen, sie 
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würden miteinander flüstern. Sie und Bosinney! Merk- 
würdiger Gedanke! Und auch die Frösche und winzigen 
Tiere würden davon flüstern. Wie die Uhr hier drinnen 
ticktel Es war alles gespenstisch — draußen der rote Mond- 
schein, hier drinnen das ruhig brennende Nachtlicht, die 
tickende Uhr, der Schlafrock der Kinderfrau, der über der 
spanischen Wand hing und groß wie die Gestalt einer Frau 
aussah. ‚Dame in Grau!‘ Und ein sonderbarer Gedanke 
befiel ihn: Existierte sie überhaupt? War sie denn jemals 
hergekommen? Oder war sie nur die Idee all der Schön- 
heit, die er geliebt hatte und nun so bald verlassen mußte? 
Der Geist, in grau-violette Gewänder gehüllt, mit den dunk- 
len Augen und der Krone ambrafarbenen Haars, der im 
Mondlicht und in der Morgendämmerung umgeht und zur 
Zeit der Glockenblumen. Was war sie, wer war sie, lebte 
sie überhaupt? Er erhob sich und klammerte sich mit den 
Händen einen Augenblick lang ans Fensterbrett, um sich 
der Wirklichkeit wieder zu vergewissern; dann schlich er 
auf den Zehenspitzen zur Türe hin. Am Fuß des Bettes 
blieb er stehen, und Holly rührte sich, seufzte, rollte sich 
zusammen wie zur Verteidigung, als spürte sie den auf sie 
gerichteten Blick. Auf den Zehen schlich er weiter und auf 
den dunklen Gang hinaus, erreichte sein Zimmer, entklei- 
dete sich sofort und stellte sich im Nachthemd vor den 
Spiegel. Welch eine Vogelscheuche mit eingefallenen Schlä- 
fen und dünnen Beinen! Er blickte sein Spiegelbild trotzig 
an, und ein stolzer Ausdruck trat in sein Antlitz. Alles 
hatte sich verbündet, um ihn zu demütigen, sogar sein eige- 
nes Spiegelbild; aber er war noch nicht besiegt, noch nicht! 
Er ging zu Bett und lag lange Zeit ohne einzuschlafen und 
versuchte sich in sein Schicksal zu ergeben, da er nur zu gut 
wußte, wie sehr Kummer und Enttäuschung ihm schadeten. 
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Am Morgen erwachte er so kraftlos und erschöpft, daß 
er nach dem Arzt sandte. Nachdem der Kerl ihn ausge- 
forscht hatte, zog er ein ellenlanges Gesicht und empfahl 
ihm, im Bett zu bleiben und das Rauchen aufzugeben. Das 
fiel ihm nicht schwer: wozu hätte er auch aufstehen sollen, 
und wenn er sich krank fühlte, schmeckte ihm der Tabak 
ohnedies nicht. Bei heruntergelassenen Jalousien verbrachte 
er abgespannt den Vormittag, blätterte in der ‚Times‘, ohne 
viel zu lesen, und der Hund Balthasar lag neben seinem Bett. 
Mit seinem Lunch brachte man ihm folgendes Telegramm: 
‚Deinen Brief erhalten, komme heute nachmittag, bin um 
vier Uhr dreißig bei Dir. Irene.‘ 

Komme heute nachmittag! Also doch! Dann existierte 
sie also doch — und er war nicht von aller Welt verlassen. 
Heute nachmittag! Ein heißer Schauer rann durch seine 
Glieder; sein Kopf und seine Wangen glühten. Er trank 
seine Suppe und schob das Servierbrett zurück, dann lag er 
vollkommen ruhig da, bis man abgeräumt hatte und ihn allein 
ließ; doch hin und wieder zwinkerte er. Sie kam heute 
nachmittag! Sein Herz schlug rasch und dann wieder schien 
sein Pochen ganz auszusetzen. Um drei Uhr stand er auf 
und kleidete sich bedächtig und geräuschlos an. Holly und 
Mamselle würden jetzt im Schlafzimmer sein und die Die- 
nerschaft nach dem Dinner höchstwahrscheinlich schlafen. 
Behutsam öffnete er die Tür und ging hinunter. In der 
Halle lag der Hund Balthasar ganz allein, und von ihm ge- 
folgt ging der alte Jolyon durch sein Arbeitszimmer in den 
glühenden Nachmittag hinaus. Er gedachte zum Wäldchen 
hinunterzugehen und sie dort zu treffen, fühlte jedoch 
sofort, daß es in dieser Hitze nicht möglich wäre. Statt 
dessen ließ er sich unter dem Eichenbaum bei der Schaukel 
nieder, und der Hund Balthasar, der auch die Hitze fühlte, 
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legte sich neben ihn. Lächelnd saß er da. Er schwelgte in 
diesen köstlichen Minuten! Wie die Bienen summten und 
die Tauben girrten! Schöner konnte ein Sommertag nicht 
sein. So schön war es, und er fühlte sich so glücklich — 
so glücklich und frei von Sorgen wie ein spielendes Kind. 
Sie würde kommen; sie hatte ihn nicht aufgegeben! Das 
Leben gab ihm ja alles, was er sich nur wünschen konnte — 
höchstens noch etwas mehr Atem hätte er brauchen können 
und eine Minderung des Drucks, gerade an dieser Stelle. 
Er würde sie sehen, gerade wenn sie aus der Farnkraut- 
pflanzung herausträte, eine grau-violette Gestalt, die mit wie- 
gendem Gang durch die Gänseblümchen, den Löwenzahn 
und die ‚Soldaten‘ auf dem Rasen schritt — durch die Sol- 
daten mit ihren Blütenkronen. Er würde nicht aufstehen, 
doch sie würde zu ihm heraufkommen und sagen: ‚Lieber 
Onkel Jolyon, sei mir nicht böse!‘ Und dann würde sie sich 
in die Schaukel setzen und er würde sie anschauen und ihr 
erzählen dürfen, daß er sich nicht ganz wohl gefühlt habe, 
aber daß er jetzt wieder ganz gesund sei; und der Hund da 
würde ihr die Hand lecken. Der Hund da wußte, daß sein 
Herr sie lieb hatte; er war ein braver Hund. 

Es war ganz schattig unter dem Baum; die Sonne konnte 
ihn nicht erreichen, nur alles übrige in der Welt leuchtend 
hell machen, so daß er ganz weit draußen die große Tri- 
büne von Epsom sehen konnte und die Kühe, die in den 
Kleefeldern weideten und mit ihren Schwänzen die Fliegen 
verjagten. Es duftete nach Linden und Lavendel. Aha! 
Deshalb war solch ein lauter Schwarm von Bienen da. Sie 
waren unruhig und erregt, so wie sein Herz unruhig und 
erregt war. Und schläfrig, auch schläfrig waren sie und be- 
täubt von Honigduft und Glück; so wie sein Herz schläfrig 
und betäubt war. Sommer — Sommer — schienen sie zu 


519 


pos 


summen; die großen Bienen und die kleinen Bienen und 
die Fliegen. 

Die Stalluhr schlug vier; in einer halben Stunde würde sie 
da sein. Er würde gerade nur ein wenig einnicken, denn 
er hatte in der letzten Zeit so wenig geschlafen, und dann 
würde er wieder frisch sein, für sie, für Jugend und Schön- 
heit, die auf ihn zukommen würde über den sonnenbestrahl- 
ten Rasen — die Dame in Grau! Und sich bequem in 
seinen Stuhl zurücklehnend schloß er die Augen. Ein ganz 
leiser Lufthauch wehte eine Distelflocke herüber, gerade auf 
seinen Schnurrbart, der weißer war als sie. Er merkte es 
nicht; aber bei jedem Atemzug bewegte sie sich leise. Ein 
Sonnenstrahl stahl sich durch die Äste und glänzte auf sei- 
nem Schuh. Eine Hummel ließ sich nieder und kroch rund 
um seinen Hut. Eine Woge köstlichen Schlummers über- 
flutete sein Bewußtsein, sein Kopf sank nach vorne und 
ruhte auf der Brust. Sommer — Sommer! So summte es 
überall. 

Die Stalluhr schlug ein Viertel nach vier. Der Hund 
Balthasar streckte sich und blickte zu seinem Herrn auf. Die 
Distelflocke bewegte sich nicht mehr. Der Hund legte seine 
Schnauze auf den sonnenbeschienenen Schuh. Auch der be- 
wegte sich nicht. Der Hund zog rasch seine Schnauze zu- 
rück, erhob sich und sprang dem alten Jolyon auf den Schoß, 
blickte ihm ins Gesicht und winselte; dann sprang er wieder 
herunter, setzte sich auf die Hinterbeine und starrte em- 
por. Und plötzlich stieß er ein langgezogenes Geheul aus. 

Doch die Distelflocke blieb so regungslos wie der Tod 
und wie das Gesicht seines alten Herrn. 

Sommer — Sommer — Sommer! Lautlose Schritte im 
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